王嘉诚记得自己上一世的死亡景象。
毕竟死亡这种事，对于少数几个还能重新活过来的人来说，是一次终身难忘的体验。再加上他死前还遭受了常人难以想像的不幸，让他即使有心想抹去那段糟糕的记忆，也难以实现。
更何况，死亡才刚发生了一天。
昨天他正好三十岁整，还处在一个没那么容易忘事的年纪。
回顾起造成他直接死亡的这场横祸，他只能说，整个事件的发生完全是一次意外。发生在20xx年11月29日上午11：30的意外。
一天前纽约
上午十点二十四，交易大厅紧锁的门内终于传出开门人的走动的声音。虽说已经比昨天晚了将近两个半钟头，但晚开始总胜过不开门。
等待门开的人群黑压压一片，足有三千之多，却听不到任何一句抱怨的牢骚话。
等着进门的人全都暗自憋着股劲儿。
门里传出的轻微响动像是打开了冲锋的号角，原本排出来的队形立马乱成一团。
人头攒动，接着，排过队的人跟真正的难民一样，抢着涌向还没打开的大门。已经在门外站了一整夜的王嘉诚正是冲到最前面的那一小撮。
他不断告诉自己，昨夜的辛苦都是值得的。他从昨天半夜10点起就开始提前排队，一直牢牢地守在第三的位置。
只不过现在，他还得满头虚汗地绷紧腰背，保持警惕以防被后面的人推倒在地，同时提防别人把他扒到后面去。
已经在寒风里站了一整夜的膝盖酸困得再也无法打弯，除了把全副心思都用来盯着大门以外，他没有一分剩余的精力来顾及自己。
在他身后，等待的人群堆出四五条街外。
看到开门人睡眼惺忪地来到门前，门外焦急等待的人更加拼命地推搡着往前凑，一个个恨不能直接把前面挡路的人扒到身后。拉拉扯扯之下，所有人挤成一团堵在门口。
然而这时开门人还根本没拿出钥匙。
位置靠后的人眼看着没有挤进门里的可能，不死心地把自己的交易品高高举过头顶，尝试着争取一点渺茫的机会。
万众期待之下，大门最终只打开了一条小缝，吝啬地提供仅容仅一人侧身通行的过道。
开门人有气无力地把一块交易板冲着外面晃了两下，又马上缩了回去。
看清公告板的那一刻，王嘉诚就觉得耳朵“嗡”地一下，大脑一片空白。
“以物易物”几个大字像是砸到他胸口上的巨石，把他压得喘不过气来。
因为震惊，他的身体出现了短暂的僵硬，可惜等他意识过来时，身后的人已经动手把他扒到一边，从他身旁匆匆挤了过去。
王嘉诚突然没了挤进门里的勇气。
打出来的公告板好像一道放下来的透明墙，直接把他跟所有人隔离开，他只好止步于大门之外。
怎么办？他没有交易的资格。
可是就这么离开，也是绝对不行的。
懊悔充斥全身，他苦苦奋斗到底是为了什么，兴师动众举家移民又是为了什么。事到如今，全都白费了。
人群不断擦挤过他的身侧，一波一波地进到门里。而他像根心灰意冷的木桩子，被推挤着，后退着，离大门越来越远，直到再也没办法挨近门口。
最后，王嘉诚就这么一动不动地呆在售票亭下面，对着门口站了一个钟头。
随身拎着的黑色全皮手提箱跌落在左脚边，成捆的美金摔散了出来，铺了一地。冷风一吹，纸币打着旋儿飘出老远。
往大厅里挤的人群密密麻麻，可没有哪位顾得上往这边儿扫半眼。人人都清楚，拿着这种绿色废纸是进不了交易大厅的。
而能进到大厅里的，都是能够活下去的有资格的人。交易大厅可不是随便什么时候都有的。附近的三家都已经彻底关闭，还好新开的这家暂时缓解了他们的恐慌。
这是家新开的交易大厅。它的前身是维斯特马场。一家因为经营不善，一直都在勉强维持的马场。
讽刺的是，王嘉诚以前还带自己的女儿来这里看过几场简单的马术表演。
但现在，这里挂着崭新的“交易大厅”的金字招牌。仅凭这几个字就足以使昔日空空荡荡的表演场变得人满为患。
不仅如此，就连这四个汉字本身都是由24k纯金所铸。
小小的售票亭上硕大无比的黄金招牌很是威风。当然，今时不同往日，纯金招牌的代表的意义远远超过金属本身的价值。黄金现在已经一落千丈，贬值成一般金属。
交易厅的新主人，一位被人称做“幸运老李”的中国人，说来也巧，正好是跟他一起移民的同乡。因为身材矮小，初来美国时被马场主人看中，负责喂养小矮马，白天就打扮成矮人精灵跟孩子们照相，曾经红火了一段时间。
后来马场生意冷淡，为了生活，老李就只好兼职卖票员。再后来，马场连熟客们也吸引不到，最后几个月几乎就是老李一人打理整个马场。当然，马场里的马也越喂越少。末世前一个月，只剩下三五匹勉强撑着。
马场主人显然即没有预测到演出市场的不景气，又没有料到末世的来临。
所以，在曾经的马场不得不一匹匹把马卖掉前，他雄心勃勃地订回了一年的马料，当马场运营不佳时，就干脆把马场交给他大儿子，回英国养老去了。
马场主人的大儿子当然不是优秀的接班人。不仅生性风流，而且嗜赌如命。三个月时间，就输掉马场大部分的好马，留下一个烂摊子，彻底人间蒸发。
幸运老李那时还只是个养马的“中国矮子”，眼瞅着自己在马场辛辛苦苦几年，连血汗钱也拿不到手，愁苦得差点儿走了绝路。
但世事难料，谁又能猜到不足三个月的光景，靠着这批堆在仓库无人接收的马料，中国老李混得风生水起，成了末世里人人羡慕的幸运儿。
道理很简单，人饿极了能把含碳水化合物的任何东西吃下肚去，但不能生啃黄金裹腹。所以在金融界打拼的王嘉诚变得一文不名，他所挣来的纸钞，变成真正的废纸。
他进不了交易大厅。
每一个交易大厅都代表着里面有人提供可以交易的食物。
王嘉诚仓皇无措地盯着大厅里面，喉咙干得像要劈裂，后背的汗水已经被风吹干，带着股冷冰冰的潮气。失望带来的痛苦有如黑墨，吞噬着他心底的希望，眼里的光。他站在那里，大脑又是一阵嗡嗡作响。
在过去短短十几天中，王嘉诚已经找过这位老乡好几回。“幸运老李”顾念着王嘉诚在生意不景气时对他的关照，给他换了几回豆子。但这个月，老李已经不再见他了。
他所能想到的最后一个能进行交易的地方也将他拒之门外。路断了。
脚下的废纸是四个家庭一起凑出来的，四个家庭的孩子嗷嗷待哺，老人奄奄一息。只是现在，谁也不可能再用废钞来兑换任何东西了，哪怕只是少少一点等待出售的马料。
怎么办？
王嘉诚站在用半生辛苦换来的废纸堆里，站在人群的对面，每一根毛孔里都透着苦涩的滋味。
突然，对面的人群面露惊恐地盯着他看，脚底下退得飞快。
黄金招牌固然拉风，但招牌的分量绝对不轻。设计者显然没有想到会有人拿黄金当招牌，一阵大风刮过，两条固定线缆突然被压断一条，招牌没了支撑，向地面砸落下来。
黑影笼罩了王嘉诚，他立在那里纹丝不动，低头盯着地面上那求而不得的“交易”二字的黑影，麻木的脸上有了一丝异样的欣喜。他对人群的警告充耳不闻，只是自顾自地喃喃道：“我就是来做交易啊……”
在众人的尖叫声中，他被砸倒了。
幸运老李不应该拿黄金做招牌，它的重量远远超过了线缆的支撑。
当它坠落时，这份重量足以把水泥地面砸出大坑。
王嘉诚就这么直接给砸死了。
他的尸体倒在血泊中，身上还压着超过半吨的金块，已经没有再抢救的机会。然而他苍白的灵魂却没有直接随风消散，而是随着气流缓缓上升，慢慢悠悠地超过了养马场售票窗口上方仅剩的“大厅”二字，慢慢超过了停业三个月的十五层商贸大厦的楼顶。
然后还在继续上升。
只不过，不管名为王嘉诚的气团上升得有多高，放眼所及，脚下都是无数双像他一样绝望的眼睛。
所有人都在绝望。整个人类社会进入了最后的倒计时。
没有丧尸、没有异种进化、没有外星人袭击。
这场灭顶之灾的开始只是一次全球规模的种植业危机。
粮食作物产量下降到了令人恐慌的程度，即使是最好的商品粮产区，一个种植季也只收回了不足三分之一的粮食。
我心中最坏的末日景象不过是河山倒错，丧尸遍野。等轮到我来亲眼见证这一刻的惨状时，我才知道自己错得有多么离谱。
——王嘉诚
第二章
王嘉诚盯着自己的手，不知该做何感想。
这明显不是他的身体。
这双手更加年轻。
尽管指头缝里粘着黄泥，指甲缝里全是黑垢，手背还挂几个浅浅的小伤口，但是皮肤光泽红润，是属于生机勃勃的少年人的年轻的手。
王嘉诚心生疑惑，这是谁的身体？
他记得自己已经死去。现在，他似乎又重获新生。比起操心为什么自己会死而复生这种事情，眼下他更觉得侥幸，不是谁都有再活一次的机会，但他现在是变成了谁？这里又是哪里？
他往自己身上打量了两眼。
他现在穿的是手工缝制的白土布小褂，肩上打着两块灰色补丁。灰色的粗布长裤，也是手工缝制，针脚细细密密，就是又肥又大，裤腰得用草绳绑在细腰上。
脚上套着43码的绿解放鞋，缀了几个破洞，好在天气热，他也就忍了，只是这鞋又偏偏大了两码，让他在屋里走着都是踢嗒踢嗒。
这孩子大概连自己的鞋也没一双，穿的是别人丢的旧物。
跟他一身苦寒衣着相呼应的是这间农家堂屋。里外两间，门槛破旧，黄泥刷墙，除了屋角的几把破旧农具，称得上家具的只有大炕床上的小木方桌和一口大箱子。这两样都是油漆大半脱落，但露出的木桌面却擦得光亮，看得出主人的爱惜。
没有衣柜，炕脚这口大箱子应该就是收衣物的地方，上面摆着几个包袱，打得整整齐齐。
王嘉诚来回走动着，试图找个镜子来照照，想知道现在的自己究竟是个什么模样。可惜这家的贫穷超乎他的预想，屋子里没有镜子。
总体来说，这就是这间屋子给人的第一印象——农家常见的土坯房，家具破旧，生活简陋。
然而屋子给他的感觉很是奇怪——陌生，但却透着一股子亲切。
屋子中间贴着一张旧年画，看看时间，正是一九八六年。
他扭头望向屋外，梧桐繁盛，蝉鸣声声，此刻正值盛夏。
那么，我现在是谁？
这里是哪儿？
答案来得很快。
他正打算出屋找个人问问，刚一抬脚，就有人朝屋里跑过来。
“满囤哥、满囤哥，”一个人又瘦衣服又皱巴的小孩子头顶着布门帘冲他嚷嚷：“村长带着人来抓咱家猪啦……”
啊，自己看来是叫满囤。
小孩儿□□岁的样子，虽然瘦了点，但眉眼长得很是分明。
然而王嘉诚在看清楚小孩子长像的那一刻，陌生而又熟悉的古怪感又出现了。明明以前没过这孩子，可为什么打心底觉得自己跟他很熟？
小孩子从满囤脸上没有看到跟他一样的气愤神色，于是又报告道：“咱娘说啦，等会儿村长就来接你进镇子读书啦，满囤哥，你怕不怕，听说镇上前进中学的老师揪耳朵可疼呢……”
这话让王嘉诚一愣神，这地名听起来也有股莫名的耳熟。
“你到时候……可别哭出来给人笑掉大牙……”
说话间，两人就已经到了院子中间。
篱笆围着的一间大院，中间种着两棵高大梧桐，下头盘着丝瓜藤，散养着一院鸡仔。石头垒的猪圈，卧着两头半大的花猪，腰上却不见多少肥膘。院子最里头搭着牛棚，空的。靠墙有个石磨盘，边儿上趴着架板儿车。
一条看门的大黄狗，这会儿正趴在树荫下头乘凉。
两小畦菜地，一片儿是绿油油的菜叶长得正旺。另外一小片菜地扎着架子，看得见新结的倭瓜、黄瓜跟西红柿，都没长成。一位五十岁模样的妇人正在弯腰摘菜，听见吵吵冲王嘉诚的方向一抬头。
两人一对视，王嘉诚只觉得浑身好像中了定魂术，一步也不能动。
他自己在心底惊呼：眼前这位妇人、院子里这片光景就像是突然从一张黑白照片里变出来的一样。
又或者说，是我重生进了那张黑白照片里的世界。
他见过这位妇人。
不过，不是在现实中，而是在他们家的家庭相簿里。一张黑白的全家福合影，站在那里的每个人，脸上都带着些拘谨。拍摄时间是四十年前。那时他甚至还没有出生。
“娘。”王嘉诚异常别扭地叫了一声，心里清楚，他应该管她叫“奶奶”。
这位和蔼的妇人站在他近前，鬓角带着几丝银白，眼神里全是不舍：“孩儿，你就快十五了，今儿晌午头就得跟着村长去镇子里上学。”
她的声音里突然有了些不明显的哽咽：“学着你二哥，好好读书。读好了再回来。”
一股复杂的情绪堵在胸口，王嘉诚一时间也不知道自己该说些什么，只好赶紧低头小声道：“我回屋里找找书。”说完就赶紧退回了屋里。
这里是他从未去过的乡下老家。
他认出了他的奶奶——比那张照片上还要年轻一些的王氏。
他在小时候听到的老家故事里，他的奶奶王氏没有女儿，却一连生了八个儿子，村子里人人夸羡。
老大王春生21（大壮）
老二王夏鸣18（二宝）
老三王满囤15
老四王冬至12（冬冬）
老五王春来6
老六王雨来6
老七王秋贵4
老么王冬喜
但奶奶王氏的生活并不平顺。四十岁上爷爷去逝，家里就全靠她一个女人家撑着。
他回忆着从他父亲那里听到过的情况：老大二十一、二那年被惊牛顶坏了一条右腿，一辈子安分种地。
老二读书识字，是村里的出纳员。
老三听说在一二十岁的年纪得了急病没救过来。
老四参了军，一直远在边疆没有音信。
老五老六是对双胞胎，还当了运动员。
老七学做买卖开