狙郧榈某∷晌硪恢忠庖宓乃冢捍蠹业酱怂煽宥押崦剂⒛亢谏氛迫ㄇ沂掌穑ジ惺芤换孛髟乱写啊⒎缧兴稀⒂ざ淇蕖⑼螋ゾ慵拧Ｊ哟颂鋈倭校氲燃丁⑹谐∫坏读蕉稀！恕蛳な采⒒乖胀ㄈ耍笥姓媲椴鸥呈薇阋庠虿蝗绮蕖Ｐ词皇俏槲逅龋皇俏Ｆ涫荡永葱聪露耸碌模嗖灰浴恕允樱换峥悸钦馐资凇�98诗歌年鉴》上占一席之地还是一角之地。他们做诗的时候，只是仁人烈士，只是痴男痴女，只是有判断有激情有想象有正义感的人，只觉得心底有种无名的冲动，哭不足以尽兴，笑不足以尽兴，舞之蹈之不足以尽兴，月下徘徊不足以尽兴，风中狂走不足以尽兴，歌以咏之是唯一出路。这就是屈子行吟泽畔，这就是文天祥感叹零汀，这就是何塞？马蒂、毛泽东、格瓦拉吟哦烽火征程，这就是蓝天下大地上数不清的游吟诗人、民间歌手那曾经像风像水流传的诗篇，这就是古往今来普普通通的男女老少在田间灶旁人海中孤灯前那自斟自饮未曾留下的诗酿。
废除‘诗人’，能为诗开生路，为人添生趣，说不定，还能对改良社会小有建议。这样面面俱到的好事情，试试又何妨呢？
书包 网 。 想看书来
后记（1）
1 《南方周末》1995…11…13日陈开民的文章云，“今年3月，文老跟我说到他坐牢的事”。又据大连《半岛晨报》2009…2…23电子版（），“2005年，本报邀请文怀沙来大连讲学时，张心砥特意打电话给文怀沙求证藏锋诗的事儿，当时他们通话10多分钟，文怀沙也承认写这首诗的确有反对江青的意思……他告诉我说是他的本意，而且为了这件事儿，他还差点没了命。”
2 从维熙2005年《凝视文怀沙》云，“来者对怀沙公提出一点要求：给江青写一封信，一表示悔改罪错；二表示知恩而报之心。若能如此这般，文老这位友人将力促其在一个月内结束监禁的劳改生涯，并被吸收进梁效的大批判写作班子，”与文老后来诗题所明言的，该友人“衔女士命招抚”，有些出入。而且文当时也没有说到后来所传江、王、姚读诗后的那些八卦反应。面对真右派亦是当年狱友的从维熙，“文老十分透明地对我袒露他的心声，‘我不是文天祥，也不是史可法，我是个血肉凡胎，不具有他们的铮铮铁骨，在1957年反‘右’派斗争中，我就是这么一块料。但正是那次历史教训，启示我对这次的招安不能从命。我是研究《楚辞》的，没有屈原的魂儿，也该有一点屈原的皮毛吧！’”三十年前话讲得相当平实。
3 据茅盾先生说，文“为人浮薄，我们都避之……【文】故意拉入一些文艺界人以示其交游之广阔”。又据李辉文章，黄苗子、黄永玉不齿与文为伍，而文则对第三方称二黄为自己“朋友”。另据百度“文怀沙吧”：文与诗词学家霍松林老人出席“长安雅集”，（文）“搀起霍松林先生，一步步踱出会场……”。而两人其实泛泛之交，霍对记者说“我从来没看到过他写的诗”、“他原来是翻译过一些楚辞，但我不方便对他的翻译做什么评价”。从中似可窥见文的轻软随和的个性。
4 文老与屈原的联系是个有趣的话题，因为不少人把两人划了等号。文老虽然是屈原专家，但二者似不止于“专业”上的联系，而包括某种心性上的亲近。但这亲近应在“美人芳草”的浪漫气质一边，而不是“高驰而不顾”的仁人风骨一边。
5 譬如“一字万金”之类。
6 据《文怀沙事件折射文化江湖附庸风雅乱象》，“陈开民强调，如果文怀沙反江青的诗是真实，光凭这一点，文怀沙就是‘大师’”，载《南方人物周刊》2009年03月09日。
7 茶淀之类劳改农场确如李辉所说，是刑事犯济济一堂的地方。小时候我们那一带有个叫“八撸子”的，以家为单位闻名遐迩，有回他姐拐回一个女青年，被她爸她叔他几个哥一拥而上*了，“八撸子”没到青春期，只好在门口放哨。全家人以茶淀团河为第二家园，不是奔那儿去就是从那儿来。据说头一次当妈的在农场门口碰上儿子，说“呦，你小子怎么也来了？”儿子道，“妈，许您来就不许我来？”一时传为佳话。八撸子被派出所关成了朋友，经常有立功的机会，记得*后期我有回去小铺打公用电话，他正攥着话筒向派出所的“刘叔叔”汇报“骚猫猫”那帮人的最新动向。
8 拙文《读书人，把两条腿人读成五条腿驴？》对此小有阐发，见《凤凰周刊》2008年11期或本人大旗网博客。书 包 网 txt小说上传分享
后记（2）
9 记得读到过一则报道，说有人在病房里向梁老汇报“梁漱溟基金”的筹备情况，他只说了句“那是小事”，便接着谈古道今，由此亦可印证梁先生当时的境界与怀抱。
10 见空林子的新浪博客首页《贺文老四十九公岁华诞》。
11 理性化的根据在于社会化。女性社会化程度低于男性，情感的退化程度自然也就低于男性，行为处事往往表现得更“天真”，更“天然”，更“用情”。文人由于职业上长期的磨练，气质多少都有“女性”化的倾向。
12 学外语的在五六十年代似也形成过类似的身份和人格认同，例如洪君彦《我和章含之离婚前后》述及妻子红杏出墙的一段，其中章便以“我们学外语的”为理由——则想象中的西方性自由又通过学外语为中国读书人浪漫的人格注入了新的血液。
13 中国旧时代的汉族上层社会除了青楼，几乎没有给*漫提供多少空间。这一点林语堂先生早有过议论。
14 文母为人作妾，故他童年颇感暗淡。他在身分上距贵公子远，离苦孩子近。他也没有傲人的学历，闯荡文坛全靠聪明才干。看他解放前后的经历，近似今天的“北漂”一族。又文老颇擅江湖气息浓厚的岐黄之术，为狱中方方面面望闻问切，想必润滑了不少关系，打通了不少关节。他对从维熙说，自己背着药箱“上窜下跳，认识了不少人”。毛时代的底层社会包括监狱社会，在一定程度上仍是江湖世界，吃得开的还是那些横踢竖打的能人。“江湖”的确是文老身份中的一大特色。按说他饱读诗书，本该在牢里吟哦不断，但后来却没公布多少诗作——也许他“上蹿下跳”忙得根本没工夫烹文煮字吧。而大约同时期，他的文人朋友聂绀驽在北大荒的苦寒中，却效法历代谪边的文人墨客生起文字的篝火取暖。1980年代出版的《散宜生诗集》向我们展示了一段文人苦中作乐的心灵史，也为弗洛伊德的心理“防护机制”说提供了宝贵的例证。
15
16 关于这个问题，可参见笔者《高高低低话平等》中论及意义体系的部分。
17 危机时期的意义排行榜又不同，肯定要暂时委屈一下房室、口腹之乐。而李安的《*》却在日本入侵、国破家亡的情况下让抗日战士颠鸾倒凤，则于存心捣乱——也就是他们说的“颠覆”了。
18 其实就平日经验而论，自己作风上有点问题的瑞大叔一般要比就盼着别人出问题的贾雨村要与人为善多了。
19 我前面说女性社会化程度较低，人生更以情感为旨归，但此类场合出没的女性，其社会化程度却往往超高，麻骚娇的外表里面，是攀登社会阶梯的坚强决心和毅力。
20 这些年中国经济一路飙升，各路热钱涌入艺术市场，暴富的故事如礼花冲天，艺术家、收藏家、艺术商的肾上腺都忙得冒烟了。
21 见《万象》2009年？期。
22 最近的所谓“密探”风波，让一些“文化老人”道德下岗。今之论者对当时当地不能理解，只一味“震惊”，倒真把自己弄得跟傻子似的了。
23 承蒙袁先生惠寄此章，谨志谢忱。
24 文老感喟见其倡议修建《中国名媛馆》的文字；引自文老门生李强（之柔）主编的网页“文怀沙”。
25 《文怀沙学术成就管窥——给联合国教科文民间艺术国际组织（IOV）执委陈平女士的公函》，出处同前。书包 网 。 想看书来
后记（3）
26 我留心了一下，一般的楼堂馆所前厅多挂国画或书法作品，过道走廊特别是卫生间则以西洋装饰画为常见。
27
28 一两年前辩论《*》时，也有媒体朋友抬杠，说抗战是国防军的事，非妇女“可以承受之重”，王佳芝跟无论什么男人颠鸾倒凤那是她的*。殊不知，对于中国这样积贫积弱的后发国家，抗战也根本不是汉子们可以承受之轻。若一定按常规行事，则中国人只有改说日语一途了
29 文老公子文斯的文章见凤凰网（）。
30 说到这里，我知道肯定会有朋友质问：什么新社会新风尚，*领袖老夫少妻还少么！这样的问题无法简单回答。革命队伍无疑是个等级体制，战士和干部用王实味夸张点的说法，是“衣分五色”。不过，延安社会的上层婚恋故事，也确实没法跟杨森、马步芳讨女大学生划等号。玩味卓琳女士和薛明女士的回忆文字，他们和*、贺龙的婚姻虽然有组织上那双“看得见的手”在极力撮合，但大体尚属自由恋爱。如卓琳复原的当时感受便突出了*是个“知识分子干部”这一点；而薛明的回忆则描绘了贺龙送她过延河的细节：她踩着石头过河蹒跚不已，贺龙伸手相扶，她回眸那一霎觉得此人好帅，于是动了芳心。总之，他们对自由恋爱的强调折射了某种已被内化的现代身份的压力。戴锦华女士好像专门写过一篇文章分析了延安时期的两性关系。又，*在东北时某部下娶了个年龄悬殊的妻子，*拒绝参加婚礼，跟叶群说这不是老地主讨小老婆么？这是多年前偶然读到的，出处不记得了。
31 这里说的主要是城市老年人口，农村地区的情况又另当别论。
32 旧时代的“士”相当于后来的知识分子加官员。而在改革初期，除了唱《绣金匾》的头一两年，官员的社会地位随着高考的恢复迅速落在书生后面。当时曾一度为厂长书记设过“管理教授”，跟近年的“处级教授”“局级研究员”相映成趣。
33 我前一向去浙东一处山村，那地方的老人自己住破旧老屋把新居给儿子几成惯例，与北京这样地方的情况有所不同。
34 此处的“传统”指改革开放之前，包括新中国的传统，未必就是唐宋明清。
35 中国古代房中术讲“采阴补阳”净在*上做文章，结果害得不少老头一命呜呼。其实老少配的道理在心理—生理过程：娶了小媳妇、嫁了小老公就逼着自己穿青年衣，说青年话，做青年状，结果一来二去，精神变物质，真就把免疫力、血氧量、激素水平什么的都搞上去了。我曾在一个饭局遇到一学者七十岁了，全桌人就属他话多而且过于*，我起先看不懂，后来听说同桌坐的美女是他新夫人，年方三十，惑遂破焉。
36 据百度上有关资料，少林寺德禅法师在病榻上曾向律师提供了证词：“我七岁到少林出家，70多年来没有离开过寺院，1946年海灯到少林寺来‘挂单’，请我的师爷贞俊法师纠正拳脚，贞俊法师认为海灯有江湖气，就没有给他指点，不久，海灯就走了。”（）
37 中西文学调侃僧人经不住凡尘诱惑的篇什不知凡几，我最喜欢从前听过的某地方小调：“提起那大莲哎，一副的好身材，不擦胭不抹粉天生那个自来白，人人见了人人爱，多年的老和尚见了也发呆！”
后记（4）
38 。据《新民周刊》2001年第6期顾嘉健文：“刘学文出面找了电影厂的孙导演，要求用特技摄影处理……最后为师父准备了一条布带和一块三夹板，海灯选了布带，……除了摄制人员和导演、以及我们五个徒弟之外，其余人一律谢绝参观。然后一根布带拴住他左脚踝骨处；布带的另一头穿过两扇窗户之间的缝，由一位师兄拉紧布带，师父被我们倒扶起来，他两指着地，脚靠在门窗上，拍下了‘二指禅’。当时在场担任场记的峨嵋电影制片厂的美工师潘燕君也为敬永祥出证。”
39 这两个场面都是笔者亲见。
40 据网上白衣子文章（），“早在1990年10月，北京警方就接到内蒙古一受害妇女的举报，并对其（张宏堡——笔者注）立案侦察。之后，四川、重庆、贵州等多地公安机关也相继接到被*妇女的举报。2000年初，中国政府以涉嫌*妇女、谋杀和伪造证件等罪名，发布通缉令，捉拿张宏堡。”从立案侦查到发通缉令，竟用了十年功夫。
41八十老翁嫖妓或诱奸智障女子的事情，法制新闻中时有报道。
42 崔君前不久“开启了中国画价格的‘平方寸时代’，名列‘2008年国画艺术家个人价格指数排行榜’第一名”，最近又入围由中国科学文化音像出版社编辑出版DVD“当代书画大师”系列。笔者行文至此，犹豫再三：崔君乃朋友的朋友，跟笔者多年前就相识了。但天道不亲， 笔者只好以直道为友道了，崔君其谅我乎？
43 跟名人的合影照早就是奔竟攀附道上的通行证了。最早是挂家里，来人不先引见床上老娘先介绍墙上领导。后来时代发展了，影集随身携带，随时出示。我就碰上过这么一位，一边吃饭一边让我看301病房里的糟老头。我开玩笑问：你家亲戚里有当模特的么？老年秧歌队的也行啊！崔自墨君的个人博客也经常公示这类图片。网上有篇介绍空林子的文章提供了典型的描述：“福鼎诗会晚宴时，主办方安排空林子与我同一席……在北京这些年，她不但事业上有发展，业余创作也取得很大成绩，出版多部诗集，加入了中国作家协会。在她给我看的相册中，我看到了她与国家总理、国学大师文怀沙等我国政界、学界、商界高端人物交住的场景，这些照片也从另一个角度印证了她夫妇及姐弟们在北京的事业是很成功的，但她在谈到这些时，显得很平和，没有半点夸张与炫耀，以一颗平常心在讲述日常事，自然展露着大家闺秀的气度，而这种大家风范是难以仿效的。这些年常见到一些出身低微小家之男女，混迹于名利场中或因机遇一时得意，便自我膨胀，恶质尽露，让人感叹。在文坛浮燥之风日炽之时，空林子从容与高贵的气度，显得特别可贵。”（）
44 从1980年代中期王朔小说的盛行到整个1990年丑星的风行，都如今一口一个“B”的网络文风，都反映了这一点，参见笔者《市场社会的样板人》，《文化纵横》2008年试刊。
45 大体指位于国家和市场两大体制边缘、没有在京户口和体制内固定职业的文化打工者，从农民工剧团到798艺术家，从二渠道书商到央视编导，本身又是层层叠叠。他们不算多“底层”却因靠近上层而更具底层意识。他们的命运充满了变数，社会流动在这里川流不息。
txt小说上传分享