我只好再多给点信息，她接到了一个朋友的来信。
小秒针毫不磕巴地问：男朋友吗？他说话再没有这么流利了。
我大好奇：为什么一定是男朋友？
她那么大年纪，应该有男朋友了。我赶紧看看四周，确信茵不在旁边，也听不到，否则她怕是要跳楼了。
你觉得什么年纪“应该”有异性朋友？我试探。
他伸出几个指头比划，我没看明白，25岁？35岁？最后才知道，是两个巴掌加起来，7、8岁吧。
这么小！我大惊。紫禁城迟至读大学，才有了第一次朦胧。相比之下，我一直觉得自己早熟，记忆中是在初中第一次对班上一“坏男生”有好感。7、8岁！除了打架、玩泥巴，我完全记不得自己还干了什么。
我开始失魂落魄，那你马上就8岁了……我理解了什么叫“欲断魂”。
小秒针表情倒是自然又轻松，道，我才不要呢。我不想活得太麻烦。女生就是很麻烦，有了女朋友，就有很多烦恼。
这让我恍然记起半年前的一件事。
那天小秒针一回家就报告，王建一今天揍了陈伟龙。为什么呢？因为陈伟龙到处去说，王建一喜欢吴书涵。“王建一喜欢吴书涵，他们俩恋爱了。”小秒针评价说。
正说着，王建一来家玩了。我很八婆地揪着他证实这事，王建一承认了，说，因为陈伟龙侵犯了他的隐私。
隐私。这是我第一次听一个孩子说这词。后来我才知道自己是少见多怪了，因为再后来陈伟龙来家，我问起他这事，他很平静，也觉得自己侵犯别人隐私，该挨打。
王建一又说，他确实喜欢吴书涵。他问小秒针长大后考什么大学。小秒针哈佛、牛津地瞎回答，再问王建一，回答是，吴书涵考哪个大学，他就考哪个大学。可没过两天，王建一说，他“现在决定不喜欢她了”，为什么呢？因为爱上一个女孩子就会“受尽折磨”。
我以前还以为自己的神经足够强健呢。“受尽折磨”四个字把我摇晃了两下。再细问，两个小孩争着报告说，每次下课吴书涵都追着王建一打，他可受折磨了。班上的男生都打不过女生，不过女生也不会随便打人，她们知道哪个男生喜欢她，她就会打他。
这种模式，岂不是跟成人世界的极其神似？
想到这事，我决定彻底了解一下三年级学生的感情生活。下面就是小秒针告诉我的情况，差不多都是他的原话。
我们班有三种人，一种是有女朋友的，他们最惨了，每次都被追着打。第二种也是有女朋友的，但是不善于表达，他们不会挨打，但是也很烦恼。（在此我需要翻译一下，按照小秒针们的阿Q逻辑，喜欢谁就是谁。但凡心里喜欢一个人，就算是“有女朋友”了，哪怕那个女生不知道。）只有我这样的最好了，我才不想有女朋友呢。我是善于表达的，但我不想表达。我们班没有我喜欢的女孩子，隔壁班也没有。也没有女生喜欢我，我们班没有女生喜欢男生，都是男生喜欢女生。因为女生聪明一些，懂得自我保护。
看到这里还没有晕眩跌倒的人，我对你们只有崇拜。
这件事后不久，我还听说了他们学校三年级学生的笑话，科学课上学了蜻蜓交尾后，有同学站起来问：“老师，为什么蜻蜓生孩子是交尾，人生孩子却要嘴对嘴？”我确证了一下，问如此富有创意和想象力问题的学生，不是小秒针。
但小秒针也问过高难度的问题。就在几天前，我跟8岁的儿子聊天，讲到《复活》，一个贵族男孩子和一个女仆……女仆被赶出去……她后来成了*……
小秒针问，什么是*。
我噎住了，想了想，说，人类有不同的需要，由此，社会上会产生不同的职业，比如人都要吃饭，于是有了厨师，都要住房子，于是有了建筑师……
小秒针眼巴巴看着我，好像在问，那*是什么样的职业？
我遣词造句，还是说不下去，只好拿出最愚蠢的外交辞令，等你长大就知道了。
小秒针很不屑，算了，反正你也讲不清楚，你接着给我讲《复活》吧。
我这才如蒙大赦地复活了。
。 想看书来
关于死亡的对话（1）
对待困惑或恐惧的问题，最好的办法就是面对它、化解它。
孩子，生命是我给你的。至于死亡，是需要你自己去完成的课题。
那一场关于死亡的讨论来的太过突兀，太过强烈，令我猝不及防。至今我也不知道，我的反应是否会对孩子造成长久不良的后果。
2003年12月24日，冬天的太阳很好。我带小秒针去图书馆。正是上课时间，杂志阅览室里一个人都没有，中学的图书馆，管理比较松散，人又熟识，我可以让小秒针自己从架上挑杂志，坐在走廊上，晒着太阳给他讲解。
其中一本是《大自然探索》。有一篇关于考古的文章，配着清晰的照片，是一具刚出土的人体骷髅，小秒针问：“这是什么？”我没在意，顺口解释说，考古学家发现了一处遗址，这是其中的一副骨架。云云。
小秒针问：“骨架是什么？”我仍然漫不经心，说：“人死了之后，肉体会腐烂，但骨骼不会，留下来就成了这样。”
小秒针问：“有的人会死，有的人不会，对不对？”我完全没有注意小秒针的眼睛和脸色，张口就回答：“不，每个人都会死的。人会慢慢长大，然后老了，就死了。”
小秒针突然抓紧了我，说：“妈妈，我是小孩子，我不会长大的，是不是？”我这个该死的猪头，虽然有些诧异，但还是没有反应过来小秒针何以突然“转换”了话题，我实事求是地回答：“你当然会长大啦。”小秒针的脸僵硬到几乎扭曲，好像要哭出来的样子，他非常大力地抓紧我，非常大声地喊：“我不要长大，我不要变老，我不要死！”
直到这时，我才意识到问题的严重。小秒针劈面遭遇到“死亡”了，而且是在完全没有思想准备的情况下，如此地狭路相逢、冤家路窄，避无可避。我又是难过又是慌张，他这么一点点小，就面对这样深沉可怕的问题了，尤其是我，还完全没有准备好，怎么让孩子面对死亡。我们母子俩就这样贸然闯进——应该是掉进——了一个幽暗的世界。
小秒针用哭腔再次强调：“妈妈，我不要长大，我不会长大的。”他死死地盯着我，抓着我手腕，他的眼睛和声音里，都饱含着极其深刻和浓烈的恐惧。
他距离我很近，极其认真、极其迫切的盯着我的眼睛，再问：“妈妈，我不会死的，对不对？”我的心一阵剧烈的抽痛，一把抱住他。在教育孩子的问题上，我一向主张用最简单和明确的词，说出事实和真相，无论是性、失败、噩耗或者其他。但那一刻，无论如何我也做不到，我只是紧紧地抱着他的头，反反复复说：“当然，不会，不会的，小秒针永远都不会。”我说“不会”，省略了后面的“死”字。当时只觉得，在最短的时间里最有效地化解他的恐惧，是第一需要。
那一刻，我几乎哭了起来。也是那一刻，我刻骨铭心地知道，自己犯了一个极其严重的错误，一个永远都不能再挽回的错：在一个错误的时间，用一种错误的方式，让小秒针面对了死亡。我捧着小秒针的脸，心疼得无以复加。这是他的第一次。前一秒钟，他还是那么纯净无瑕、无知无惧无烦无忧，这张脸上的阳光是透明澈亮的。这一刻之后，阴影永远覆压了孩子的心，他知道了死亡这一真相，他的生命中，一道痕迹永远地刻下了，他的人生将从此不同。他再也回不到过去，再也不会给我一次机会，让我做好准备，更有目的地引领小秒针认识和面对死亡。死亡已经露面，我再也没有机会了。
关于死亡的对话（2）
小秒针挣脱我的拥抱，把我膝上的杂志合上，推到地上，大力拖我的手说：“我们走，我们走。不看书了，不看这本了。”
在此之前，我们其实多次说到过死亡。童话里的山羊妈妈把大灰狼打死了，恶毒的继母最后往往也死了，类似“人会老、会死”的话题也常说的，小秒针还曾经问过“爷爷奶奶老了，为什么还不死？”这样超级“童言无忌”的问题，被我们一叠连声地喝止了。我对此勉为其难的解释是：“人都不愿意死，所以不能问这样的问题，否则爷爷奶奶听了会伤心的。”可以说，小秒针对“死亡”这个概念并不陌生，但今天的问题是，这是他第一次将死亡和自己联系在一起。
小秒针对“死亡”的认识，大概经历了三个阶段，第一个阶段是童话时期，那时候只有坏人会死，而好人总是“从此过上了幸福快乐的生活，永远永远……”。所以，死亡只是对坏人的一种极端惩罚，不仅不可怕，而且很正义、大快人心。
第二个阶段，他开始意识到，所有的人都会死，包括身边的人。不过，他们的死在非常遥远的未来，遥遥无期、难以想象，跟“永远不死”也差不多。所以，死亡是别人的、遥远的事情，几乎可以忽略不计。到了今天，是第三个阶段，死亡是真实的，就是这一具真真切切的骨架，真真切切地横在面前。而且，这一次，死亡和自己有关，我——而不是别的任何人——将成为这样一具真真切切的骨架，这是最可怕的一层。他者的死亡，和“我的”死亡，是完全不同的两回事。前者是件“事情”，可以关心或者不关心，但后者事关“生命”，而且切身。
这次事件对小秒针的影响非常非常大，从那以后，他对“大”和“小”、“老”和“少”（其实就是“死”和“生”）的区分变得极其敏感。他不断地强调自己是小孩子，他还小。他喜欢的每样东西，都是“小”的。而且，他对任何跟未来有关的话题都开始回避和恐惧。好几次，大人问说“小秒针长大了以后干什么”时，他总是说，他不要长大，“哎呀，我不会长大啦。”小秒针说。别人对这样的回答感觉奇怪，只有我知道其中的因缘。
另一方面，从那以后，他对死亡事件充满了几乎病态的探求欲望。但凡新闻或言谈中稍微涉及到死伤，他总是非常强烈和迫切地要求我们详细讲解，发生了什么事情、怎么死的，等等。但讲完后，我们绝不能评论，否则他就大喊大叫，捏我们的嘴。
我对他那一段的状态，真的忧心如焚，而且万分内疚。正是由于我的马虎和疏忽，让小秒针在一种毫无戒备的状态下，撞到了死亡，从此留下的阴影将影响他一生。
弥补式的教育，比循序渐进的教育要困难得多。如果理解死亡是创作一幅画，那么我已经失手在孩子的画布上泼了一地的墨。先得慢慢擦去这恐惧的墨，再因势利导地涂抹色彩、添加线条。
我试图平静地告诉小秒针，死亡是另一种存在，它并没那么可怕。我还试图正面与他探讨，他害怕死亡，到底怕的是什么。我想尽快消除上次失误造成的阴暗。但多数时候下，小秒针都强烈反感和回避这个话题。也许时机还不够成熟，也许小秒针的心智还不够承受，我着急也没有用。我只能把这个话题藏起来，尤其是绝对避免“死”这个显然非常刺激他的词。在我的预警和监督下，“死亡”成了我们家最大的忌讳，连看新闻都提心吊胆、小心翼翼。
关于死亡的对话（3）
一段时间后，他逐渐平静下来。风波似乎是过去了，我却更加担心，因为不知道那件事在他心里是否生根或发酵，有了什么变化，而我又不敢造次挑起这个敏感话题，怕锋利的字眼扎伤了心灵。
2004年夏，已经过去了小半年，一天，我们在新华书店看书。通常情况下，我们各在各的书架前看各自的书，除非小秒针读得十分激动，要与我分享。那天，我们分开不久，小秒针就携了本恐龙图片书过来，很肉麻地倚靠着我、贴着我，要求我跟他一起看。翻到一个板龙的头骨，他说：“妈妈你看，那是板龙死后留下的。”翻到一只大大的恐龙图，他又说：“妈妈你看，这只大恐龙是从小恐龙长大的。”他不停地跟我说话，语速越来越快，声音短促、干涩，我也越来越担心，忍不住抱住他，轻声告诉他，不要害怕，让他看点别的书。搞笑的、轻松幽默的书。
但其实我是高兴的，因为这是那件事之后，他第一次自己主动提到“死”这个字。我想，小秒针其实也在努力稳定自己和说服自己，试图勇敢地面对死亡。至少，现在，他能说出“死”这个字来了。
同年秋，我又一次见证了小秒针惊人的勇敢和自我修复能力。我带他去古生物博物馆，看他向往已久的恐龙化石。博物馆里有一个关于人类历史的展室，陈列着元谋人、蓝田人、山顶洞人、北京人等的骷髅模型和复原头像模型。我本来只是想自己随便进去看看，但小秒针跟了过来，他本来在外面看一副巨大的恐龙骨架。
我在展厅门口犹豫了一下，不是没有顾虑。因为人少，有些灯没有打开，室内比较昏暗。一束聚光灯打在一个头骨上，让展厅里的气氛有些诡异。但那时，我已经尽自己的能力对小秒针的死亡恐惧和创伤进行了一些弥补，我想看看效果如何，而且，小秒针自己也坚持要和我一起观看，我答应了。他个子还太矮，我要抱着他才能看到展柜。
走了几个展柜，我发现他的身子越来越硬，越来越小。他缩在我怀里，捂着自己的眼睛，但他咬着牙，就是不说话、不退缩、不示弱。我心里一痛，却还明知故问：“怎么了？”他这才催促我赶紧离开。
我心疼地抱紧小秒针，退了出来。但我心里很高兴，跟一年前相比，他更勇敢和镇定了，在死亡恐惧出来时，他不是一开始就缴械投降，而是跟自己的恐惧进行了一番斗争，才不失体面地战略撤退。他的表现给了我信心，孩子有自己处理死亡恐惧的努力和能力，但他也需要帮助。我想，也许我能慢慢做点什么，弥补那一大滩污染画布的墨汁。
但那天还是刺激了他，回到家他就说，他非常害怕骷髅，也禁止我们说今天看到的恐龙，因为一说恐龙，他就想起恐龙骨架，然后就想起骷髅来了，真吓人啊。临睡时，孩子又娇滴滴说：“我可不要梦到这些骷髅。”
还好，那天晚上，他睡得还算安宁。
再大些时候，我开始能够和小秒针谈论死亡话题了。我发现，当他把死亡还原为一个事件的时候，他还是平静的。2005年11月初的一天，小秒针在熹之家看书，书上有个标志，熹之看到了，抢着说，这是骷髅头，这个红叉叉，表示可以致死，不能碰。等等。小秒针接了一句，他指着骷髅头对熹之说：“你以后就会变成这样。”他看着图片和说这话时，都很平静自然，但我估计，这不是因为他消除了死亡恐惧，而仅仅因为那是别人的死亡。所以我很小心地试探着问小秒针，那你会不会也变成这样？他一声不吭，挣开我的怀抱，把书丢开，玩别的去了。 txt小说上传分享
关于死亡的对话（4）
我小心翼翼地让小秒针接触一些“死亡”，绝对前提是不刺激和恐吓到他。不渲染，也不回避。既然我能够像评价头发一样地言及*，我也应该像谈论白菜涨价一样地说到死亡。虽然这样的态度未必正当，却是正确的。我们一起看《第七封印》之类多少有点儿童不宜的电影。身边偶尔有认识的人去世了，我也不瞒他。学生组织了读书会，有一次讨论“死亡”话题，我也带他去听听。他都很平