为了送这个礼物给你，很多人都付出了巨大的牺牲，这一点，也希望你能记住。除了你的亲人，还有4个医生因为你的出生而没有吃2000年5月20日的午饭，20到25日的晚上，有很多护士因为你而没有好好睡觉。这之后，你的亲人——婆婆、爸爸、外公和一个小表姑，为了你的吃喝拉撒，渡过了多少个不眠之夜，是谁都不记得的了，婆婆在你生命的最初两年时间里，与你几乎寸步不离，牺牲了她所有的休息和娱乐，生活里只有奶瓶和尿布，把自己还原成跟你一样的婴儿，足不出户。想想看，我的孩子，终你一生，你会为了谁做出这样的牺牲吗？到底有多少爷爷奶奶和叔叔阿姨曾经关注过你、问候过你，告诉我们该如何照顾你，也不记得了。大家所做的一切，都是为了送那个礼物——生命——给你啊。请你珍惜，而且感谢。
当你还在学龄前时，我不要求你聪明出众，早早的就会识字、背唐诗和英语单词，如果你不愿意，我也不会送你去上任何一个学习班。但是我希望你健康、快乐、养成良好的生活习惯。你要学会欣赏天空和秋水，而不是只看电视和沉溺电脑，学会享受阳光和花香，而不是游乐园和快餐；你要爱你的家，你的亲人，以及所有和你共同生活在一个星球的人。如果因为不熟悉，你不能那么爱他们，至少尊重他们。你不可能完全不说谎，或者不虚伪，不过，但愿你能晚一点学会说谎，而且不要太频繁。撒谎是虚伪的第一步，往往也是感觉到活得累的开始。
等你长大一点，你要去读书了。你不需要当一流的学生，更不必保持前三名（那个东西没有意义），我只希望你保持求知冲动，保持对自然和世界的好奇、热情和探索精神。你可能总写错别字，也可能不记得常识和公式，考试分数总是很低，这些都没关系，但是千万不要丧失了自主思考和解决问题的能力。当然，我也不希望你的成绩是班上垫底的，请你做到保持中等成绩，这样至少老师不会总找我去学校，你说呢？我但愿家中的书能吸引你和感动你，还有大自然的壮丽、人性美好的一面。妈妈要求你学一点天文学和历史。它们最根本的作用，不是增加知识，而是帮助你在更大的空间和时间范围内理解人生和世界。比如说，你痛苦的时候，要知道这个痛苦在古往今来无数人生命中都存在；你感觉渺小无助时，要知道人在宇宙中本来就微不足道；尤其是，当时间从3、50年拉长到100年、500年、1000年、十万年或者更久，当空间从你栖身的小屋、单位，到国家、地球、宇宙，你对人生应该追求什么、什么才是真正的成功、生命的意义和价值，会有完全不同的认识。你几乎可以干任何你想干的事情，但是在十四五岁前，我希望你能告诉我你的想法和计划，也许我能帮你，为你出点主意。
给小秒针的信（2）
再长大一点，我想十二三岁，甚至更早些，你会开始喜欢一个女孩子，我希望你不要冒犯她，就当她是风景吧，你人生的第一道风景，默默的欣赏比打扰和破坏风景要好，是不是？再过些日子，你会真的爱上一个人，我是说，会伴随着肉体的欲望。不要惊慌，孩子，那是最自然、也是最美的事情，爸爸和妈妈就是在那种美好的快乐中创造了你。我不知道，到你长大的时候，社会普遍能接受的初次*年龄是多大，但是我希望对你来说，至少在十七八岁之后。当你开始人生第一次的时候，我希望你已经具备了基础的性知识，这样你不至于莽撞和狼狈，不知该怎么办。更重要的是，你会知道怎么爱，怎么呵护那个女孩。事实上，我对你只有两个要求：尽量不要太弄痛你生命中的第一个女孩、不要让她怀孕。当然，我希望这个女孩一定是你爱的和爱你的女孩，我甚至希望她同时还是你的妻子，唯一的妻子。
进入青春期后，你会有自己的秘密，不再与我谈心，你也会自己决定一些事情，不再告诉我们。这不奇怪，虽然你的生命是我给的，但它只属于你，不属于我。你有权决定一切。可是我希望你至少还能信任我，也就是说，在真的遇到重要的事情和选择的时候，你会让我知道，并且愿意听我的意见——我说的是听，不是听从。
在青春期，我知道你会焦躁、痛苦、茫然、恐慌、冲动、狂乱、自大而自卑。别担心，那都是最正常的，也是有益的，你的生命历程需要这些步骤和情绪，就像需要性的体验一样。但是我希望你不要有太多的虚空、恐惧和绝望，这些情绪对生命的损害太大。当然，这不由我决定，也不由你。只是我的祈祷而已。
接下来，你会开始遇到各种苦难，我希望你不要倒下。有一个秘密，是“绝对的”真理，我30岁之前就发现了：世界上根本没有“天大”的事情，甚至完全没有什么大不了的事情。什么事情都会过去的，只是来去的时间不同而已，无论遇到什么麻烦，你要做的全部，就是面对它、思考它，然后处理它或者耐心的等待它过去。你不一定要有什么成就，但希望你要对得起、配得上自己所经历的所有苦难。
你也会遇到诱惑。不要轻易的迈出第一步，依靠自己的理性和意志力，我希望你冷静而清醒，你能知道该怎么办。
你还会遇到选择。越难的选择越是不能逃避的，所以不要等到最后一刻才马虎草率的决定。选择需要勇气、理智、果敢和判断力，还有一点运气和天意。当然你不会总是选择正确，不过这没关系，任何人都会犯错误。你可以考虑听听别人的意见和建议，如果你愿意问我的想法，我会很高兴，但是请注意，无论是我的还是别人的意见，都只能参考，因为我们不是你。你需要的，永远是你自己的选择。不要回避，不要把选择的权力交给任何人。回避也就是一种选择，而且是不怎么好的选择，因为总有你回避不了的。
你会读大学的，是吗？然后继续读书，或者工作（我私下里希望你能拿到博士学位，因为我们都有，不过是否如此由你自己决定）。总之，你会离开我们（我也希望你在合适的时候离开我们，不要太早，但也不要太晚，大概是15到18岁之间，你觉得呢？）希望你能明白“离开”的意思，就是你独立对自己的全部人生负责，从经济、人生决定一直到心理。无论你去哪儿，我希望你不要忘记爸爸和妈妈，如果你的生命太过丰富，或者太忙，你可以忘记别的节日和纪念日，包括我的生日，但是在爸爸生日的时候，请你一定记得给他打个电话。我从小过着很幸福的生活，每个生日都有父母和朋友的祝福，你也是。可是爸爸不同，他在认识妈妈之前，从来没有过过生日。你并不知道一个人过生日的凄凉。
给小秒针的信（3）
我希望你能掌握两种以上谋生的手段，之所以要两种，是因为在一个正常的社会和非正常情况下，谋生的方式是不一样的，而你不一定知道你所生活的社会和时代会发生什么剧变。
我希望你不要喝太多的酒，最好不要抽烟，不要暴饮暴食，不要停止锻炼、阅读和思考，不要停止对世界和人的热情。希望你到老了也不要麻木，心灵不要枯萎，精神不要萎靡，终其一生不要让任何欲望控制你直至疯狂。我希望你一生只有一到两个目标，因为人生太过短暂，能做的事情也就一两件而已。希望你早一点制定成熟和完整的人生计划，包括理想事业、情感生活、财政计划等，然后有计划和条理的生活。万物都有自己的季节，小心不要错过，在该玩耍的时候尽情玩耍，该恣情肆意的时候恣情肆意，该脚踏实地的时候脚踏实地，该沉稳的时候沉稳。
请你不要指望我们给你太多的帮助，无论是人际关系还是金钱。我们肯定攒不下太多的钱，即使有，我也更愿意拿去和你爸爸一起旅游。如果你需要大笔的钱，可以找银行贷款，但是请一定预算好你的还贷能力，做好还贷计划。
我希望与你结婚的女子是你真心爱的，也是爱你的。我们不一定能与她很好的相处，但是你必须和她共同生活，所以谦让些、宽厚些，想想你们的爱，把你自己想象成她，你会更容易理解和体谅她。对你的孩子不要有太多的要求和期待，他也是一个人，和你一样。你只为他提供了一个细胞（你的妻子提供了一个子宫），并且看到了他生命的最初阶段，这并不意味着你们对他的生命有什么支配权力。
当然，你可能不会结婚，或者不要孩子。我不知道你会选择什么样的人生，无论是哪种生命模式，我希望那是你自己真心的选择，而且你能珍惜和坚持自己的选择。无论别人如何认为，请记住世界上总有两个人是支持你的：我，和你自己。
你不一定要成为一个对“社会”或“国家”有用的人，但是一定不能成为对任何人和群体有害的人。不要对任何人有太多的要求和期待，也不要给自己太沉重的任务。最好能更多的爱别人——当然，是正确的爱，最好不要恨任何人。
等你生活过、爱过，然后老了。我已经不在人世，我仍然有期待啊，我的永远的孩子。我希望你还能在夕阳下投入地看安徒生童话，为海的女儿的最后一夜舞蹈和雪人对火炉的爱情动情；我希望你即使很老了，还能理解和宽容你的晚辈和孩子，给他们自由的空间，欣赏他们的生命和人生选择，也让他们喜欢你和爱你；我希望你很老很老的时候，也是一个老掉牙的年轻人。
我不知道你会变成什么样的性格、有什么样的兴趣爱好和人生目标、会遇到什么样的人和事，我完全不知道你的人生机遇和生命形态会是什么样的，但是无论如何，我希望：第一，不要害人。第二，能养活自己，第三，让自己满意和快乐，不至于愧对自己。这差不多就是我对你的全部希望了。
孩子，我为你的生命祝福。每天，每天，每一刻。
永远爱你的妈妈
2004/3/15
孩子是镜子（1）
时刻记得照照孩子这面镜子，时刻记得自己对孩子的爱。不要让镜子蒙尘，不要让爱蒙尘。
2004年的夏天，我过得并不愉快。天气酷热并不是真正的原因。我博士毕业，但因为种种原因，论文没有答辩，10多万字的论文，压在案头也压在心尖，分分秒秒不轻松，这是头一件烦人心神、也令人气馁的事情。马上要去一所大学教书，这是我从来没有干过的活儿，从零开始准备课件和教案，也是一件颇有挑战性的工作。此外，答应出版社的书稿要整理，朋友的文债也得还。家里也不消停，因为性格问题、因为小秒针的教育问题，紫禁城和父母不时会有摩擦，我是风箱的老鼠，要两头摆平，身心都憔悴。
那一段时间，我发现小秒针变得很讨厌，这厮放假在家，天天聒噪。要是来了人，尤其不得了，越发起劲地上蹿下跳。
我在厨房做饭，他赤脚跑进来（鞋子上午就不见了），嘴里很得意地嚼着东西，是口香糖，这是今早才打开的一瓶口香糖的最后一粒。我大叫：“吐出来，不能吃！”他比我还着急，赶紧赶忙地伸直脖子，咽了，噎得眼睛直翻白。争夺口香糖的当儿，汤溢出了锅。抢救汤锅的时候，小秒针从冰箱冷冻室一包一包往外扔“冰坨坨”玩。我声称“妈妈在做饭！”，把他赶了出去，一会儿就听到外面一声巨响，原来是玩具撒了一地，跑出去赖着性子收拾，又听到卫生间有动静，一整瓶洗发露倒进桶里，一搅拌，能生出满屋子的泡沫来。整顿了一切回厨房，饭已经煮好了，开始炖肉，打开紫砂锅，鞋子终于找到了。一个朋友看到我应付小秒针的场景，给我取了个外号“西西弗斯”。细一想，可不是吗？他不断地破坏，我再恢复，这样的拉锯，是没有任何建设性的。
当然，小秒针的“可恶”远不止于此。正常情况下，小秒针说话态度温和，也讲道理，提出要求很有分寸。可这一段变得蛮不讲理，要东西的时候说话生冷强硬，没有被满足就大喊大叫，甚至歇斯底里。他的狂躁、焦虑、紧张和不理性，让我憎恶而难以忍受。
我在书架上找一本参考书，横竖找不到，正郁闷。小秒针来了。我简单而不可置疑地命令：“走开！”他还磨蹭着要赖皮，我暴跳起来，吼道：“叫你走！听到了没有？”小秒针大哭起来，连滚带爬出了书房。我撞上门，反锁了，终于得以片刻的清静，就连论文整理都顺利起来。到老妈叫吃午饭时，初稿已经成型了。
心满意足地坐上餐桌，剥几粒葡萄，等着开饭。小秒针走过来，隔着餐桌树在我对面。
“给我葡萄！”他说。
他的脸僵硬，他的语气生冷，看着听着都让人很不舒服。所幸我此刻心情尚好，能开点玩笑了，故嗔道：“好啊，这么跟妈妈说话。嗯？”
但小秒针不为所动，眉头越发凝成硬疙瘩，语气越发强硬高昂：“给我！给我！给我葡萄！！”
我本来就修为有限，不是个好脾气的主儿，遇着小秒针这态度，我的火气腾的一下就蹿高了。跟我横？我能立马更横十倍百倍地压过他去！但在情绪失控的临界一刹那，我的内心突然有所触动。
我缓了半秒，搜索一下触动我的是什么东西——找到了，小秒针现在的表现，怎么那么似曾相识？
再缓一秒，想起来了。这正是上午我对小秒针的态度：简单生硬的命令、不容商量、不可置疑，如果得不到满足，就加倍地凶狠。这是一种毁灭性的态度，没有任何建设性，只建立在对方的屈服上。再看在我面前展开的这张难看的小脸，以及小脸上那恶劣的表情，大概都跟我上午展示给他的一模一样。 txt小说上传分享
孩子是镜子（2）
我突然发现了一个真理：孩子就是镜子。成年人活得太久，常常遗失了自己，难得花时间和心思去反观自己的心灵、自己的状态，包括自己的表情。人在洗脸、修面、化妆时，会照镜子看自己的容颜，但谁在与人交接时照镜子看自己的表情？洗脸时照镜子，发现了脏会马上擦掉，表情脏了，却发现不了。
幸好有孩子，照出了你的模样。其实别人也是你的镜子，你怎么待人，慢慢的，人就会这么待你。但成人互为镜子的效果表现得较为缓慢而复杂。孩子则不同，我的脸色、语气、态度，甚至所用的词汇，转眼就移植到他身上去了。
这还是往小处说的，要是往大里说，我对他人、世界的态度和相处方式，都会转移和传染给小秒针。他蛮横，那是因为我暴躁；他生硬，那是因为我冷漠；他刁钻，那是因为我粗鲁；他急躁焦虑，那是因为我耐心不够，而耐心不够，是因为爱的不够。
所以，归根到底，问题出在我身上，我太简单粗暴。或者说，我只注意到了自己的需要，没有考虑小秒针的需求。他不断地要求我，妈妈这个，妈妈那个，他把任何事物或游戏都搬到我面前来完成，永远是那句：“妈妈呢？”只是因为他想演示给我看，他需要被关注，而我在不胜其烦的时候，曾控制不住地大叫：“别叫我，就当我死了，好不好！？”
那时候，我真的这么想，好把，让我死了，我愿意。只有这个我死了，那个我才能活过来。我曾经不堪重负，认为自己负担不了一个家庭的责任，做不了一个母亲和妻子，也不想做。这样消极、逃避的负面情绪，会怎么影响到孩子？其实，我为什么不能心平气和地说呢？小秒针�