“洞在哪里？”我坚持问。
肥指头点着戳着：“这就是洞！”
“这是面包。”我说，“这不过是少了一小块的面包。你说‘有’一个洞，其实没有，只是面包不那么完整了。面包是‘有’的，完整或者不完整，而洞是‘没有’的。”
小秒针吃惊地看着我，有点迷惑又有点兴趣的笑起来。
所以，中世纪聪明的辩护律师奥古斯丁为上帝辩护说，没有恶，只是善缺了一个洞。
从那以后，小秒针学会了从哲学的高度理解我对他的爱。但凡我扬手要打他，他就说，妈妈的爱缺了一个洞。
说得我非常羞愧地赶紧补洞，忘了揍他。
记取那些欢乐：感恩（1）
从小读诗词，生命和光阴之感深入骨髓和灵魂。记得很早的时候读《薤露歌》和《蒿里曲》，不知怎的有格外别扭的感觉，不愿再看第二眼。很久以后才知道，原来这两首都是挽歌，恍然大悟，顿时有被人掐断脖子的晕眩和窒息。
而中国古诗文里，绝多的正是这类感春悲秋伤世怀古的浩叹。越是欢宴，越生悲凉。“人生寄一世，奄忽若飙尘”、“修短随化，终期于尽，古人云，死生亦大矣，岂不痛哉”、“今年花落颜色改，明年花开复谁在。已见松柏摧为薪，更惜桑田变成海。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”、“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”、“寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”……这一类的句子太多，稍不留神就可以堆成五指山，把人压死。“人生忽如寄，寿无金石固”、“人生非金石，岂能长寿考？”之类的道理，人人能懂，但多数人到死也未必能接受。
我一路长大，慢慢地就离了童年、离了少年、又离了青春。来不及告别，甚至还没意识到分别，心已兀自沧桑。其实，我最难过的，还不是生死衰老之类的事情，而是渐渐失去了撒野、放纵、狂放和犯错误的权利。年轻人犯的错，上帝都会原谅。但上帝不会原谅成年人。这个社会对成年人是有规范的，不允许乱来。我被迫变硬、变方正、变端庄、变正确。总之，被迫冒充“成人”。
无人时，偶尔偷偷检点年轻时生命的碎末，白日放歌纵酒，青春作伴露营，这些都一去不复返。总是悲从中来，不可断绝。在北京读书时，冬天下雪了。第一次见着北方的雪，气势规模，都不是南方的雪能比的。我兴奋得神志不清，狂呼滥叫地约人去打雪仗，见寝室里的众美女全无响应，就冲向别的宿舍，谁知男女生宿舍问遍，竟然没约到一个伴。一会儿要去打饭、正在玩游戏、就要考试了、下午还有课、天气好冷、衣服湿了很麻烦、学校洗澡不方便……任何一个在我看来微不足道的原因，都可以成为他们拒绝雪趣的理由。长大了会如此无趣！连疯玩的同伴都找不到。那天的大雪，下得我好不悲凉惨淡。
最难过的一次，是大学毕业多年后见到一老同学，这小妮子，当年跟着我，曾暴雨中赤脚去爬山；半夜下雪了，砸门唤醒梦中人，裹着毯子爬铁门，邀去半山赏梅；两个舞盲跳快三，旋转至于摔成一团，笑震舞厅。谁知道造化弄人，不到十年的时间再见，职业套装高跟鞋，妆化得天衣无缝，脸上的笑容也天衣无缝了。被最高级的轿车运到最高级的餐馆，那一个讲究得无懈可击的完美饭局，却吃得我凄凄惶惶，草草了了。
更多的时候，我自己也变得越来越粗糙、麻木、迟钝，越来越功利和利欲熏心，除了上司的脸色和颜色，别的什么都不关心。
我曾以为，失去了——柔软、敏感和温暖的心，*、轻快和率真的情，一切都随流水，永远失去了，生命一点点地干燥、硬化、枯萎，万劫不复。
——直到小秒针出现。
人生不归路，突然就调转了头！都说人生一世，草木一春。而小秒针，恰如我的再春。他让我重归童年，回到生命初期的纯真岁月。有了小秒针，我得以有机会再活一次。
再次开始看久违的童话故事、动画片，再次有理由走进游乐场和动物园，玩得不亦乐乎，再次有机会在草丛里抓虫子、收集马路边上的石头、在沙堆里挖出相连的地道。
记取那些欢乐：感恩（2）
很多次，我“陪”小秒针玩，结果自己玩得比他还狂热，还投入。我玩耍的劲头，跟著名的“八十年代”大学生读书的卖力程度相当，因为*后失而复得的机会，所以格外珍惜、乐此不疲。管它光阴、岁月和世道，我只陪着孩子尽情地游戏，假装这就是生命的全部，假装忘了全世界。
记录中——
2002年7月7日，和三个孩子“办家家”，用树叶、小草和花瓣炒了很多菜，还捡了两口袋的樟树籽回家解剖，结果樟树奇怪的臭气熏倒了全家人。
第二天7月8日，跟一群孩子在沙堆里建了个太极八卦形的城堡，结果另一群孩子自告奋勇来灌“护城河”（就是撒尿），冲倒了城堡，导致两队人马差点群殴。我在关键时刻挺身而出，维护了世界和平。
2003年8月3日，在家乡，带小秒针去河里游泳。小石子咯着脚板痒痒，水草缠进脚趾缝，鱼儿撞上小腿。
我告诉他，二十年前，我就常常到这儿来玩。话一出口，自己也吓了一跳——二十年前！感觉很近，说出来却那么遥远。那时我偷跑出来玩，回家是要挨打挨骂的，现在，轮到我来教我的孩子注意人身安全了。
小秒针胆小，被我牵着手往河心走时，他很紧张，不敢前行，嘴里还不愿承认，滑头道：“你到河里去，回去婆婆要打你的。你给我买冰淇淋吃，我就不告发你。”我当头棒喝，粉碎了他的阴谋。
游到很晚才回家。晚饭后又出去散步，看天上的星星，讲星星的故事。星星真的很美，一闪一闪亮晶晶。可是，只因都市的灯光太闪亮、太迷离，我已经有多长时间没有细细看过夜空、数过星星了！不知不觉就失却了这一份细腻和缠绵的情怀。
2004年2月8日下午，带小秒针出去玩，遇到一群孩子在校内的“半月湖”里捞鱼。很小的鱼苗，牙签一般，用手就能捞上，我好奇地跟着玩，才发现，这天天经过的小小荷花池里，还有这么多生物，小鱼、小虾、田螺、水蛭、浮萍、水草、青蛙、癞蛤蟆……小小的池塘，原来是个很大很完整的世界！
因为捕鱼能力超群，我渐渐成了主力，后面跟着一大群4到9岁的孩子，忠心耿耿，惟命是从。等傍晚SC老妈来叫我们回家吃饭时，小秒针两手乌黑，捧着个捡来的玻璃瓶，在跟里面的小鱼儿说话，而我正趴在地上，双手伸进水里捞鱼，半个身子探在水面上，一群孩子，横七竖八地拉着、拽着、踩着、坐着、压着、摁着我的双腿，免得我掉下水去。当时就被老妈一顿臭骂。
第二天，这帮孩子又自动聚在一起，去操场玩沙子（沙滩排球的场地）。大家分成两个队比赛沙雕。对手队建的是军事堡垒，我们队作的是西湖苏堤，两旁还真插满了柳枝。然后捉迷藏，满校园跑，我爬到一棵矮树上躲起来，他们自然找不到我，我在树上大得意。可后来等得太久了，人都没了踪影，我疑惑地爬下树，才知道他们已经撇下我，玩别的去了。
疯疯癫癫的，很是痛快，虽然回来后感觉很累。昨天带回家的三条鱼，今天死了一条，小秒针为他举行了简单的葬礼。呜呼哀哉，尚飨。
2005年7月21日。下雨了，小秒针坚持要求出去散步，我赖在电脑前赶稿子，百般刁难，故意开出条件来：要出去玩，除非……不准打伞、还要光着脚。他大吃惊，淋雨？转念便答应。我作茧自缚，只能关了电脑，陪他下去。
记取那些欢乐：感恩（3）
小秒针试探着脱了鞋踩水，结果转眼就玩疯了，一次次往小水洼里跳，溅得一身湿透。又一棵一棵树摇晃，制造“雨中雨”，就此宣称自己是龙王，负责小范围降雨。可惜我脚后跟被铁片刮伤了，流着血，不能跟他一起踩水，只能远远地待在一边喂蚊子。心也痒，眼也红，痛恨不已。
那天有风，雨也凉。回家还担心他感冒，赶紧洗澡。小秒针小时候身体素质只是一般，这次居然没事，可见老天喜欢孩子淋雨和踩水。
2006年春节，在别人家做客，小秒针第一次见识了麻将，很快就迷上了。几番阻碍无效，我便带他玩多米诺骨牌。又用麻将排出浩浩长江，从高高的唐古拉山、到双层的武汉长江大桥，再到斜拉索的南京长江大桥，直至入海口。还在沿岸把切身有关的位置突出出来：妈妈上学的地方、姑妈住在这里、曾经旅游到过的地点、电视上放过的城市……排完长江又排黄河，却变成了胡闹，简单地摆出个“几”字后，就在上面撒麻将，说是“壶口瀑布”。结果当然是意犹未尽就被紫禁城喝止了，搞得我俩都很是悻悻。但是，毕竟紫禁城是对的，麻将是可能被摔破摔裂的，而要赔人家一副麻将——你知道麻将多贵吗？还可能耽误人家玩。再说，麻将的主要功能，还是用来“砌长城”的。
“什么是砌长城？”小秒针问。
我赶紧把他拖到一边去讲七国争雄和孟姜女的故事。
2006年7月9日上午，我急着要赶一篇稿子出来，小秒针却缠在边上一定要我讲故事，这时候最好的办法是转移他的注意力。我鼓动他在紫禁城的白T…恤上画画。小秒针来劲了，把衣服蒙在凳子上，四周捆好。小秒针大笔一挥，画了架飞机，题上“送爸爸”，还有署名、日期，一下子就搞定了。紫禁城穿上一看，效果还挺好。
小秒针记起来了，前不久我们去湘西旅游的时候，凤凰的酒吧里有画家作生意，在T…恤上素描游客的头像，连衣服带画作，收费60大钞。紫禁城便给了小秒针一块钱润笔费。这一下，小秒针狂热了，抓狂地要抢外公外婆的衣服。为了保护大家的白衣服，也为了安抚他，我从另一台电脑上搜索了一堆人体彩绘给他欣赏，他不断地惊叹：好美啊、好美啊。他用“美”这个词，而不说“漂亮”，让我很感动。
接着，他开始在自己身上彩绘，在*上分别画一只蝴蝶和一只老虎，恐龙则长在肚脐眼上。
现在，小秒针有事做了。而我，也终于可以关了门，安静地写东西了。
2007年6月24日，晚上去游泳，小秒针第一次游进了深水区，而且能断续游完全程，我开始教他在水里转圈、翻身、翻跟斗，把他踩到水底，让他在2米深的池底里潜水、爬行。
……
玩耍的记录，还有很多很多。真是难以想象，如果没有小秒针，夏天我能跟谁打水仗，冬天又跟谁打雪仗。有水有雪时不打仗，是多么地败兴，其罪过与鞭名马、累美人、辜负青春相当，是万万不可的呀。也只有跟小秒针在一起，我才惊觉到自己其实是会玩的人，贪玩的人。
每次玩，我对小秒针冲充满了感激。“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。”还好，因为有了小儿子，白发乱如丝时，还能“宛转娥眉多几时”。
读博士的时候，每年五六月间，“毕业生地摊”就跟苔藓一样，贴着校园的地面疯长。我从图书馆出来，常常也凑热闹看看，间或能淘到便宜台灯或一两本好书。有个女生在卖两个羽毛做的假面，又漂亮又便宜。我一高兴就买了，拎着往宿舍走，琢磨着晚上怎么去捉弄和吓唬人。迎面碰到一师姐，站着聊两句，她指着我手里的假面，端庄地笑道：“哟，给儿子买这么漂亮的玩具。”我噎了半分钟，才卖力地笑起来，说：“啊，是啊，是啊。”师姐说：“嗯，要放假了，我哪天也得出去给闺女儿买点什么带回去。”
师姐才是合格的母亲。望着师姐的背影，我就想，幸亏我还有个孩子，可以借用他的童年，暂时收容我的一点童心。
仅此一点，我对小秒针的感恩，便山高水长，天高地厚。
电子书 分享网站
记取那些欢乐：孩子的视界和创作（1）
孩子眼里的世界，每每让人惊奇。还记得一朋友的孩子毛豆，三四岁的时候，看到烟囱里冒出的白烟，就会问：“白云是不是就是这样做出来的？”令我大为叹服。
小秒针这方面的掌故也多，时有奇思妙语，可惜很多都从我漫不经心的指缝里划过、溜走、了无痕。很记得的，不过十之一二而已。
两岁时，小秒针看到别人家阳台上晒的衣服在滴水，说：“你看，衣服在尿尿。”立马让我想起吓得尿了一裤裆的情形来，狂笑了半天。
孩子是有创造力的。小秒针小时候，天下古板第一人紫禁城，竟然作词作曲，自创了一首催眠曲：“鸟儿不飞，虫儿不叫，小秒针宝宝要睡觉；月亮睡了，星星睡了，天上白云不动了。”
可他唱得难听，不到3岁的小秒针为了表示抗议，接过他的调调，唱：“月亮不睡，星星不睡，吵吵闹闹秒针睡不着。”小秒针还曾把电视剧主题歌里的“堂堂七尺汉，有泪不轻弹”，唱成了“堂堂七尺汉，有人不听话”，或者“堂堂七尺汉，咱们去吃饭”。
孩子天然是万物有灵论者。最早，我只知道在孩子眼里，所有生物都是一样的，所以小秒针吃到最后一粒桂圆，舍不得给我或者小朋友吃，甚至舍不得给最亲爱的外婆，可是半路碰到一只天知道是从哪里跑来的野狗，见它耷拉着脑袋和尾巴，全身脏兮兮的，顿生怜悯和恻隐心，毫不犹豫地掏了桂圆来与之分享。
他其实连有机物和无机物都不分别，真正的万物有灵。SC最知道这一点了。一岁多的孩子开始走路了，摇摇晃晃东倒西歪的，难免被桌椅撞疼，咧着嘴要哭，SC总会及时的在桌面或凳腿上拍两巴掌，大声骂道：“谁叫你欺负我宝宝的！？”这比妈妈说什么安慰或励志的话都管用。如此报了仇，恩怨都泯，自然不哭了。
每当这时，我总浮想联翩：凳子被打痛了吗？要是痛，凳子妈妈会心疼吗？“以其人之道还治其人之身”的待人接物模式，是好还是坏？
我们常利用万物有灵这一点，每次吃饭都是小秒针和小兔子或“妹妹坨”（一个洋娃娃）的一场比赛，我还动不动就虎着脸威胁：“好，小秒针不喝牛奶，那就算了，给熊猫宝宝喝。”刚把吸管凑到玩具熊嘴边，小秒针马上扔下手里的任何东西，扑过来一口叼住吸管。即使这样，他依然不一定好好喝牛奶，他只是霸占着牛奶，免得被熊猫宝宝抢了。
小秒针晚上惯于抱着绒毛兔子睡觉。夜里醒来尿尿，也抱着，不离不弃。到了早上，爸爸催他起床，他大不满，说：“小兔子没睡好，小兔子还要睡觉。”这是转借的修辞，无理而妙，我便容忍了，让“小兔子”再多睡三分钟。
每一个孩子都从泛灵论阶段走过来，他们温情脉脉地对待世界万物，把自己看的和世界万物没有差别。
当然，简单地这么说并不对。孩子的成长和变化踏雪无痕，还不及把住雪泥鸿爪，他已经轻松跨越了你对他的认识。2004年3月3日，我们一起看纪录片“动物世界”，小秒针问：“猞猁怕什么动物？”我随口答：“老虎、猎豹、猎人……”小秒针打断我，强调地问：“我是问你，猞猁怕什么动物？”我又重复来了一遍答案，他突然不满的大叫起来。
我们言谈冲突了几次，我才明白过来，而且奇怪他的观念是从哪里来的：“你的意思是说，猎人是人，不是动物，对吗？”小�