。
“她走了，”淑华失望地说。她揩了一下自己的眼睛。
淑华的话没有错。铅笔不在纸上写字了，它画的全是圆圈和曲线。觉新依然象在睡梦中似地，手压着卜南失，两眼紧紧闭着，口微微张开，从嘴角慢慢地流出涎水来。
“姐姐，姐姐……”芸还在悲声呼唤，这是绝望的挣扎，声音异常温柔而凄凉，就在这几个人的耳边盘旋。
琴开口说话了。她把一只手绕过芸的后颈，放在芸的右肩上，温和地说：“芸妹，不要唤了，这没有用。已经完了。并不是蕙姐在写字。”
“刚才的事情你不是看见的？她还说了好些话，”芸痛苦地反驳道，她相信她自己看见的事，况且这又是她平日所渴望的事。她不能相信写了那些字的不是蕙的鬼魂。
“我们以后慢慢地再说，你应该镇静一点，”琴同情地劝道。她了解芸的心情，而且她自己也是同样地被那个回忆折磨着。她自然也希望蕙能够来跟她们谈话。所不同的是她不相信鬼魂的存在，同时她又知道，卜南失的把戏不过是催眠术一类的东西。
觉民看见觉新还没有醒，便把他摇醒了。
觉新睁开眼睛，诧异地望着众人。他很奇怪为什么芸还在流泪，淑华和淑贞的眼睛也还是湿的，琴的脸上也有悲痛的表情，他便问道：“什么事？什么事？”
“蕙表姐来过了，谈了许多话，”淑华答道。
“什么话？快告诉我！”觉新脸色一变，慌忙地说。
淑华便把经过情形一一地告诉觉新：怎样在纸上现了“蕙”字，她们如何知道这是蕙表姐，问了她一些什么话，她又如何回答，她说她寂寞，她苦……以后的话便是觉民和琴所知道的了。
觉民怜悯地望着觉新，他想：这个瘦弱的身体怎么容得下这许多？
觉新听着，忘记一切地倾听着。他注意地望着淑华的嘴，她好象害怕话会偷偷地从她的嘴边逃走似的。但是他听不到三五句，两眼就发亮了，一颗一颗大的泪珠接连地落下来。他也不去揩眼睛，只顾注意地听淑华讲话。
琴刚把芸劝得止了悲，但是淑华的话又把芸引哭了。芸就拿手帕蒙住嘴，仍然俯着头，不愿意给人看见她的脸，脸上的脂粉已经凌乱了。
淑华只顾说话，没有注意到觉民对她眨眼示意，要她把话缩短。她的话把觉新的心翻来覆去地熬煎着，把觉新的灵魂拷打着，不给它们一点休息。她自己并不知道她在做一件残酷的事情；觉民却有这种想法，所以他等到淑华住了口便打岔地问她：
“这个东西从哪儿来的？怎么想起了搞这个？”
“大哥从旧箱子里头找出来的，这个卜南失说是已经放了好几年了，”淑华直率地答道。
觉新知道自己的心在受折磨，受熬煎。他锐敏地感到痛苦，但是同时他也得到一种满足。他愿意人谈起她，提到她的名字，他会因此觉得她并没有死去，也没有被人忘记。眼泪的迸流使他得到一种痛苦的满足。紧张的心松弛了。伤痕得到洗涤。他微微地叹了一口气，把背靠的椅背上。
“大哥，你为什么还要搞卜南失？你明明知道这是假的，为什么还要这样折磨你自己？”觉民温和地责备觉新道，同时亲切地注视着觉新的脸。
“你说假的？我不信！明明是蕙表姐的口气！”淑华不服气的说。
觉民抬起头责备地看了淑华一眼，温和地答道：“这是一种下意识作用，是靠不住了的。你不懂得。不过大哥知道。”
“大哥！”淑华吃惊地唤道。她不要说话，但是觉新先说了：
“我也晓得并没有鬼，蕙表妹也不能再跟我们见面谈话。不过这种下意识作用并不能就说是假的。那些话不也是她从前说过的吗？口气总是她的口气。这就好比把她从前的照片找出来看看，也是好的。我们都还是想念她。芸表妹说要请她来，所以就这样试试看。”觉新一句一句费力地对觉民说，他的脸上起了痛苦的拘挛，这一次他并没有流眼泪，不过他的面容比他痛哭时还更带着可怜无靠的表情。
“我知道，我知道，”觉民的心被同情绞得发痛，他激动地说：“但是你这样岂不是更苦了你自己？过去的事就该让它过去，为什么还要来搞卜南失？事前不曾想法挽救，为什么要在事后这样折磨自己？单是悔恨又有什么用？”
“你不要责备我，我都明白，”觉新埋着头紧紧抓住觉民的一只手央求道。
“我并没有责备你，现在责备也没有用了。我同情你，我也明白你的处境。不过你的想法、做法我还不大了解。而且为什么你总爱想过去的事情？你怎么不多想将来？”觉民诚恳地劝觉新道。
觉新很受感动，这一次他又让泪水迸出了眼眶，他似乎看见一线淡淡的希望，但是它立刻又消失了。他叹了一口气，用一种呼吁的声音说：“将来，我还能够有什么将来呢？倒不如多想想过去的事，它们还可给我一点安慰。过去我究竟还有过快乐的时候。”
淑华疑惑地望着她的两个哥哥。她不大了解他们的话，她不明白所谓“下意识作用”是什么意思，但是她相信他们（尤其是觉民，她敬爱这个哥哥）比她知道更多的事情。因此她便不再跟觉民争论，却默默地听他们谈话。
芸被悲痛的回忆包围着，她不能多注意觉民弟兄的谈话。琴把她拉到方桌旁边的椅子上坐下，亲切地安慰她。
淑贞依旧靠在写字台的角上，她似乎注意地倾听她的两个堂哥的交谈，其实她什么也没有听进去。她的脸上永远带着孤寂和畏惧的表情。
“大哥，你不能这样说。你是个二十六岁的青年。你应该多想到将来。只有六七十岁的人才可以说靠过去生活，”觉民依然抱着绝大的勇气，想改变哥哥的绝望的心境，想重燃起觉新的逐渐熄灭的青春的热情。他还想用话去征服一个人的心。
“我知道，我知道，”觉新忍耐地点头说，“讲道理我自然讲不过你。不过事实常常不是如此，常常不象我们所想的那样简单。其实我有时也想到将来，也有过一些小的计划。但是，别人总要来妨碍我，好象人家就不让我做自己高兴做的事，好象我就不应该过快乐的日子。”觉新的脸上仍然带着痛苦的表情。他似乎想笑，却笑不出来。人们从他说话的神情可以知道，他并不想说服别人，不过是在倾诉自己的痛苦。芸已经止了悲，一面揩眼睛，一面听他们讲话。琴关心地站在芸的身边，她不再讲话，也在倾听觉新吐露他的胸怀。
“你的幸福是在你自己的手里。你应该多多想到你自己，少想到那些反对你的人。你应该fight！别人妨碍你的幸福，你应该跟他战斗！战斗到底！”觉民好象找到机会似的，提高声音，加重语气地说。他想使他的话长久地在众人的脑际、心上荡漾。
淑华忽然开颜笑了。这样的话多么痛快！这正是她爱听的话，这正是她想说的话。她便高兴地说：“这个意思很不错！我赞成！”
琴满意地微笑了。芸也感到兴趣地望着她的两个表哥。她觉得觉民方才说的话很中听。
觉新却没有受到鼓舞，仿佛只听见一些平凡的话。他摇摇头说：“话说起来好听。做起来又是另一回事。在我们这个家里你怎么好战斗呢？都是些长辈，你又跟哪个战斗呢？他们有他们的大道理，无论如何，你总逃不过他们的圈套。”
“这并不是对人，是对事情，是对制度！”觉民并不因为这个答复而失去勇气，他还热烈地辩驳道：“你明知道这是一个腐烂的制度，垂死的制度，你纵然不帮忙去推翻它，你至少也不应该跟着它走，跟着它腐烂，跟着它毁灭。你不应该为着它就牺牲你自己的幸福，你自己的前途！”
没有作声。话进了每个人的心，也进了觉新的心，这一次把觉新的心灵震动了。对于他这不是平凡的话，这太过火了。他还不敢当着人攻击旧家庭制度为垂死的制度；他更没有勇气主张推翻现在的社会。他的思想还没有达到这个阶段，他的生活经验不曾使他明白他所见到的罪恶、不义、腐烂、悲剧的原因。他并没有想去明白它们。他更看重人，他把一切的责任都放在人的肩上。他忽略了制度，有时他还有意无意地拥护这个制度，因此他以为他见过这个制度的美好的方面，他的兄弟们或许不曾见到。他对这个大家庭固然表示过种种的不满，但是在心里他却常常想着要是那些长辈能够放弃他们的一时的任性，牺牲一些他们的偏见，多注意到人情，事情一定会接近美满的境域。他的主张跟他兄弟的主张的中间有一道鸿沟。觉新知道这个，觉民也知道。觉民从不曾放弃说服哥哥的念头，虽然他看见希望一天小似一天。觉新却明白自己不能说服弟弟，他只希望觉民的思想会渐渐地变温和。不过相反地觉民的思想却逐渐变成激烈的了。觉新知道他们两个人思想的差异，但是他始终不明白这差异到了什么样的程度。现在意外地（是的，多少有些意外地）听见这样的话从觉民的口里出来，觉新不禁大为震惊了。
“这不能，你怎么有这种想法？”觉新痛苦地惊呼道，“你想推翻这个制度？”他又摇摇头否定地说：“这是梦想！恐怕再过一百年也不成功！”
“你怎么知道不能成功？过去有许多同样伟大的事都完成了！没有一件腐烂了的东西能够维持久远的，”觉民充满着信仰地、痛快地说。
“这是革命党的主张！这是社会主义！”觉新带着恐怖的表情说。
“觉民没有一点惊惶，他望着觉新笑了笑，坦白地答道：“这还是无数的年轻人的主张。这具时代应该是年轻人的时代了。”
觉新惊疑地看了看觉民，疲倦似地说：“我有点不明白你。你也走上了三弟的那条路。你们都走上了那一条路。”
觉民默默地望着觉新。
“什么路？”淑华忍不住插嘴问道。
觉新诧异地看了看淑华，又摇摇头说：“你不晓得。”
“就是因为我不晓得，我才要你告诉我。你说给我听是什么路？”淑华坚持地问道。
觉新仿佛没有听见她的话似的。
“这是一条很远、很远的路，”觉民忽然用响亮的声音代替觉新回答他们的妹妹。
淑华并不了解觉民的意思。琴在一边露出喜悦的微笑朝着觉民略略点一下头。
正文 第九章
20655
晚上芸回家去了。这个少女不象她的亡故的堂姐，在忧愁的时候她会畅快地掉下眼泪，眼睛里会充满阴影，但是在欢乐的时候她也可以忘记一切，真心地欢笑。对于她究竟是将来的日子比过去的日子多，将来的未知的幸福当然比她过去看见别人所遭遇到的不幸更大。她自己并不是在愁苦中生长的。她过的是和平的日子。
芸在她自己的家里，也感到寂寞，因此她常常想到她的去世的堂姐。不过这样的思念并没有在她的心上划开一条不可治愈的伤口，她还可以平静地安排她的生活。她有她自己的单独房间。她可以在房里看书写字。有时她也去陪祖母、伯母、母亲谈话。她有充分的时间看书。她喜欢读唐人的诗和西洋小说的译本，翻译小说是琴和觉新介绍给她看的。觉新购买了商务印书馆出版的《说部丛书》的头两集。那两百种三十二开本的书就放在他的书房里一个新制的白木制架上。芸依着次序向他借阅，已经读过三十几分钟了。她自然不能完全了解那些生活，但是她对它们也感到兴趣，而且这兴趣是和了解同时增加的。这些书里描写的不过是一些男女的悲欢离合的故事。那些人跟她似乎离得很均匀，又似乎离得很近。风俗习惯于她是陌生而奇特的，但是那些跳动的心却又是她所能了解，所能同情的。那无数的人的遭遇给她带来一些梦景，甚至一个新的天地。这个新天地同光辉的太阳，温和的微风，放射清辉的明月，在蓝空闪烁的星群，唱歌的小鸟，发出清香的鲜花，含笑的年轻的脸，这些都使她的心快乐，而且使她充满对将来的信仰。
在自己的家里，芸有时也许会感到轻微的寂寞；在高家她却不觉得孤独了。在高家她有时也落过眼泪，但是她觉得她的心跟几颗同样的年轻的心在一起，同时悲哭，也同时欢笑，而且她可以对着这些年轻的心畅快地吐露她的胸怀。
她喜欢她在高家过的那些日子，从不肯放过到高家去玩的机会。只要觉新、淑华们差人来邀请她，她总是立刻答应，她的母亲也不会阻止她。不过因为家里有祖母的缘故（有时是祖母派人接她回去），她去高家就不便多在那里留宿。她每次告辞上轿时总觉得十分依恋。
这次芸在高家只住了一晚，周老太太就派周贵来接她回去了。她坐上了轿子，眼前还现着琴和淑华的笑脸，轿子走过天井，她的耳边还响着她们的声音。但是轿子走过大厅，出了二门和大门，进到清静的街中了。
轿子里只有阴暗和静寂。芸的心里却充满了温暖。她仿佛还是同她们在一起，在花园中谈笑似地。轿子过了两条街，在一个街口，她听见锣声了。锣声从另一条横街传来，自远而近，又渐渐地远去，因为她的轿子是一直往前走的。
锣声在她生活里，和在城内无数居民的生活里一样，是极其平常的。这是很熟习的声音。然而这一次锣声却似乎突然打在她的心上，把她的思路打断了。
她还有时间来整理她的思绪。它们渐渐地集中在另一件事情、另一张面庞上。那是蕙，她的去世的堂姐。蕙今天借卜南失对她谈过话。
这始终是一个疑问。写在纸上的分明是她的堂姐的话。她们（尤其是她的二表哥）却说这不是真实的，只是一种什么下意识作用。她不了解这个新名词，不过她相信她的表哥们不会对她说假话。困难的只是她自己不能够把两件事情同时解释清楚。所以她仍然怀疑，仍然在思索。渐渐地蕙的思念就占据了她的整个脑子。
轿夫走的大半是冷静的街。两旁都是公馆，它们全关着大门，只有一些年代久远的老树从垣墙里伸出它们的枝叶，在阴暗里变成了一簇簇的黑影。周贵打着灯笼走在前面，轿夫跟着灯笼的一团红光走路。后面还有一乘别人的轿子，和一个系在前面轿杆上的小灯笼，和两个慢慢走着的轿夫。
一切都是单调和凄凉。芸在轿子里终于被郁闷抓住了。她想着，想着，愈想觉得心里难受。
但是不久轿子便进了周家的大门。芸在大厅上走下轿来，她先到祖母那里去请安。
周老太太正在房里同芸的伯母（陈氏）和母亲（徐氏）谈话，看见芸进来，她的起皱的脸上露出了喜色。芸向三位长辈一一地请了安，打算回到自己的房里去，周老太太却挽留地说：“芸儿，你不要走，你也在这儿坐坐。”她又侧头吩咐婢女翠凤道：“翠凤，你给二小姐搬个凳子过来。”
周老太太要翠凤把凳子搬到她的旁边。凳子放好以后，她便叫芸坐下。芸只得留在这里。
“你们今天耍得好不好？”周老太太含笑问道。
“很好，大表哥也在家，没有出去，”芸陪笑道。
“听说大表哥不大舒服，今天好了吗？？周老太太又问道，她自己还解释地加一名句：“他这两天也太累了，真难为他。”
“他好了。他要我替他向婆、向大妈、向妈请安，”芸答道。她对周老太太讲话态度很自然。她只有在她的伯父周伯涛的面前才感觉到拘束。