“自然罗，所以我不同他们出去吃饭，”张惠如安静地答道。
程鉴冰注意地把张惠如的上半身打量了一下，看得他有点莫名其妙。她的眼光里露出了惊愕、同情、尊敬三种表情。她说：“你也把自己折磨够了。为什么你一个要这样地刻苦？你何必把一切都放在你一个人的肩上？”
张惠如象对小孩子说话似地哂笑道：“我并没有吃苦，我还不是跟你们一样？不过我想努力使自己的言行一致。我吃素，其实我只不吃肉，这是因为我不赞成伤生。我们都不愿意把自己的快乐建筑在别人的痛苦上面，我喜欢把这个‘人’字推广，推广到一切的生物。”
“我的看法跟你的不同，”程鉴冰摇摇头说；“我的主张倒跟存仁接近。存仁说你受了一点佛学的影响，是吗？不过我佩服你的毅力，我们都不及你。”张惠如大声笑起来。他抗议道：“我连佛经也没有念过，我怎么会受到佛学的影响？……”
人们逐渐地到利群周报社来。到下午一点半钟光景，二十多个人都到齐了，挤满了一个房间。众人关心地问询，带笑地谈论，没有顾虑地打开自己的胸怀，坦白地、充满着信任地倾听别人的意见。这里有一些不大熟习的面孔，但是并没有陌生的心。一个信仰把这些年轻人拉拢在一起，给他们消除了一切可能有的隔阂，使他们见到，而且经历到他们在别的环境里得不到的东西。他们象一群香客在一个共同的庙宇里找到他们的天堂，在简单的装饰中见到了庄严的景象。这里面有几个人，他们还是在孤寂的环境中长大的，他们甚至没有机会知道同志们集会中的喜悦。现在他们的心被放置在许多热烈的同样年轻的心中间，感到心与心的接近。意外的兴奋、安慰、鼓舞，最后是喜悦征服了他们。他们从来没有象这样自由地、畅快地、安心地呼吸过。一种热、一种满足充满了他们的全身。他们渐渐地忘记了自己的心跟别人的心中间的距离。他们的“自己”逐渐溶化在众人中间，他们得到了一种他们从来没有过的力量。他们这时候真可以跟随众人到任何地方去，甚至冒绝大的危险、贡献绝大的牺牲，他们也是甘心情愿。
于是会议开始了。众人拥挤地坐在餐桌的四周。方继舜被推举做主席，汪雍担任记录。方继舜站在餐桌后面，用他的坚定的声音讲话。他是一个演说家，他会用话点燃听众的热情。他的话并不冗长，却使人容易抓住全篇的要义。他同时还报告了《利群周报》两年来的情况。全体的掌声证明了他的讲话是得到欢迎的。
接着张还如报告社里的经济情形。他把账目也读出来了。方继舜和张还如的报告同样地吸引了众人的注意。人们可以从这两个报告中看出了一个运动的发展。刊物内容的逐渐充实，销数的增加，同情者的增多，小册子的较广的散布，各处的响应，这些也许只是迟缓的进步，只是一个新力量的萌芽。但是在年轻的他们看来这些却是一个胜利的朕兆。他们相信着这个快要到来的胜利。不过他们并不是来亨受这个胜利的结果，却是来牺牲自己促使这个胜利早日到来。
张还如坐下以后，他的哥哥张惠如又站起来说话。张惠如的演说就充分地表现了这样的一种信念。他兴奋地说着在他的心里贮藏了许久的话。他带着一股热情畅快地把它们倾吐出来。他说话很急，话一句接连一句，似乎就没有停止的时候。他的脸上泛起红色，眼睛里射出信仰的光辉，仿佛出现在他的眼前的并不是这间房里的景物，他的眼光越过墙壁看见了“光明的未来”的美景。他的话自然地引起众人的共鸣。他们的心跟着他的话跳动。他所揭露的、倾吐的事是他们的心，他们注意地望着他，差不多屏了呼吸地望着他。他们就希望他的口永远不要停住。但是他的喷泉终于竭尽了。他闭了嘴激动地坐下来，接着是一阵宁静。然后便是热烈的掌声。众人带着笑声嘈杂地在说话。他们感到了一种畅快。
身材高大的何若君突然站起来。他要报告欧洲社会运动的现状。这是一个很动人的题目。他对于欧洲（尤其是法国）社会运动的知识是相当丰富的。他用北方口音讲话。他说得慢，但话清楚而有条理。他渐渐地展开了另一些国度里的革命者为人民争自由求幸福的斗争的壮剧。他不夸张地叙述一件一件的事实。这里有的是崇高的牺牲精神，仁爱的心，决断的行为。那些欧洲的革命者，他们大部分还是青年，他们有很好的前途和物质的享受，然而他们毫不顾惜地牺牲了这些。他们没有别的希望，只想使被压迫受践踏的同胞得到普遍的幸福。他们甘愿在黑暗中流尽自己的热血，只为着给无数受苦的人，给后代的人带来光明。
在个人的英勇的牺牲行为以外，何若君又叙述了集体行动中的休戚相关的精神和社会斗争中的互相帮助的事实。这也是同样令人感动的，虽然这些事实对于在座的一部分人还是十分新奇，但是他们也能够了解。
若君并没有说过一句空泛的话，他只叙述事实。他给他的听众打开了一个新的眼界，立下一些新的榜样，他不过叙说他从书本上、从见闻中知道的真事。他想不到这些话会永远成为那班青年的鼓舞的泉源。他在众人的鼓掌中坐了下来。感动的微笑还留在听众的脸上。方继舜又站起来说话。他要求社员和来宾们自由发表意见。
吴京士响应地站起来用诙谐的调子说了几句庆祝的话。觉民便在这时离开餐桌，走进小屋去抱了一叠小册子出来，张还如也去拿了纪念刊向众人散发。每个来宾都带着惊喜的眼光翻阅纪念刊和小册子。
来宾中有一个四十多岁的中学教员站起来恳切的发言。他的讲演术反倒比那些青年学生差。他说得慢，而且每说两三句就要用一个“这个”来缓和他的困窘。但是拙劣的言辞常常表现了诚恳的心。他感谢他们，祝福他们。他仿佛还想从他们这里求得一点力量。他恭维地对他们说：“青年是人类的希望。”这便是受惯了生活压迫的“外国史”老教员在他的长岁月中得到的结论。他的确敬爱
他们。他对他们的工作也常常贡献小的帮助和鼓励。所以他能够同他们结了友谊。
那个红脸的中学生也发表了意见。他似乎不曾有过这样的经验。他站起来，身子就微微颤动，手也在抖，牙齿也在打战。他现出了一脸的窘相。但是他仍然鼓起勇气说话，他觉得众人的眼光集中在他的脸上，他更发慌了。他预备好的话全混在一起了，它们不分先后地乱跳出他的口腔。他的同伴黄脸学生着急地望着他。他没有条理地说下去。
然而听话的众人中间并没有谁发出笑声。他们甚至用同情的眼光望着他，希望能够给他帮一点忙，使他畅快地把话说完，安静地坐下去。他们了解他的话的意义。他带了夸张地（其实在他，却是很诚实地）称赞周报和负责人的种种功绩，又谦虚地诉说他的愿望。他诚心诚意地希望献出他的年轻的生命，只求他们能够给他一个工作。他的话似乎还没有完结，但是他突然闭了嘴坐下来。众人也用掌声酬答他。
以后还有两个人说话，不过说得不多，也没有新的意思。方继舜最后起来作答复。觉民接着说了几句补充的话。然后便是用茶点的时刻。茶水已经预备好了。陈迟和汪雍两人端茶出来。紧张的空气松弛了。一种和睦的、亲切的气氛包围着他们。大家随意用着茶点，更自由、更畅快地谈着个人的或者社会的事情。房间里充满了衷心的笑声。嘈杂的声音突然静下去。全房间里的人的眼光都射在何若君的脸上。他安静地坐在方继舜的旁边，张着口，用他的响亮的声音唱法文的《马赛曲》和《国际歌》。他们不能了解歌词的意义。但是那种象万马奔腾似的力量不可抗拒地打击着他们的心，那是一种呼召，一种鼓舞。它使他们的热血沸腾，它使他们的热情满溢，它使他们感到放散的需要。这两首歌曾经先后鼓舞了千千万万的人去为理想献出生命，这时它们同样地燃起了他们这班异国青年的牺牲之火。他们真正准备跟随这样的歌声毫无顾虑地去跟旧势力战斗。
歌声停止了，众人的心上还响着它们的余音。那些声音似乎进到了他们的心的深处。他们的整个身体都因为歌声颤动了。他们想不到世间还有这样的奇异的歌。这跟他们常常听见的《乐郊》、《望月》、《悲秋》、《苏武牧羊》、《金陵怀古》等等完全是两类的东西。好些人马上跑过去向何若君索取歌谱，有些人又要求他教他们唱这两首歌。何若君欣喜地一一答应了。他还为他们唱了几首革命歌，这些歌同样地充满感人的力量，激发他们的崇高的感情，在他们的心上留下永不消灭的影响。
以后就是汪雍、陈迟、觉民、张还如几个人的轮值了。他们先后被人怂恿着，汪雍和陈迟唱普通的歌，觉民唱了一首英文歌，张还如只会唱京戏，他的须生嗓子在同学中是相当有名的。但是大部分的人对京戏并不感兴趣；普通的歌曲在听者的心上也没有留下印象。它们从一只耳朵进来，又从另一只耳朵出去，并不曾留下一点痕迹。然而它们也没有搅乱房中和睦的空气，相反的，它们还引出一些轻快的笑声。京戏唱完，大家觉得应当休息了。碟子里的瓜子、花生、点心等等都光了。茶水也全进了众人的肚里。有的人便离开餐桌站起来，或者走到栏杆前面，或者立在书橱旁边，或者同新的、旧的朋友谈话。每个人的脸上都露出满意的表情。这一天好象是这些年轻人的节日。
这些时候觉民的脸上就被一种愉快的微笑笼罩着。他的心安稳地在许多同样年轻的心中间闲适地游历。这些心的接触给他带来快乐。他很少有过这种安稳的喜悦的时候。但是同时他又感到惋惜。这惋惜是和喜悦同比例地增加的。他每次意识到他在这个环境里得来的喜悦，他便想到另一个留在家中的人。他惋惜他不能够同她分享这些快乐。他惋惜她的病给她带来多大的损失。他知道她的参加会使他感到加倍的欢欣。然而他是一个能够克制自己的人，而且年轻的心也容易被纯洁的快乐吸引，所以他始终不让惋惜的表情出现在他的脸上，也不让别人猜到他的这种心情。众人在这里过了大半天快乐的光阴。他们不觉得时间不停留地往前逝去。但是怀里的表是不能够被欺骗的。散会的时候到了。他们不得不带着留恋地分开。然而这并不是结束，晚上他们还可以在法文学校里见面。《夜未央》就在那个地方上演，一部分的社员应该先到那里去布置一切。
来宾先离开报社，他们临走的时候还说了许多感谢的话。其次走的是一些社员。只有在早晨就来了的那少数人还留着。他们忙碌地把房间收拾干净，然后抬铺板来一一装上。他们关好门正要上锁，忽然一个年轻的店伙模样的人流着汗急急地走过来，对张还如说：“我是来买报的，还可以买吗？”
“可以，可以，”张还如连忙客气地答道，便打开门让他进去。他带着尊敬的眼光看了看站在栏杆前面讲话的那几个人，然后跟着张还如走进里面去。
张还如走进小屋去拿了《利群周报》二周年纪念刊出来递给年轻的店伙。那个人接到报纸便伸手在怀里掏钱，一面红着脸胆怯地说：“我起先来过，看见你们在开会，不敢打搅你们，就走了。”他说完话还没有把钱掏出来，他的脸色因着急而变得更红。
“你不要给钱。这份报就算送给你。今天是我们的纪念日，你留着它做个纪念罢，”张还如带笑地说。
“多谢！多谢！”那个年轻人千恩万谢地说，他的通红的脸上浮出诚实的（而且近于可笑的）微笑来。
张还如对他说了两句话。他只是恭敬地点点头，便拿起报纸往外面走了。张还如陪着他出来。他跨出了门槛，还掉头对张还如说了两声“多谢”，然后又向那几个谈话的人客气地点了点头，便匆匆地沿着走廊去了。
“这一定是什么铺子里的学徒，”张还如望着那个人的背影低声说。
“他把我们当成什么了不起的人物。其实我们一点也不配！”张惠如感动地接嘴道。
没有人再说一句话。张还如关好了门。他们带笑带说地走出了商业场。
觉民要送程鉴冰回家，他一路上跟她讲话。他们刚走到商业场后门口，忽然看见觉新一个人从外面进来。觉民想避开觉新，但是觉新的眼光已经射到他的脸上来了。他只得带笑地招呼他一声。他看见觉新露出惊疑的脸色，也不说什么话，就安安静静地陪着程鉴冰出去了。
这个晚上《夜未央》在法文学校的演出，得到观众热烈的欢迎。散戏以后，觉民一个人回去。他经过那些冷静的街道走到高公馆，大门已经掩上了。他用力推开门走进去。
看门人徐炳垂着头坐在太师椅上打盹，看见觉民进来，便站起来招呼一声，还陪笑地说一句：“二少爷，今晚上回来晚了。”觉民不经意地点一个头，匆匆地往里面走去。
觉民走上大厅，便听见三更的锣声远远地响了。他吹着口哨跨进了拐门，快要走到自己的房门口，忽然看见一个人影从过道里闪出来。他一眼就看出这是觉新。他也不去唤他的哥哥，却踏上自己门前的石级，预备走进他的房里去。但是觉新却叫一声：“二弟，”就向着他走过来。他只是站在门槛上等候他的哥哥。
锣声逐渐地逼近了。永远是那个使人听见便起不愉快的感觉的声音。觉新走上石级，他望着觉民担心地问了一句：“你现在才回来？”
觉民点了点头，诧异地看了觉新一眼。
弟兄两人进了屋里。觉新带着一脸的焦虑不安的表情，一进屋便在方桌旁边一把椅子上坐下。觉民兴奋地在房里踱着，他的脑子里还现出《夜未央》中那个感情与理智斗争的场面。
“你们今天在开会吗？”觉新用低沉的声音问道。
觉民惊奇地望着觉新。他记起了这天下午在商业场门口遇见觉新的事，便坦白地答道：“是的。《利群周报》两周年纪念会。”
觉新睁大了眼睛。觉民的不在意的神气倒使他的不安增加了。他注意地望着觉民，他似乎想看透觉民的心，要知道这心底究竟隐藏着些什么。然而他的努力是没有用的。觉民的心还是一个猜不透的谜。
觉民看见觉新痛苦地望着他，不知道觉新有什么心事。他忽然想到一件事，便问觉新道：“蕙表姐的灵柩今天下葬了吗？伯雄没有再反悔罢？”
“葬了，”觉新点个头短短地答应着，他的眼睛突然亮了一下。以后他的面容又变阴暗了。他努力挣扎出一句话来：“二弟，你不能够！”
“不能够！什么不能够！”觉民站在觉新的面前，十分惊愕地看他的哥哥。他怀疑他的耳朵听错了话。
“你们干的都是危险事情，”觉新鼓起勇气答道。他的心跳得很厉害，他的心就在希望与失望的歧路中间徘徊。他等候觉民的回答。
“危险？我从来就没有想到，”觉民直率地答道。他说的是真话，而且是不费力地说出来的。“危险”两个字在觉民的耳朵里是很陌生的。
觉民的镇定反而增加了觉新的烦恼和痛苦，他带着更大的焦虑说：“你不能够拿你的性命去冒险。你应当想到去世的爷爷同爹妈。”他知道自己没有力量阻止觉民，便求助于死去的祖父和父母。
觉民感