“妈，你当面说谎！我几时跟你吵过嘴来？”琴知道她的母亲拿她开玩笑，有点不好意思，便带笑地嚷道。
张太太高兴地笑起来，望着琴说：“你不要跟我辩。我虽是上了年纪，然而你们这点心事，我还看得出来。我也不怪你们。”她又带着信任的口气对他们说：“我知道你们心肠好，性子刚强，又还稳重，所以我不管你们。你们年纪轻轻，日子久长。我是个老古董，我不会来妨害你们的前程。”她又向觉新问道：“明轩，你觉得我这个意思对不对？”
“姑妈的见解很对，连我都赶不上姑妈，”觉新高兴地答道。
“明轩，你又在跟我客气了，”张太太满意地说，她的眼光仍然停留在觉新的脸上。她又说：“明轩，你什么都好。你有些地方象你父亲。不过你心肠太好了，你什么人的话都肯听，什么事情你都受得下。也真亏得你，我晓得你这些年也受够苦了。我也替你难过。……”
“这也不算什么。这是应该忍受的，”觉新谦虚地说。
“不过我总觉得大哥太软弱。他什么事都敷衍人，但是人家并不领他的情，反而更加欺负他。譬如倩儿的事，他出了力，花了钱，反倒把四婶得罪了，”觉民不以为然地插嘴道。
“你的话自然也有道理。不过你不晓得我的处境。未必我就甘愿受气？”觉新痛苦地看了看觉民，诉苦似地辩解道。
觉民不相信他哥哥所说的“处境”两个字可以作为“软弱”的借口，他还想说话。但是给太太先发言把他的嘴堵住了。觉新的痛苦引起了她的同情。她不愿意再揭开觉新心上的伤口，增加他的痛苦，所以她出来替觉新辩护道：“明轩，你的处境的确比别人都苦，我了晓得一点。我等一会儿还有点话跟你说。不过你也应当时常宽宽心，找点快乐的事情。我看你近来兴致不好。你究竟是个年轻人，太消沉了敢不好。”
觉新接连地答应“是”。觉民听见这番话，会意地跟琴对望了一眼，他的脸上浮起微笑，也就不再做声了。
仆人张升从外面进来，手里拿着一对蜡烛和一把香。他在供桌上摆好烛台和香炉，插上蜡烛，把香放在香筒里，挂上桌帷，又安好椅子，放好拜垫，便走出去。过了一会儿，他又拿了杯筷和小酒壶进来，把怀筷安好。后来李嫂从外面端了菜来递给张升，觉新、觉民两人接过菜碗来，放到供桌上去。等到六碗菜放齐了，觉新便提着酒壶去斟了一杯酒。张升点燃了蜡烛。觉新点燃一炷香，作了揖把香插在香炉里面，然后请张太太行礼。觉新、觉民和琴也依次走到拜垫前面去磕头。
这是琴的父亲的忌日。行礼的就只有这寥寥的四个人。觉新斟了三巡酒。他们寂寞地磕了三次头。这个亡父的逝世纪念日并没有给琴带来多少悲痛的追念。她的父亲死得太早了，不曾在琴的心上留下鲜明的印象。这寂寞的行礼不过引起琴对她居孀多年的母亲的同情和关心。她偷偷地看她的母亲，张太太默默地
站在女儿的旁边，埋着头不看任何人。琴知道她的想起从前事情心里不好过。她看见觉新拿着一张黄表在蜡烛上点燃，走到门口把黄表递给张升，便温柔地、亲热地轻轻唤了一声：“妈。”张太太回过头来看她，马上就知道了她的意思。张太太脸上的愁云慢慢地飞散，接着柔和的微笑盖上了张太太的不施脂粉的面颜。
午饭后，觉新陪姑母到房里去谈话。觉民自然到琴的房间去。琴等着觉民坐下（他坐在窗前案头一把靠背椅上），便走到他身边低抱怨道：“你昨天也不来，人家等了你一天。你也想得到我多么着急。妈总说我病刚好，无论如何不肯放我出去。”
“你想我怎么走得开？他们怎么肯放我走？昨天大家的兴致都很好。可惜就少你同黄存仁两个，”觉民兴奋地望着琴，那一双明亮的大眼点燃了他的热情。她站在他的身边，她的眼光里带着柔情。她的眼睛里只有一个他的面貌。她是属于他的。他对自己的幸福再没有一点疑惑了。他还记起张太太先前说过的话。那些可能有的障碍也给那番话摧毁了。今天好象幸福全堆在他的身上。整个房间都充满了光辉，热情带给他的是喜悦，是满足，是感激，是透彻全身的温暖，是准备做一件献身工作时候所需要的创造力。这是纯洁的爱，里面并没有激情，没有欲望。他的眼光看入她眼睛的深入（不，应该说是心灵的深入）；她的眼光也同样看入了他的。两个人真可以说是达到完全的互相了解了：每个人再没有一点秘密，再没有一个关得紧紧的灵魂的一隅。两颗心合在一起，成了一颗心，一颗更明亮、更温暖、充满着活力的心。每个人在对方的眼睛里看见了自己，而且看见了自己的幸福。过去，现在，将来打成了一片，成了一个无开始无终结的东西。这是他们的光辉的前途。这样的爱不是享乐，不是陶醉，他们清清楚楚地接受着幸福，而且准备带了创造力向那个前途走去。这是两
上不自私的年轻人的纯洁的幸福的时刻。他们真正感到象法国哲学家居友所说的“生活力的满溢”了。觉民象吸取琼浆似地尽力吸收琴的眼光，忽然露出了光明的微笑，柔和地指着琴说：“你现在在我的身边，我在你的面前。你想得到我多么快活！？他又把声音放低说：“我相信任何势力、任何障碍都分不开我们。”
“我也相信，”琴轻轻地在他的耳边说，好象用一股清风把话吹进他的耳里似的。
“我昨晚上真想来看你，我晓得你在等我，我还有好多话要对你说。我要把昨天开会的情形告诉你，”觉民忽然热情地象读书似地说起来，声音里充满感情，不过并不高。“昨天我真象做了一个愉快的梦。我应该把梦景说给你听，我晓得你一定等着听它。但是我回家太晚了，”他的脸上现出了惋惜的表情。“我没法跑来看你。我一晚上就唤着你的名字。”他闭了嘴。可是他的热烈的眼光还在呼唤他。
琴感激地但又嘻笑地轻轻指着他说：“你真要发疯了。”
觉民满足地笑答道：“幸福来的时候，常常会使人发疯的。”
“我就没有发过疯，”琴带着爱娇地小声说了这一句，便走到写字台前面藤椅上坐下。她正坐在他的斜对面，把半个身子都压在桌面上。她兴奋地、带点梦幻地望着觉民说：“你快告诉我昨天的情形。”
觉民不再说别的话，他的幸福好象是跟他们的事业分不开的。他听见提到昨天的情形，他的心又被一阵忘我的喜悦抓住了。他的眼里射出更热烈的光辉，他开始对她叙述昨天的故事。他很有条理地而且很详细地说下去，他的声音十分清楚，就象泉水的响声。这是不会竭尽的喷泉，这是浃沦肌髓的甘露。琴注意地听着，她点头应着，她发出清脆的笑声赞美着。她的心被他的叙述渐渐地带到远远的梦景似的地方去。那是一个奇异的地方，那里只有光明，只有微笑。她的脸上就现出这种仿佛永远不会消灭的微笑。
李嫂端茶进来，打断了觉民的叙述，也打断了琴的梦景。但是这个女佣一走出去，觉民的嘴又张开了，琴的眼睛又发亮了。觉民拿起杯子喝茶的时候，琴感到幸福地望着他微笑。觉民继续讲他的故事的时候，琴的脸上又罩上了梦幻的色彩。在这短短的时间里一盏清油灯比得上一万支火炬，一个小小的房间仿佛就是美丽的天堂。房里没有黑暗，他们的心里也没有黑暗。年轻人的梦景常常是很夸张的。但是这夸张的梦景却加强了他们的信仰以及他们对生活的信仰。
叙述完结了。“圣火”。仍然在他们的心里燃烧，虽不是熊熊的烈火，但是他们也感到斯捷普尼雅克（那篇《苏菲亚传》中引过他的文章）所说的“圣火”了。两个人心里都很温暖，都感到生活力满溢时候的喜悦。他们畅快地、自由地、或者还带点梦幻地说话。琴发出一些询问，觉民详细地解释。她完全了解了。她仿佛用自己的眼睛看见了一切。他的眼睛真的就成了她眼睛。他使她看见那个美丽的梦景。
穿过阴森森的堂屋（在那里只有神龛前面点着一盏悬挂的长明灯），从张太太的房里送出来觉新的咳嗽声。这具声音不调和地在琴在梦景里响起来。琴惊醒似地把眼睛掉向对面房间。她这时才记起觉新的存在了。她看见觉新的侧面影子。觉新在那边说话。她忽然换了一种声音问觉民说：“妈跟大表哥不晓得在说什么，你知道吗？”觉民也把头掉过去看对面的房间。过了一会儿，他才猜度地答道：“或者是在劝大哥续弦也说不定。”
“我看不见得，”琴摇摇头说：“妈有天跟我谈起这件事，我说大表哥目前一定不会答应，而且他现在还未满孝，妈也就不提了。”
“我知道妈同三爸、三婶他们都希望大哥早点续弦。他再有三个月就满孝了，时间也很快。其实我也赞成他续弦。我看他一个人也太苦了，”觉民解释地说。
“你也赞成他续弦？”琴诧异地说。接着她温和地表示她的见解道：“我看他续了弦以后也许会更苦。他跟大表嫂那样要好，还有梅表姐。”
“但是你没有看见他晚上常常俯在书桌上流眼泪。他一天受够了气，可以在哪儿得到一点安慰？他什么都没有，”觉民的温和的声音里含了一点点痛苦。
琴不说话了。她觉得忧郁在轻轻地搔她的心。她跟觉民一样，只有在谈到别人的不幸的时候，才受到痛苦和忧郁的袭击。
“其实大哥只要能够把脾气改改，也还有办法。还有些人比大哥更悲惨，我们的四妹，还有枚表弟。枚表弟吐了血，明明生肺病，大舅也不让他看医生，”觉民愤愤不平地说。这个时候他的眼睛看见的不是光明，却是一些受苦人的没有血色的脸。这是一个意外的消息，也是一个不愉快的消息。钱梅芬吐血的事还深深地印在琴的心上。她的“梅姐”曾经咯着血对她讲过一番惨痛的话。梅因吐血而死。现在年轻的枚少爷又在吐血。这是一个可怕的判决。她并不爱惜那个懦弱的青年。但是她（一个年轻人）爱惜年轻的生命。这意外的消息的确是一个打击。幸福的梦景暂时退去了。她开始从觉民那里知道了详细的情形。又是一个悲剧，他们仍然只有束手旁观。这是难堪的痛苦，琴受不住这幸福后的痛苦，喜悦后的忧郁，她苦闷地问觉民道：“我们的时候究竟哪到才会来？”
“你为什么要问这种话？”觉民奇怪地问道。他注意地望着她，他的眼光是温柔的，但又是坚定的。琴的疑问反而使他更清醒了。
“我看不过，为什么还应该有这样多的牺牲？而且都我们时常看见的人，”琴痛苦地答道。
“你忘记了，三弟是怎样走的？二妹又是怎样走的？他们不是都得到了胜利吗？”觉民仍旧温和地安慰她，他的脸上浮起了鼓舞的微笑。他站起来走到她身边，轻轻地说：“世界上并没有一件容易的事。什么事情都要看人的努力怎样。我们的工作才开始，就有了这些成绩。”他看见她不答话，便又亲切地问一句：“你相信我的话吗？”
琴望着他，好象没有听懂他的话似的。等他说完最后一句。她忽然点点头，柔声答道：“我相信。”她对他微微一笑，但是泪水浮上了她的眼睛。“你哭了？”觉民爱怜地说。他从袋里摸出手帕递给她。
“我现在倒不难过，”琴感激地答道。她接过手帕揩了揩眼睛。她又问他道：“这两天三表妹、四表妹都好吗？你们公馆里头有些什么事，你快告诉我。说完我们好到妈屋城去陪大表哥谈话。”她把手帕交还给觉民。
“昨天开完会，我送鉴冰回家。她跟我谈了好些话，她还说过两天来看你，说不定就在明天，”觉民放好手帕，含笑道。“让我先讲鉴冰的事情。”
“好，请你快讲，你为什么早不说？”琴感到兴趣地催促道。觉民在几天前就把黄存仁临行前的谈话转告她了。
他们谈完话，便走到对面张太太的房里去。张太太坐在床前把藤躺椅上，看见他们进来，好意地对琴笑道：“琴儿，你同你二表哥才一天没有见面，就有好多话说不完？”
琴红着脸笑笑，不作声。
“你也不过来陪陪你大表哥，你们只顾说你们的话，”张太太又说，话里有责备的调子。她近来更爱好的女儿，而天看见年轻人的纯洁的、真诚的快乐，只有给她开始干枯的心增加生意。这两张充满朝气的脸一出现，立刻使房里感伤的气氛消散了。“妈近来常常爱跟人家开玩笑。我现在不是过来陪大表哥吗？”琴带着一个被宠爱的女儿的爱娇笑答道。
“大表哥还请你后天去耍，我也要去。你病好，后天也可以出门了，”张太太兴致很好地接着说。
“芸表妹也去，她说好久没有看见你了”觉新带笑地说。
“妈要去，我自然跟着妈去，”琴爽快地答道：“我也挂念芸妹。”她把眼光掉去看觉新。她看出在他的淡淡的微笑下面仍然常常漏出忧愁来。
周家和张家两处的女眷同天来到高公馆，自然又有一番热闹。不过因为周老太太的病和别的事情，觉新请客的日期一再推迟，跟觉新所说的“后天”已经差了半个月了。这天天气特别好，周氏和觉新作主人，张氏和沈氏被请出来做陪客。花园内水阁里摆了两桌牌：陈氏、徐氏、张氏、沈氏打一桌麻将；周氏和觉新陪着周老太太、张太太两个打字牌。
淑华、淑贞两姊妹陪着芸和琴带着翠环在湖里划船。天气还是相当闷热。一片浅蓝的天空被好些淡墨色的云片涂乱了。日光时浓时淡，有时太阳完全淹没在云海中。水色也显得阴暗，水面上起着细微的皱纹。船经过钓台的时候，芸忽然仰起头望着上面的亚字栏杆和浓密的树荫微微叹道：“光阴真快，一晃又是三四个月了。”
“你又记起那次在听雨轩吃酒的事情了，”琴温和地说，她带笑地望着芸。
芸点点头，感慨地说：“这三四个月里头好多事情都变了。花园里的景物也变了。那一次到处都是花，那边的桃李开得多好看。现在却是绿叶成荫的时节了。再过三四个月，树上的绿叶又会落尽的。”
“芸妹，你怎么忽然说起这种话？”琴关心的问道，“你晓得，花谢花开，月圆月缺，都是循环无尽的。这是很自然的事。”
“我也晓得，到了明年春天满园子都是花，”淑华笑着插嘴道。
“不过明年的春天却不是今年的春天了，”芸慨叹地答了一句。她触到琴的关切与爱护的眼光，脸上浮起了感激的微笑。她又说：“其实我也没有哀愁。我不过触景生情。”她还怕琴会误解她的意思，又解释地说：“我想起了姐姐。我又想起了枚弟的事情。”
“上次枚表弟不在这儿，今天可惜他和表弟妹都没有来，表弟妹就只来过一次。那天她还当新娘子，穿一身绣花衣服，话也不大说，坐了一阵就走了。我走来只听见人家说她脾气坏。不过她的相貌倒还端正，我也看不出来怎样坏。我倒盼望她多到我们这个耍几回，我就会看个明白，”淑华只顾自己说话畅快，使絮絮地说。
“可惜你不大到我们那儿去。你只要在我们那儿住两天，什么都会看见的，”芸笑答道，两边颊上的酒窝忽然出现了一下。但是不愉快的思想又慢慢地升了
起来。她带着悒郁地说：“我倒想把她看做亲姊妹，她却把心封得紧紧的。枚弟被她管得不