上面签了字……”
惯于特务伎俩的张春桥，手下曾有过一支别动队，曰“游雪涛小组”，代号“二四四”。这个秘密调查组也是一支别动队，虽然名义上并不直接隶属于张春桥，然而，真正的指挥官正是他！他通过王洪文，以王洪文的名义发“指示”，而调查组的简报则送张春桥的秘书何秀文，由何秀文转交张春桥。张春桥对调查组实行“遥控”，但是他从不直接出面说三道四，甚至佯装不知道有这么个调查组，与他毫不相干——因为死者是他的妹妹。他要实行“回避”！
大抵由于“严格保密”的缘故，调查组如同一艘在深水中活动的潜水艇，淹没于万顷波涛之下，世人鲜知。
也正因为“严格保密”的“概念”太深的缘故，在张春桥被赶下历史舞台之后，就连调查组成员所写的揭发材料，也赫然在大头上标明“绝密”字样，继续为张存桥“保密”！
尤为令人莫解的是，在粉碎“四人帮”十年之后，那个调查组当年的秘密活动，仍未有片言只字公诸于世！
我以那份偶然见到的“绝密”文件为线索，追寻那艘深水中的潜水艇。费尽周折，我终于在北京一个很不显眼的单位里，在一张普通的办公桌旁，找到了当年被称为调查组的“灵魂”的Q。Q是调查组副组长，实权人物。如今，已经四易工作单位，从部级领导降为一个普通工程技术人员。当我突然向他提及“张佩瑛”三个字，他显得紧张。好在毕竟早已事过境迁，那段往事已成为历史，他慢慢镇静下来，陷入回忆之中……
我追寻调查组的调查材料。曲曲折折，直至惊动当今上海市的领导机关，这才终于得到支持，允许我查阅。我仔仔细细“拜读”了一箱“绝密档案”。我几乎是一口气读完的，犹如读了一部极为精彩的“推理小说”！
那一箱近千万字的档案，是调查组秘密活动的内幕的详尽记录。令人震惊不已的是，他们竟私自秘密审查了四十六人，其中立案审查的达十五人，一般审查三十一人。外调材料、档案摘录、提审记录、交代材料、旁证材料、专案简报等等，厚厚的，一本又一本……
最顺利的是寻访受迫害者。他们吐出了积压在心中多年的愤意，为之一快，为之一爽……
是时候了，该撕掉那些“绝密”封条了；
是时候了，该把那艘潜水艇从深水中捞出来，公诸于众；是时候了，该把当年的秘密的“通天大案”，大白于天下。
此案所以成为“通天大案”，是在于当年的张春桥官儿大。他戴着一顶又一顶光华四射的桂冠：中共中央文革小组副组长、中共上海市委第一书记、上海市革命委员会主任、中央军委总政治部主任、国务院副总理、中共中央政治局常委……
哥哥得道，妹妹升天。本来并不“大”的张佩瑛，也俨然成了“大人物”。她的摔死，便成了“大案”……
闲话少说，言归正传。且把时间倒拨至一九七四年，按照当年秘密专案组的“推理过程”，叙述这一秘密大案的来龙去脉……
手术前兴师动众，费尽心机
厚达数百页的《张佩瑛病史》，附有上百张各种各样的化验报告单。从一九五五年五月九日起，到她死于手术台为止，详细记载着她患病、住院、手术的种种经过。
一九七四年三月二十七日，病史记录：
“张佩瑛，女，四十六岁。因月经不正常八个多月，反复发作腹痛及低热四个月。经妇产科检查，子宫左上方有一硬质的肿块，有压痛，于二月二日入妇产科医院。经采用中西药抗炎和一般支持疗法后，热度消退，但肿块未见缩小，反有增大。
腹痛仍反复发作，并有加剧。经院内外大会诊，认为盆腔肿块性质不明，虽经积极治疗未见好转，故决定三月三十日将进行子宫及肿块切除手术。“
论级别，她不属高干；论业务，她不属高知。以往，她作为一个普通患者，动过多次手术，平平安安，顺顺利利。这一回，随着她哥哥张春桥荣登高位，那光辉照到妹妹脸上，熠熠动人。本来，像她这样的手术，在“红房子医院”犹如家常便饭，不知进行过多少次，稳操胜券。然而，张佩瑛动这普通手术，却兴师动众到如此程度：
三月十二日、三月二十七日，由上海第一医院党委负责人亲自主持，请来名医，为张佩瑛进行两次大会诊。会诊中的每一句话，都详细记录下来。
三月二十七日下午，由妇产科医院党总支负责人Y亲自主持，举行了张佩瑛手术的准备会议。十六个人出席会议。
经过详细讨论，周全备至的“手术方案”写出来了，“手术前小结”写出来了，“手术前后护理计划”订出来了，“手术组名单”终于确定了。
心电图、肝功能、肾功能、血常规、血钾、血钠、球蛋白……一项又一项测定、化验，都做好了。
就连手术后的护理计划，也有条有理，如水银泻地，那般周密。
引述以下十条“术后护理计划”，足见条条都是耗费心血写出来的：
一，建立专人护理班，日夜各一人，详细记录护理单；二，手术当天回病室，注意脉搏、呼吸、血压，半小时测一次；三，注意保证导尿管通畅，预防尿路感染。术后每天更换导尿接管及接瓶（密封）；
四，术后每天用1：5000P，P，揩洗会阴，更换导尿管上的纱布、橡皮膏；五，鼓励并协助翻身，促进术后恢复。术后第二天半卧位；六，注意饮食护理，鼓励多进食，避免吃肠胀气类的食物；七，术后的基础护理。口腔护理。全身的清洁。注意保暖，预防并发症；八，详细记录出入液量；
九，预防术后肠胀气，术后第二天艾灸足三里、中脘、天枢，每日二次，一次半小时；
十，每天按摩脚部（左脚）二次，术后左臀部热敷，促进恢复脚的活动力，防止肌肉萎缩及血栓性静脉炎。
此外，还规定“物质环境准备”，共五条；也极为周到：
一，注意室温调节，准备电炉一只；
二，术前室内大扫除，并用乳酸进行消毒；
三，严格执行探望制度，保证充分休息。一周内，除家属探望外，其他一律婉言谢绝；
四，准备好一切消毒物品及敷料；
五，晒草垫或调换草垫。
够得上天衣无缝，称得上无懈可击。
一条又一条，送到张佩瑛手中，请她和张春桥之妻李文静过目。
她微微地笑了，说了声。“谢谢！”
然而，当人们走开，她的笑脸转为阴郁。她忧心忡忡地对丈夫悄然暗语：
“我担心！从表面上看，大家都负责，实际上大家都不敢负责。今后要出问题，就可能出在这个问题上！”
她的疑虑倒并非多余。就连她也看出，医生们“都不敢负责”——拍马者固然不乏其人，但是更多的人出于畏惧。
畏惧什么呢？因为她是“春桥同志的妹妹”！
果真，一次普通的手术，却出了个意料不到的大事故……
指名道姓请来麻醉名医
三月三十日，为张佩瑛动手术的日子终于来临。
天刚朦朦亮，护士已经进入经过严格清洗的手术室＿一切就绪。就连病人搁脚的木板、置膝的膝枕，也都放到规定的地方。
妇产科医院麻醉师叶景馨，也早就在手术室里忙开了。这位护士出身的麻醉师，今天格外小心。她已把两台麻醉机擦得干干净净，放置在手术台旁。本来，用本院的那台麻醉机就可以了。不怕一万，只怕万一。有人以为还是用中山医院的麻醉机更保险。昨天上午，她特地赶往中山医院，借来一台最好的麻醉机。
预定手术在上午八点开始。张佩瑛在七点半就进入手术室。当她在手术台上躺好，手术的主持者、上海第一医学院党委副书记Fe就来到了。随即，外院的、本院的领导、医生、护士，络绎步入手术室。
万事俱备，唯不见方兆麟医师。
方兆麟，何许人也？
那是妇产科医院党总支在拟订“手术组名单”时，发觉麻醉师一环太弱——叶景馨恐怕难以独力挑此重担。党总支向一医党委提出：“希望中山医院能派一位政治上、技术上都比较可靠的医生。”他们还指名道姓点将，要求派中山医院麻醉科主任方兆麟医师。
方医生年近“知天命”，有着多年麻醉经验，何况又是该科唯一的党员。叶景馨曾师从于他。
上级规定，方医生倘离开上海三小时以上，务必事先征得领导同意，并告知行踪。因为他是高干医疗小组成员，多年来为柯庆施、刘亚楼等许多高干治病。当美国总统尼克松访华时，他是上海应急治疗小组成员。理所当然，妇产科医院党总支对方兆麟医师寄予厚望。请他出师，可以确保张佩瑛手术麻醉工作万无一失。
方兆麟医师向来准时。面临这次重大手术，时钟已经敲过八下，怎么还不见他的影子？
一辆自行车在肇嘉洪路匆匆东行。骑者左手握龙头，右手扶书包架——架子上横放着一只蓝色的钢瓶。钢瓶太滑，虽然骑者不时看了看手表，心中焦急，但是不得不慢行，生怕钢瓶从车上滑下。偏偏不巧，自行车链条又滑了下来，又延误了时光。
此人便是方兆麟，那蓝色的钢筒里，装着麻醉剂——笑气。
方医生临时被点将调来。他没有参加最初的大会诊。会诊确定的麻醉方案的“硬膜外局部麻醉”。方医生看了张佩瑛病史，得知她因肌肉注射已发生左下肢坐骨神经麻痹，倘若再用“硬膜外麻醉”，可能会发生别的问题。出于一片好心，方医生建议改用乙醚，施行全身麻醉。又有医生提出，采用乙醚全身麻醉，可能会在手术后带来肺部并发症。方医生觉得有理，提出了最安全、最可靠的麻醉方案：用乙醚施行全身麻醉，然后输入一部分笑气，以减少二醚的用量，预防手术后肺部并发症。
这一方案，得到了手术负责人的同意。
不过，这一方案在手术前一天才确定下来。三月三十日一早，方医生到中山医院库房领笑气。须了一瓶，拧开开关，发觉瓶内剩气不多。他又返回库房，换了一瓶，拧开开关，发出“嗤”的一声，他满意了。然而，钢瓶上落满灰尘，他用水冲净，这才放上自行车。
如此这般折腾，加上肇嘉洪路正在挖防空洞，到处堆着土，道路坑坑洼洼……
终于到了斜桥。自行车一转弯，方医生看见了“红屋子”，舒了一口气。然而，一看手腕上的表，他又双眉紧皱：八点十分。
他风风火火跑上三楼，已有好多人在手术室门口等他了。天气尚冷，他的前额却沁出豆大的汗珠。
“方医生，你怎么迟到啦？”
一听这话，他的脸上火辣辣的。
他把笑气钢瓶往地上一放，连忙进更衣室换衣服，入洗手间洗刷双手。
一位护士把钢瓶拎进手术室，递给叶医师。
“方医生，用哪一台麻醉机？”叶医师在洗手间门口问了一声。
“用我们医院的！”方医师答道。
当方医师洗好手，叶医师已经把笑气钢瓶装上了中山医院的那台麻醉机……
尚未动刀，患者突然死去
“手术未动，麻醉先行”。麻醉师历来是“先行官”。
方医生洗好手，上阵了。八点二十分，他从叶医师手中接过装好镇静剂“硫苯妥钠‘”的注射器，对张佩瑛说：“老张，我给你打针了。稍微有点痛，不要紧的。”
张佩瑛点了点头；说：“打吧，没关系。”
方医生熟练地把针头刺进张佩瑛的静脉，缓缓地推进药水。他一边推进药水，一边注视着张佩瑛的表情。没一会儿，张佩瑛闭上双眼，睡熟了，发出均匀的呼吸声。
按照操作规程，叶医生给张佩瑛戴上了面罩，输入氧气。
方医生拿起装有“司可林”的注射器，又开始注射，做全身麻醉前的诱导。按照操作规程，一在注射“司可林”之后，才往面罩里输入乙醚。
就在“司可林”刚刚射入张佩瑛的血管，一个护士吃惊地说道：“方医生，病人的手指甲发紫！”
方医生也为之一惊。所有的医生、护士都满脸惊讶。
当他打完‘司可林“，张佩瑛在颤动着，皮肤渐渐青紫，嘴唇乌黑。在场的一医党委、妇产科党总支领导脸色发白。
方医生以为输氧不够，当即决定：“插管输氧！”
叶医生拿定面罩，方医生以熟练的动作，把氧气管插入张佩瑛气管，开大了氧气开关。
奇怪，患者青紫有增无减，呼吸停止！
这时，心率每分钟八十八次，血压也正常。
患者怎么会停止呼吸？医生们急促地交换着意见。
手术室里顿时骚乱，人们惶惶不安。手术主持者，决定施行人工呼吸。
方医生遵嘱开始给张佩瑛做人工呼吸。不久，血压剧降，心跳难以听出。
就在这时，上海中山医院所有的广播喇叭，响起了急找司机的声音。
著名胸外科专家石美鑫教授，匆匆坐上小轿车——几分钟之前，一医党委负责人从妇产科医院来电话，要他火速赶到。
当石美鑫奉召赶到之后，一辆又一辆小轿车陆续驶入方斜路。于是，便出现本文开头时的场面。
名医们在研究者抢救方案。人多嘴杂，意见纷坛。犹如一条船上，忽地来了众多的“老大”。真的有点像张佩瑛在手术前所担心的那样：“从表面上看，大家都负责，实际上大家都不敢负责。今后要出问题，就可能出在这个问题上！”
有人紧皱双眉，有人托着下巴，有人踱着方步，有人闭口缄后。
妇产科医院党总支负责人Y出了一身冷汗，内衣冰凉地贴在脊梁骨上。这次张佩瑛手术，他是总指挥。这些日子里，请专家，大会诊，订措施，做准备，忙得他连睡觉都不安稳。方医生就是他亲自点名请来的。他本来想立个大功，而眼下却闯了个大祸，他怎不六神无主，大汗涔涔？他，呜呜咽咽，不由得哭了起来！
方医生也一身水湿，白大褂上满是汗液。一则心慌意乱，二则不停地给张佩瑛做人工呼吸，汗珠叭嗒叭嗒往下滴，冷汗跟热汗混流在一起。
抢救措施逐步升级：注射麻黄石碱。注射地塞米松。体外心脏挤压。大隐静脉切开。颈外静脉穿刺输液……上午十一时，终于决定由石美鑫教授开胸，作心脏按摩。
方兆麟从手术台旁退了下来，让位给石美鑫。这时，他才缓了一口气，绷紧了的神经松弛了一下。
方兆麟的目光无意之中，投射到那台从中山医院借来的麻醉机上，顿时像触了电似的……他欲言又止，终于咽下了到了嘴边的话、忙乱之中的人们，谁也没有注意到方医生那忽然变得惨白的脸。
呼吸停止。心跳停止。血压=O，抢救工作仍在不断进行。
电击。一次，两次，三次。毫无反应。
用尽了一切抢救措施。直至下午三点二十分，疲惫不堪的“白大褂”们这才离开了手术台……
当晚，经过“白大褂”们的分析，讨论，初步确定了张佩瑛的死因：
“所用的硫苯妥钠和司可林两药，或过敏，或变质，发生毒性的作用。也有人提及了肺栓塞的可能性。”
上海第一医学院党委连夜写出了《关于张佩瑛同志在手术麻醉过程中不幸死亡的情况报告》，当即打印，直送“马徐王”：
“市委：
我们沉痛地向市委报告，春桥同志的妹妹张佩瑛同志于今日（三月三十日）