阳，翠色和烟老。”的清丽疏淡之句。这样说起来，好象容若很难有新的突破，很容易落入桎梏，实际上容若在对梨花意境的描摹上偏偏能够撇开前人，使原有的意境更生动深刻。他又和张爱玲一样喜欢写月，爱用“月”字，创出凄迷冷艳的意境。梨花和月若梅花惹雪，别是一种肌骨。最根本的原因是，容若用情太深，这份情超越了前辈，他对梨花就像林逋对梅花，已经不是一种物我两望的欣赏，而是物我两忘的精神寄托。
容若借“落尽梨花”暗语永难相见，人与花俱憔悴。梨花落尽既是眼前之真实春景，也是上“满眼春风”造成的恶果，是“百事非”之一例。春风虽会带来满眼春色，有时亦可吹落满树花朵。李煜名句：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”可为明证。在感情经历容若和陆游其实有点同病相怜的味道。容若说：“满眼春风百事非”，陆游就叹：“东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。”可见都是由父母或者外界的因素造成的感情缺憾。有感情的不能在一起，没有感情的一定要扯在一起，封建的家长惯会这样乱点鸳鸯谱。
风动梨花，淡烟软月中，翩翩归来的，是佳人的一点幽心，化作梨花落入你手心。一别如斯呵，常常别一次，就错了今生。
采桑子
桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。
谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。
【东阳瘦】
从最初《诗经》“桃之夭夭，灼灼其华”，待嫁女子的饱满惊动；到唐诗要案“人面桃花相映红”主犯崔护的迷离惆怅，再到貂禅仰面对云长说的那句“乱世桃花逐水流”，诉尽乱世女儿的坎坷流离。桃花这东西，惹起人太多遐思。她可以满山满野涨破眼帘的妖艳，也可以是居在人家的小院回廊处，合着艳阳云影，好一番清正飞扬。
桃花的飞扬，落在眼底是春光迷离，亦或是桃花随水水无情的悲凉。只看观花赏春人的心境了。然而“桃花羞作无情死”，容若作此哀语，我不信他是独独为了伤春。
窗间台上，看见被风吹落的桃花，飞伴在那个失落的人的身边，满地桃花飞，容易叫人想起那个“看花满眼泪，不共楚王言。”的息夫人。
采桑子塞上咏雪花（6）
绝色的容貌，出众的才情，让我彻底爱上你，也让他们有了将你从我身边带走的理由。你也入了宫，成为权力祭台上圣洁的祭品。从来好物难留。我以为是一生一世的执手相看，而你不过是月上桃花，偶尔晃动在我的梦境里。
我将你比作桃花夫人，你知道，我明白你的苦衷，从没有误解你的意思。你入宫为妃也只是身不由己，身不由己。
古词里说沈腰潘鬓消磨，以此来指姿态、容貌美好男子在岁月中折损，令人惋惜。潘岳初入东都时是“掷果盈车”的檀郎，惊艳到洛阳少女老妇全城出动来观赏帅哥，宦海浮沉被贬为河阳县令，十年风霜老了华发，再入洛阳时，已是沧沧男子。
沈约曾作东阳（今属浙江）太守，故又称沈东阳。齐、梁更迭之际，沈约是萧衍谋取帝位的主要谋士之一。他甚至引用谶语“行中水，作天子”，以证萧衍（按“衍”字即是“行”中有“水”）上应“天心”、下符“人情”，当作天子。萧衍称帝（即梁武帝）后，沈约始终受到重视，仕途顺畅，地位超然。沈约虽是文人，却有宰相之志，很想更多地直接参与、掌管具体政务，旁人也认为他能够胜任，但梁武帝始终不把朝政实权交给他，只是给了他很高的虚衔。沈约要求“外放”，到地方做官，也不曾得到梁武帝的允许。沈约不是一般的文人，他在武帝即位过程中所起的作用，展露的韬略，使得武帝器重他又提防他。同梁武帝之间的这种微妙关系，使他感到抑郁。《南史…沈约传》记沈约与徐勉书云：“百日数句，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分，以此推算，岂能支久？”革带移孔，即腰带移孔，指人消瘦。
“东阳瘦”，以前我以为不过是美男子的自怜自恋，晒然一笑而已。而现在仔细地读，才明白容若的深意。容若以沈东阳自比，原不止说自己因为爱情消瘦，他的处境和沈约也相似，也是妄负才名，空有虚衔不被重用，心情自然也是抑郁。
容若喜欢化用王次回的诗意，像这句：“一片幽香冷处浓”就是出自《寒词》：“个人真与梅花似，一片幽香冷处浓。”容若反用其意，谓此时心情还不如芙蓉，芙蓉于冷处还能发出浓郁的香气，人心却如桃花已谢，春光不再。上阕写到春阑花残，春尽人慵。下阕结句除了呼应上阕所写的桃花零落，随风飘飞的凄美景色。芙蓉更暗示了时光的流转，在如影随形的伤感情绪中，伤心的人已经捱到夏天。花瓣不会因为人的惋惜而停止凋谢，时间并不会因为人的悲伤而停止流转。一味地沉湎于伤感中没有任何意义。
王次回的散句在《饮水词》中时时隐现。但评家多不以这种现象为忤，反而赞容若擅于化浊为清，改俗为雅，这种态度也蛮暧昧的，大约是因为王次回不如容若出名，所以不是容若袭了他的诗意，而是他借了纳兰的名气被人知晓。
采桑子
彤云久绝飞琼字，人在谁边，人在谁边，今夜玉清眠不眠。
香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。
【飞琼字】
唐朝开成初年，有个进士叫许瀍到河中游学，忽然得了一场大病，不省人事。他的几位亲友围坐着，守护着他。到了第三天，许瀍突然站起身来，取笔在墙壁上飞快地写道：“晓入瑶台露气清，坐中唯有许飞琼。尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。”写完，许瀍又倒下睡着了。到了第二天，他又慌忙起来，取笔把墙上诗的第二句改为“天风飞下步虚声”。写完，浑然无知地像醉了似的，不再睡觉了。过了很久，他才渐渐能说话了，他说：“我昨天在梦中到了瑶台，那里有仙女三百多人，都住在大屋子里。其中有个人自己说是许飞琼，让我赋诗。等诗写成了，她又叫我改，她说：‘不想让世上的人知道有我。’诗改完，很受赞赏，并令众仙依韵和诗。许飞琼说：‘您就到此结束吧，暂且回去吧！’就好象有人引导似的，终于回来了。”
采桑子塞上咏雪花（7）
许飞琼的典故常被唐诗宋词引用，后用来泛指仙女。白居易有诗：“烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼。”苏轼有词：“玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋萧瑟。不用许飞琼，瑶台空月明。”读起来都没有容若这阕哽切。
中国的文人惯来胆大油滑，不同于西方文人的冷静严谨，西方人是直接开放，但他们不爱拿圣母，天使来开玩笑。女性是清楚而对等的可交往了解的对象，不需要太多繁复无稽的幻想。因此西方男子思想中并无东方男子对女性的纠结矛盾。而在东方，文化，思想，传统，礼教，交往和婚姻方式，这些都足以让男子对女性产生幻想和隔阂。少年时拘谨难安，见母亲亦羞。然而思想上的处女膜一旦消除，却又十分放诞不羁，无论是儒家的世俗女子还是佛道两教里的女仙，观音和王母，无不在他们幻想的范围内。所以中国人，是没有宗教的，他们尊重而不神圣，理解而不惟命是从，有时像少年淘气天真有时又是天生反骨的大人。
容若曾有恋人入宫，从《饮水词》来看，是无疑的事，而非一般好事文人的杜撰附会。从上阕首句“彤云久绝飞琼字”来解，即是写恋人在宫中许久没有音信传递，彤云即红霞，道家传说在仙人所居处有彤霞缭绕。玉清是道家所指天上的宫殿，“彤云”和“玉清”略通古典的人就会知道这是指天上的宫殿，容若以此来代指宫禁，这种暗示又合文法，又通情理，文总要讲个含蓄稳重，总不成要他写：“今夜皇宫眠不眠”吧？
“香销”、“被冷”、“残灯灭”说明这又是一个不眠夜。当中情形意境很像林黛玉叹的“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。”三个词，三样寻常的东西，带出一副居家图，于平淡中显出精准的力道。只要作者的功力够，其实越是寻常的事物越能引起人的感触和共鸣。这也是我理解的“真切”的意思。
全词用的即是采桑子的叠句法。上阕“人在谁边”的反问，使得伊人不在自己身边的孤苦如一杯功夫茶，渐品渐深。下阕写自己在思念里度日如年的漫长等待，却不多言，只是将“静数秋天”这一心思用叠句强调，暗示了流光飞舞，虽然短小却强悍有力地表达了自己期待的心情。“又误心期到下弦。”一句，明写光阴的蹉跎流逝，却又用“下弦月”暗指了自己的心愿始终不能够圆满。
想必有人会置疑，说恋人既然已经入宫，怎么能够传递书信呢？平民百姓是不要想了，像容若这样的人还是可以这样做的。纳兰家是皇亲重戚，两人又是中表至亲，容若本人是皇帝的近卫，在这样特殊的身份和关系下，不但是书信，就是某些稀罕食物，在被允许的时候，方便的情况下，也是可以递送出来的。此事另一首《临江仙…谢饷樱桃》可为明证，自然这样的事不会频繁，更不会有露骨言辞。也正为如此，我们才能体会到容若相恋之苦。
若果真是寒微无路谒金门，绝了想头。从此天上人间，你我撂开手，各有各的活法。最哀怨，不过是结个来生来世缘。
可是偏偏，你就在我手心之外踌躇徘徊。
你欲出无路，我欲进无门。
紫禁城，那一道宫墙囚住了多少人？
有时候，你我之间只是隔了一道墙；有时候，只是隔了一个门；有时候，只是隔了一丛花，一株柳的隐约相望，可是，偏偏不能再有一丝接近。
爱你，好象天上人间对影自怜的落寞舞蹈。你是，我的水月镜花。
采桑子九日
深秋绝塞谁相忆，木叶萧萧。乡路迢迢。六曲屏山和梦遥。
佳时倍惜风光别，不为登高。只觉魂销。南雁归时更寂寥。
【觉魂销】
我遥遥想着你站在那山的高处，远眺来时路，耳畔南雁长鸣。
乡愁磨损了眉头，怎么你寂寥，我也寂寥？你魂消时，我也魂消？
今日是农历九月初九的重阳佳节。古俗此日需登高，饮菊花酒，佩带茱萸来消灾。你却因出使梭龙，远离家人。那乡路蜿蜒渐渐入了梦。梦又如何？梦中也迢迢，故园仍遥。
采桑子塞上咏雪花（8）
可能因为长在旅途之中，这种状态让我一直比较偏爱抒写离情的词。因为喜欢，要求也相对高，抒写离情的词要有一点愁心，两地相思，五分曲折，九分轩朗，才有十分可观。王维的《九月九日忆山东兄弟》可谓标本——
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
唐诗有一种日光遍地耀地亮烈，它的婉转柔情也是春阳明亮，强悍而直接地照耀着人心深处。自“每逢佳节倍思亲”感动世人起，登高已经不仅仅是一种习俗，一种遥思远方亲人的方式，它更渐渐成为一种中国式缠绵叠嶂的情结。
佳节，风光别，别的不是秋光秋色，而是心境。他们饮菊花酒，佩带茱萸，却少我一个人。
那一年重阳，王维在长安。他一生都是个幸运儿，多才多艺又很有人缘。唐宗室诸王都于他交好，乐于邀请他参加宴会。搁现在来说那就是顶极沙龙Party啊！按说王维应该很乐意参加这样的聚会，也不应该有孤独的感觉。但是王维就是王维，他的人始终冲和清淡。繁华于他不过满身阳光照耀，走过了，就能恢复青衫淡泊。重阳节想到的不是拎着礼去四处拜节，而是远在山东的父母兄弟。想着和他们在一起过节同乐。一杯菊花酒，一棵茱萸，就胜却琼宴玉液无数。
功名富贵有时也调皮也气人，有些人钻营一世也只能够着着别人裤脚，有些人郎郎落落地站着，却已获得相看两不厌的尊重。
容若一向柔情细腻，这阕《采桑子》却写的十分简练壮阔，将边塞秋景和旅人的秋思完美地结合起来。仅用寥寥数十字写透了天涯羁客的悲苦，十分利落。上阕写秋光秋色，落笔壮阔，“六曲屏山和梦遥”点出边塞山势回环，路途漫长难行，遥应了“绝塞”一词，亦将眼前山色和梦联系起来，乡思变得流水一样生动婉转，意境深广。下阕更翻王维诗意，道出了：“不为登高。只觉魂销。”这样仿佛雨打残荷般清凉警心的句子。轻描淡写地将王维诗意化解为词意，似有若无，如此恰到好处。结句亦如南雁远飞般空旷，余意不尽。大雁有自由飞回家乡，人却在这深秋绝塞路上渐行渐远。愁情沁体，心思深处，魂不堪重负，怎么能不消散？
在词刚兴起的时候，又称“诗余”，被认为是小道，其实词有词的，诗有诗的好处，意境可以互通互美。文学之道百转千回，本就没有什么大小之分。“不为登高。只觉魂销”一句，词中有诗的意境。也非是用词这种格式流水潺潺地表达，换另一种都不会如此完美。
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋”是杜牧诗中意境；“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”是王维诗中景象。而今，这一切尽归容若。容若此词，看似平淡，其实抬手间已化尽前人血骨。
山花子（1）
欲语心情梦已阑，镜中依约见春山。方悔从前真草草，等闲看。
环佩只应归月下，钿钗何意寄人间。多少滴残红蜡泪，几时干？
【见春山】
司马相如是最有艳福的文人。《西京杂记》里赞他老婆：“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。”古典美女容貌上的优点，卓文君一不小心占全了。
刘歆在《西京杂记》里对卓文君的容貌的宣传太到位，他将女子眉毛比做远山的比喻又实在太精辟，导致后世文人顺着前辈的思路走下去，孜孜不倦地研发了“眉若远山”“眉若春山”“春山翠”“春山远”等词。久而久之，“春山”便成了女子双眉的代名词。女性画眉所用的“黛”是用一种叫石黛的青黑色矿石，加入麝香等香料制成的。所以红楼里又有“眉色如黛”的说法。
人的五官很有意思。唇齿是亲人间相依，眉目却是情人间的挑弄，必定要不安于室才有吸引力。如果一个女人生得双目无神，双眉刻板，那她一定没有什么男人缘，因为首先，她的眉目就不会生情，再好的容貌也退为平庸，不会开出情花。你若看有人被赞“面若桃花”，那她的眉目一定撩人。
可惜任卓文君才貌兼备，司马相如却依然在娶到她之后，得陇望蜀地想纳妾，气得卓文君说出“闻君有两意，故来相决绝”的狠话，这才把他那点花花肠子吓回去。
话说回来，世事仍是公平的，有司马相如那样不知惜福的男人，就一定有张敞和容若那样温柔解意的男人。这是上天对女人的补偿。据《汉书。张敞传》记载：京兆尹张敞和妻子情深，妻子化妆时，他就为妻子把笔画眉，被长安人笑为‘张京兆眉怃’，后来汉宣帝亲自过问这件事，张敞对曰：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”张敞的回答既巧妙又在情理之中，汉宣帝明理爱才，当然不