杨帆说，你追不上她，你能比风还快吗。
杨树林还是追了出去。
杨帆看着窗外杨树林的身影说，追也白追，这会儿风早刮跑了。
半天，杨树林气喘吁吁地进来：没追上。然后端起茶缸一通狂饮。
杨帆看着杨树林开了口的皮鞋说，你要早听我的，还能省双鞋。
杨树林说，我听你的，你说我现在该干什么。
杨帆说，出去把鞋粘上，然后给我做饭。
吃饭的时候，杨树林把蛋糕摆到桌上。杨帆说，爸，我今天不过生日。
杨树林说，我过。
杨帆说，大人也过生日啊。
杨树林说，是人就有生日。
杨帆说，那我祝你生日快乐，爸。
杨树林鼻子一酸，低下头。
杨帆说，爸你别发呆啊，该给自己切蛋糕了。
杨树林去拿刀，杨帆问，这上面写的是什么。
杨树林拿着刀过来看，是红色奶油写的：生日快乐，行楷。还看到蛋糕盒子上印着“稻香村”。
杨树林能想象到小沈老师为买这个蛋糕排了多长时间的队，他为自己刚才的鲁莽而后悔。
杨帆不知道发生了什么，只是催杨树林赶紧切蛋糕：要不一会儿就凉了。
蛋糕被切成十二块，杨帆吃了两块，杨树林却一口也吃不下。杨帆在拿起第三块的时候说，爸，你也吃啊，吃了，生日才快乐。
杨树林拿起一块，看着，心想，要是这会儿小沈老师正坐在这间屋里和他们爷俩儿一起吃蛋糕该多好啊。正想着，蛋糕莫名其妙地掉到桌上。
杨帆嘴里蹦出一个杨树林没听过的词：啊呕！
杨树林问，什么意思。
杨帆说，没什么意思。
杨树林拿起桌上的蛋糕，蹭了一手奶油，一滑，又掉了。
杨帆又说了一个啊呕。
当晚，杨树林后悔不已，决定周一一早，就去幼儿园向小沈老师承认错误。
别人盼着周末休息，杨树林却盼着周末赶紧过去。
这是杨树林有生之年度过的最漫长的一个礼拜天。杨帆坐在十四寸三洋黑白电视机前，笑呵地看着《唐老鸭和米老鼠》。杨树林坐在一旁琢磨着，给唐老鸭配音的，究竟是能发出鸭子声音的人，还是会说人话的鸭子。后来看到职员表，得到答案。同时，杨树林还知道了被杨帆常挂嘴边的“啊呕”是什么意思。
这台电视是杨树林家仅有的两件日货之一，另一件是三洋录音机，一个喇叭的，单卡，两样都是杨树林和薛彩云结婚时候买的，离婚分割固定资产时，两人抓阄，杨树林抓了电视，薛彩云是录音机，后来没要，说留给杨帆以后学英语用。那时候还不抵制日货，都以用日货为荣，不像现在，嘴上说抵制，心里却趋之若鹜。
杨树林盼星星盼月亮，终于盼来了星星和月亮。安顿杨帆睡下，希望自己也尽快睡着，等醒来就可以去找小沈老师了，但是还没等睡着，就该起床了——失眠了一宿。
第二天，杨树林把杨帆送去幼儿园。以往这个时候，能够看到小沈老师已经开始给小朋友们擤鼻涕了，但是今天看见的却是挂在小朋友们鼻子下面的两条瀑布。
杨树林看了一眼表，上班要迟到了，决定下了班再向小沈老师赔罪，就把杨帆搁下，推起自行车出了幼儿园，临行前不忘再把杨帆的鼻涕擤一下。
下了班，杨树林依然没有找到小沈老师。去园长办公室问，得到的答复出乎意料：小沈老师今天辞职了。
杨树林问，辞了职去哪上班。
园长说，她说去学习，想考大学。
杨树林问，她说为什么了吗。
园长说，说不适合现在的工作，想多学点儿东西，以后去教大点儿的孩子。
杨树林心头一紧，问，能不能告诉我她住哪。
园长说，她临走前有交代，不要把地址告诉任何人。
杨树林一下就颓了。又去问杨帆今天有没有看见小沈老师，杨帆嘴唇上蜿蜒着和别的孩子一样的两条明晃晃的小溪，说，看见了，背着包，我问她干什么去，她摸了摸我的脸就走了。
杨树林问，她什么也没说吗。
杨帆说，没说。
杨树林问，你肯定吗。
杨帆说，你用牙咬住下嘴唇。
杨树林照做了。
杨帆说，你说得出来话吗。
杨树林摇摇头。
杨帆说，这不得了，我肯定她什么也没说。
杨树林拉起杨帆的手就往家走。
走出很远，杨帆问杨树林，咱们这是干什么去。
杨树林说，回家。
杨帆说，那你忘骑自行车了。
杨树林恍然大悟：啊呕！
杨帆笑着说，爸，你也可以去给唐老鸭配音了。
回到家，杨树林坐在窗前，不无感慨地对杨帆说，儿子，被你说中了，小沈老师这阵风真的刮跑了。
杨帆当时正在看《鼹鼠的故事》，不知道杨树林的话是什么意思，怕杨树林没完没了地说下去打扰自己看电视，就说，没准儿什么时候又刮回来了。
这句话说得杨树林很舒服，他诧异地看了一眼坐在电视机前笑得前仰后合的杨帆，对这样一句话居然出自一个幼小的孩子之口，感到惊诧。
小沈老师买的蛋糕还没有吃完，杨树林用手从上面扣了一块，搁到嘴里，发现酸了。
这股酸酸的滋味在杨树林全身蔓延开，他心里想着，刚刚有了恋爱的感觉，现在又失去了，这是不是就是传说中的失恋。
接下来的日子里，杨树林感觉心里空了一块，每天都觉得好像有什么事情没办完，但那件事情却没有让他再办下去的机会了，为此，他寝食难安。好在还有杨帆，让杨树林觉得生活依然能够比较美好地继续下去。
第五章
一九八六年一月十七日，邓小平同志在中共中央政治局常委会上明确指出：抓精神文明建设，抓党风、社会主义风气好转，必须狠狠地抓，一天不放松地抓，从具体事件抓起。
很快，杨帆就结束了幼儿园生活。每次接送杨帆，杨树林都会想到小沈老师，想到她的一颦一笑，想到她的善良贤惠，想到她身上友谊牌雪花膏的味道，想到她还未婚，想到自己曾经距离和她凑合到一起仅几步之遥，一想到这里，便心情惆怅。现在小沈老师的位置，被一个比杨树林实际年龄大十多岁但看上去大二十多岁的女人所取代，杨帆每次都管那个人叫奶奶。时过境没迁，物是人却非，每次迈进幼儿园的大门，都是对杨树林的折磨，他觉得十分有必要停止这种折磨，提前让杨帆从幼儿园毕业，这个想法让他轻松了许多。但是，杨树林还得再折磨自己一次——回去给杨帆办退幼手续。
园长问杨树林退幼后杨帆怎么办，杨树林十分肯定地说，我帮助他在家自学成才。园长说，那好吧，既然离意已定，不便挽留，然后略带伤感地给杨帆办理了手续。
杨帆跟随着他的被褥回到家里，并没有意识到自己的生活发生了改变。当晚九点一过，杨帆就说，爸，我该睡觉了，明天还得上幼儿园呢。
杨树林说，今天可以晚睡一会，明天不用去了，你已经从那里毕业了。
杨帆说，什么叫毕业。
杨树林说，就是完事儿的意思，你可以开始新生活了。
杨帆说，那我的新生活是什么。
杨树林说，在家。
杨帆说，谁陪我玩，你？
杨树林说，不，爸爸要上班。
杨帆说，那就我一人儿？
杨树林说，目前是这样。
杨帆说，我害怕。
杨树林说，我会把你锁在家里的，坏人进不来。
杨帆说，我一个人玩没意思。
杨树林从包里拿出一个模型玩具，说，你可以玩它。
第二天，杨树林吃过早饭，给杨帆冲了一杯麦乳精，又在桌上摆了一袋肉松，让杨帆渴了饿了可以吃喝，又把尿盆放到屋里，说，拉屎撒尿就用这个。然后检查了煤气、用电器，确保万无一失后，摸着杨帆的脑袋说，爸爸要走了。
杨帆在床上鼓捣着玩具模型，说，爸爸再见。
杨树林拿着锁走到门外，又拿了一块三合板进来：拉完屎别忘了把板盖上。
杨帆说，知道，我不会熏自己的。
杨树林关上门，正要锁，又进去嘱咐了一句：也不能忘了擦屁股。
杨帆说，知道，我不会让自己难受的。
杨树林锁上了门，刚要走，又打开，进去挠挠脑袋，说，我忘了我要说什么了。
杨帆说，你别忘了上班快迟到了。
杨树林说，哦，想起来了，中午我回来给你做饭，想吃什么，鸡蛋西红柿怎么样。
杨帆说，不想吃鸡蛋西红柿。
杨树林说，那想吃什么。
杨帆说，西红柿炒鸡蛋。
杨树林的班上得心不在焉，车坏了好几个零件，车间主任批评了他：浪费是一种的犯罪，特别是在我们社会主义建设的初级阶段。
下了班，杨树林买了西红柿匆匆赶回家。一进门，就听杨帆说，爸，我把玩具模型拆了。
杨树林说，没关系，一会儿爸爸给你装。
杨帆说，不用了，我已经装好了。
杨树林说，零件没少吧。
杨帆说，没少，还多出好几个。
杨树林走近一看，床上散落着个螺钉螺母若干。
杨帆说，它好像腿抽筋了，动弹不了了。
杨树林把玩具重新组装了交给杨帆，杨帆掰了一下腿，运动自如，不禁对杨树林肃然起敬：爸爸你真厉害，还会看病。
杨树林为了让杨帆更高兴，比较谦虚地说，除了生孩子，没有爸爸不会的。
杨帆说，那你赶快学会生孩子吧，这样你就是世界上最厉害的爸爸了。
杨树林满心欢喜地给杨帆做了西红柿炒鸡蛋，还炒了茄子和扁豆，主食是米饭，给杨帆盛了一大碗，还冒尖。杨帆说，在幼儿园我都吃半碗。
杨树林说，在家可以多吃一点。
杨帆说，饮食要有规律，不能什么饮什么食。
杨树林说，暴饮暴食。
杨帆说，对，暴饮暴食。
杨树林说，你从哪学来的。
杨帆说，小沈老师说的。
本来心情良好的杨树林，现在又伤感起来，化悲痛为饭量，三口两口扒拉了一碗米饭。
杨帆说，爸你慢点儿吃，小沈老师说了，吃饭太快对胃不好。
杨树林说，以后不要再提小沈老师。
杨帆说，为什么。
杨树林说，不要问为什么。
杨帆答应得很痛快：好吧。
杨树林觉得奇怪，好像杨帆洞悉了他的内心似的，他在儿子面前的自信，像遇到风的尘土，消散了。
杨树林决定搞清楚这个问题：儿子，你为什么答应得这么痛快。
杨帆说，大人不愿意说的事情就不要问，他们肯定有不愿意说的原因。
杨树林问，谁告诉你的。
杨帆说，就是你不让我提的那个人告诉我的。
杨树林不再说什么，闷头吃饭，不时给杨帆碗里夹菜。
这时窗外的胡同里有人吆喝卖小鸡仔，杨树林觉得买只回来给杨帆做伴儿挺好的，撂下碗就出去了。杨帆听到窗外传来杨树林侃价的声音。
杨树林捧着一只小鸡仔进来，找了个鞋盒装进去，拿给杨帆：下午它陪你在家玩。
杨帆说，这是什么。
杨树林说，鸡仔。
杨帆说，它的肉能吃吗。
杨树林说，得等它长大了，肉就多了。
杨帆问，它现在几岁。
杨树林说，还没满月。
杨帆问，它生下来就这么大吗。
杨树林指着那盘西红柿炒鸡蛋说说，它刚被它妈生下来的时候就是咱们吃的鸡蛋，然后才变成现在的样子。
杨帆说，那它妈是怎么来的。
杨树林说，是它姥姥生出来的蛋变的。
杨帆说，那它姥姥呢。
杨树林说，它祖姥姥生的蛋变的。
杨帆说，那到底是先有鸡还是先有蛋啊。
杨树林说，孩子，这是人类目前尚未解决的难题。
杨帆说，爸爸，我将来一定好好学习，攻克这个难题。
杨树林拍拍杨帆的脑袋说，好儿子，天下无难事，只怕有心人。
此后，杨树林每天上班前，为杨帆和小鸡仔备好吃的和喝的，然后将他们锁在屋里。杨帆和小鸡仔度过了一天又一天，相处得其乐融融，像一对难兄难弟。杨树林看着他们每天都在成长，心想，等小鸡仔长到可以杀了吃肉的时候，杨帆就够上学的年龄了。
一天，杨树林在桌上放了一包爆米花就去上班了，下班的时候，看见屋里一片狼籍，杨帆正在教训小鸡仔，弹它脑蹦儿。原来，小鸡仔以为放在桌上的爆米花是给自己准备的，未经杨帆许可，擅自从床上蹦到桌上，津津有味地吃了起来。杨帆正在睡觉，被鸡叨桌子的声音吵醒，睁眼一看，自己的爆米花正在减少，勃然大怒，去抓鸡仔，鸡仔吃得正香，见有人来抢，叼起一粒就跑。鸡仔上窜下跳，东躲西藏，杨帆尾随其后，穷追不舍，发誓不给它点儿厉害尝尝它没大没小。屋子里被弄得乱七八糟，其中写字台上还留下鸡仔在逃窜过程中拉的一泡屎。这更惹恼了杨帆，觉得一定得让鸡仔为它随地大小便付出代价。最终还是杨帆获胜，将小鸡仔攥在手里，从它嘴里夺回那粒爆米花。杨树林问，然后呢。杨帆说，然后我给吃了。
这件事情让杨树林重新思考了杨帆和小鸡仔的关系。听说被狼叼走的小孩，和狼居住久了，慢慢就有了狼的习性，成了狼孩儿，杨树林不愿意看到同样的事情发生在自己儿子身上，觉得长期把杨帆和一只鸡关在屋里也不是个办法，但把杨帆一个人锁在屋里也不妥，近一段时期，电视上经常介绍说，中国的第一拨独生子女已经到了性格发展的关键阶段，因为没有兄弟姐妹，很容易造成性格孤僻，专家建议，要多让孩子加入到集体活动中，切忌离群索居，独善其身。
杨树林关上电视，思考了一会，严肃地问杨帆：爸爸把你送去上学怎么样。杨树林觉得，既然杨帆已经从幼儿园的环境出来，就没有必要再二进宫，不如早点儿去上学，跟得上就上，跟不上重读，反正不耽误什么。听说科技大学开了个少年班，都是十二三岁的大学生，说不定杨帆还能有幸成为其中的一员。
杨帆说，我不是已经毕业了吗。
杨树林说，你只是从幼儿园毕业了，现在去上小学，以后还要上中学、大学，甚至研究生。
杨帆说，原来是这样，我还以为你要永远把我锁在屋里，永远让我蹲盆拉屎呢。
杨帆的岁数距离入学年龄还差一岁，而且现在已经是十月份，学校开学快两个月了。按正常手续，杨帆要到明年九月才能入学，但杨树林怕杨帆一个人在家待到那时候等孤僻了再纠正就晚了，于是托关系找门路，力争让杨帆早日坐到教室里。
杨树林插队的时候有个女同学，恢复高考后考了一个师范大专，毕业后分到离杨树林家不远的小学当了班主任。一天，杨树林在菜市场买菜的时候碰见这个同学，两人忆苦思甜了片刻，然后聊到十一届三中全会后的新生活。女同学问杨树林的孩子多大了，杨树林说五岁了，女同学可能只是随口一说：等孩子上学的时候需要帮忙就找我。但杨树林没有随口一听，给当了真。没过几天，杨树林拎着一盒桂香村的桃酥和一包吴裕泰的茶叶去学校找那个女同学，讲明来意。女同学说不太好办。杨树林放下手里的东西，说，都是为了祖国的下一代。女同学让杨树林把东西拿回去，不用客气，她毕竟不是校长，只能试试看，她担心的是，