杨树林对照纸上的字母，看了看儿子和妹妹两条形状迥异的舌尖，发现确实如此。W和V是杨树林最先认识的，也是唯一认识的两个字母，十年后，当北京的街道上驰骋着桑塔纳的时候，杨树林指着它的标志对杨帆说：原来你的舌尖和下面那个字母一样，多亏你小姑及时发现，我们才把它变成上面那个字母的形状，要不你现在话都说不利落。
杨芳告诉杨树林，幸好发现得早，做个手术就好了。杨树林被“手术”二字吓得毛骨悚然，杨芳说不要紧，小手术，和剪指甲没太大区别。
杨树林还是忧心忡忡，但为了能让杨帆学好外语，拥有一口漂亮的卷舌音，杨树林忍痛割爱，带杨帆去了医院，让大夫将未来会阻碍杨帆发音的多余的舌头切除了。
为使杨帆免遭疼痛，杨树林请求大夫给杨帆打了少许麻药，大夫说孩子太小，麻药会影响到他的智力发育，杨树林说您稍等，我去就来，然后到医院对面的百货商店买了一瓶白酒，给杨帆灌了两勺，就这样杨帆在睡梦中完成了人生中的第一个手术。
杨帆被切去舌头的多余部分不久后，迎来了自己的百天华诞。杨芳来庆祝，以一个医护人员特有的敏锐，发现杨帆的脑袋有些怪异，左右不够对称。杨树林立即对杨帆的脑袋进行了一番细致入微的观察，并撕下上个月的挂历纸，将杨帆放在纸的背面，沿着他的头颅描绘出一条轮廓线，发现果然有偏差：左侧的曲线弧度略小于右侧。
杨芳说，这是因为杨帆睡觉总朝一个方向，头颅受力不均所致。
杨树林叹息没有照看好杨帆：脑袋不是铁疙瘩，没办法回炉重炼，一边大一边小，多影响孩子形象，长大了媳妇都不好找。
杨芳同作为工人的杨树林比起来，在医务护理方面算是专家，她说：要是铁疙瘩反倒不好办，小孩在一岁前脑袋瓜儿软，现在调整还来得及。杨树林说，那太好了，杨帆才三分之一岁不到。
在离婚之前，杨帆由杨树林和薛彩云两人中倒休的那个看管，如果赶上两人都去上班，那么就由杨树林在上班的路上带给杨树林的二大爷照看。老头今年六十出头，头两年刚把自己儿子的儿子照看到能上幼儿园了，小孩一走，老头自己在家待着无聊，幸好杨树林又有了儿子，又能从侄孙子身上找到乐趣了。杨树林下班后再把杨帆接回家。现在薛彩云走了，杨树林除了周日外每天都要工作八小时，还要去二大爷家接送孩子，觉得跑来跑去太麻烦，又想每天都能看到杨帆，正好这个时候有人介绍了一个保姆，东北老太太，五十多岁，照看孩子经验丰富，杨树林大喜，便从每月微薄的工资中节挤出一部分，雇佣了这位慈眉善目、但有口音的老太太。有人警告过杨树林，看孩子人的口音将直接影响到孩子日后的发音，但一时找不到更适合的人选，杨树林只得叮嘱老太太，不要多说话，把孩子看好就算完成任务，免得日后杨帆说话一口大茬子味儿。
每日老太太赶在杨树林七点半出门前来他家上班，等他五点半下班回来后离开，如果杨树林上夜班，她也随之调整工作时间。杨树林给老太太布置的第一个任务就是，调整杨帆脑袋的形状，让他睡觉时尽量多用右侧触枕，争取早日左右对称。
每天下班后，杨树林从老太太手里接过杨帆的第一件事情，就是要看看他的脑袋是否在朝着好的方向发展，但脑袋不是橡皮泥，不能说捏成什么样就变成什么样，所以杨树林的心始终悬着，到了晚上也无法安然入睡，每隔几分钟就睁眼看看杨帆睡觉的方向是否正确，确认无误后，才闭上眼睛继续睡，没过几分钟，又要看一下。在把杨帆的脑袋睡对称之前，杨树林几乎没睡过一宿好觉，因而导致白天精神不振，好几次手里正一边干着活，一边就睡着了。为此领导找他谈话：小杨，组织知道你刚刚离了婚，正悲痛欲绝，但伤心也要有个尺度，不能无边无际，人已经走了，别再念念不忘了，晚上还是要把觉睡好的，以免白天耽误社会主义的建设。
杨树林心想：社会主义建设固然重要，但也不能让我儿子脑袋七扭八歪呀，所以他第一次把领导的话当作了耳旁风，依然我行我素地晚上不睡觉，白天哈欠连天，眼泡肿得跟金鱼似的，落选了这一年的先进工作者。
在杨树林的精心呵护下，半年后，杨帆的脑袋对称了。杨树林沿着他的脑袋在纸上画出的线条已经是一个完美的圆形，就像拿圆规画出来的一样。看着杨帆西瓜一样圆滑的脑袋，杨树林终于可以睡一个踏实觉了。
正因为这晚杨树林睡得太踏实了，以至天亮醒来后，发现杨帆已不在自己身边了。他坐起来向地上看了看，除了鞋，一无所有。
此时杨树林的第一感觉就是，薛彩云回来把杨帆抱走了，但当他下了床发现门的插销划得严严的时候，就打消了这一想法。他看见窗户正开着，便想：会不会有人从窗户跳进来把杨帆抱走了，但又一想不会，因为窗框上钉着纱窗，甭说是人，就是苍蝇蚊子想飞进来都困难。
杨树林坐在床上心急火燎，视线突然停留在外屋门的窟窿上。这个窟窿在杨树林搬来的时候就有了，听说房子的上一任主人养猫，窟窿是供猫出入的，省得这东西三更半夜闹完猫回来在外面嗷叫你给它开门，冬天的时候，在窟窿处挂块帘子，就可挡风避雪。后来这家人带着猫搬走了，把窟窿留给了杨树林，杨树林觉得这无关大雅，还利于室内通风，便一直没管，现在后悔了，认为是谁家的猫顺着窟窿把杨帆叼走了，心想：等找回杨帆，我一定亡羊补牢。
杨树林先给工厂打电话请假，然后又向派出所报了警。不大工夫儿，两个民警出现在杨树林的家里，杨树林向他们讲了自己认为杨帆丢失的可能途径。民警问杨树林，家里的地方都找了？杨树林说都找了，连院子里都找了。民警看了看门上的猫洞，说，有可能，上个月我们处理了一个案子，有一家孩子被狗叼走，家长没有及时发现，还是邻居看见一条狗正在街边津津有味地啃着一堆血肉模糊的东西，旁边丢着孩子的尿布和玩具，就去问这家家长那些东西为什么乱扔，家长这才发现孩子没了，等跑到地方一看，狗已经逃之夭夭，地上剩余的残骸让孩子家长痛哭流涕。杨树林听后打了一个冷颤，警察说你也不要害怕，配合我们录好口供，尽早发现线索，找到孩子。
杨树林态度友好地就民警提问的各种问题做出回答，他们将杨树林说的话一一记录，录完口供后让杨树林签字按手印，杨树林拿起笔说，我儿子每天这个时候都该喝奶了，也不知道他现在什么地方，可别饿着。
这时屋内忽然传来婴儿的哭声，在场的人不由自主一惊，以为自己听错了，三人互相看了看，然后从他人脸上同样惊讶的表情中得知，自己的听觉并没有问题。他们顺藤摸瓜，来到床前，俯下身掀起床单一看，杨帆正躺在床下嚎啕大哭——小东西饿了。
民警问：这是谁的孩子，怎么给搁地上了。
杨树林喜出望外：这就是我儿子。
民警问：你几个儿子。
杨树林：就这一个。
民警说：你不是说都找了吗，这是怎么回事儿。
杨树林：这孩子，跟我玩起捉迷藏来了。
民警不悦：我看是你在搞恶作剧，你知不知道和警察开这种玩笑什么后果！
杨树林：不敢不敢，我真不知道孩子掉床下了，要不我绝不会麻烦政府，下不为例。杨树林给两位民警上烟。
民警摆摆手说不抽，杨树林说那就坐下喝口水，说着就去沏茶，警察说你别忙活儿，我们走了，杨树林说着什么急，多坐会儿，民警说你不上班我们还上呢，杨树林说，那谢谢民警同志，我送送你们。然后给民警送出胡同口，像老乡送别帮助他们打倒了土豪劣绅的解放军那样依依不舍，就差给他们拎筐鸡蛋带些红枣了。
送走民警后，杨树林干的第一件事情就是找来三合板堵住了窟窿。
杨树林在父亲和母亲之间转换着不同角色，杨帆在他的呵护下茁壮成长，转眼间已经一周岁了。邻居都说杨帆变样了，刚出生的时候像个都是褶的包子，现在浓眉大眼、皮肤滑润、人见人爱。但是有一点邻居们没有当着杨树林的面说出来，只在背后议论——杨帆虽然长得好看，但并不像他。从杨帆的五官中，丝毫看不出和杨树林相近或相似的地方，除了眼睛都是两只，鼻孔都是两个等人类共有的特征。
不像杨树林不要紧，可杨帆长得也不像薛彩云。尽管薛彩云的音容笑貌已经从众人的头脑中渐渐消散，但她的照片还贴在街道的计划生育光荣榜里，王婶特意将杨帆和这张照片做了对比，没有看出两者有任何联系。这时王婶灵光一闪，发现杨帆有点儿像和薛彩云跳舞的那个男的，也就是被认为是薛彩云老相好的王志刚。作为邻居中王志刚的唯一目击者，王婶将她的发现讲给了众人，于是邻居们本已销声匿迹的对杨帆身份的怀疑，又死灰复燃了。
况且，那天杨树林带杨帆去医院做亲子鉴定回来后并没有拿出医院开出的证明，他们胳膊上的针眼儿说明不了问题，针头扎谁胳膊上都有眼儿，再说了，即便有盖了鲜红印章的医院证明，也不足说服他们相信杨帆是杨树林货真价实的儿子，给大夫送点礼什么证明开不出来呀。中国自古以来走后门就很猖獗。
杨帆每天都在变化，但怎么看怎么不像杨树林，好像两个家族的人一样。邻居们认为此事非同小可，至少杨树林家应该鸡犬不宁才对，但是院里仍像往日一样宁静，杨树林似乎对此事件毫无察觉，像往日一样和杨帆过着平静生活，他们不能看杨树林再无动于衷下去了，或者说他们不甘心生活中缺乏可供茶余饭后交头接耳的素材，当前社会形势一片大好，国泰民安，社会主义建设正一帆风顺，他们只能从杨树林身上找点乐子出来。
他们由在杨树林背后议论，故意改为当着杨树林面交谈，但并不完全公开，还半遮半掩，欲擒故纵。杨树林感到众人对待他的态度在一夜之间发生了根本变化，看他的眼神不再和蔼可亲，见面打招呼脸上堆满虚情假意的笑容，以往他们还抱抱杨帆逗逗他，但现在杨帆只出现在他和保姆老太太的怀里。
终于有一天，杨树林下班回家，见几个人围在一起，瞟着他议论：真是有眼无珠……被骗了都不知道……没见过这么缺心眼儿的……
虽然没有指名道姓，但杨树林知道是在说他，如芒在背，忍无可忍，回过头喊道：有什么话明说出来不好吗！
众人默不做声了，你看我看你，无人回应。
杨树林说：那就别吃饱了撑的嚼舌头根。然后转身愤愤而去。他第一次发这么大火。
这时王婶站了出来：说就说，杨帆根本不是你的儿子。
杨树林顶了一句：难道是你的儿子！
王婶听了没站稳，差点儿摔倒，旁边有人赶紧扶了一把，说杨树林：怎么和王婶说话呢，我们这都是为你好。
杨树林：还是先管好自己家的事情吧，杨帆是不是我儿子我心里清楚。然后进了屋。
众人呆在原地不知所措：杨树林心里清楚，清楚杨帆是他的儿子，还是清楚杨帆不是他的儿子，但他就是愿意养活。邻居们陷入冥想中难以自拔，还是王婶第一个将众人从浮想翩翩中拉回现实：散了吧，都散了吧，回家做饭。
其实杨帆和杨树林什么关系，连杨树林自己也不知道。管他呢，反正这个儿子我养定了，杨树林想。
近来杨帆夜里频频出现尿床的情况，搞得杨树林已经几宿没有睡好觉了，杨树林说他：人不大，膀胱却不小。
为了限制杨帆的排遗次数，杨树林在适当减少杨帆饮水量的同时，增加了睡前把尿的环节，每天都要抱着杨帆蹲在尿盆前，直到他把尿排出为止。但有些时候杨帆的尿比石油还珍贵，迟迟不肯面世，杨树林腿都蹲酸了。为此他采用吹哨引尿的办法，这一招果然奏效，像魔法一样，每当哨音响起的时候，杨帆就会水流如柱，淅沥沥沥下个不停，但时间久了便无济于事，杨帆听了毫无反应，小鸡鸡像一个不流水的龙头，看得杨树林心急如焚。
杨帆撒不出尿，杨树林也烦，一次他无所事事地吹了一首《东方红》，杨帆听后茅塞顿开，再次慷慨释放了膀胱。
于是《东方红》成为杨帆睡前的催尿剂，就像安眠药对于失眠患者一样。可是听惯了这首歌，杨帆又闸门紧闭了，杨树林吹了三遍《东方红》，杨帆竟滴水未下，无奈之下，杨树林无意中换了一首歌吹，却引得杨帆飞流直下，于是杨树林发现了杨帆对歌曲喜新厌旧的特点。
为此，杨树林开始学习流行歌曲，时常去商店购买最新出版的磁带，邓丽君、苏芮、张敏民等人的歌曲，一度陪伴着杨帆度过睡前一泡尿的时间。
每次杨树林给杨帆把尿的时候，都会自言自语几句，日久天长，便形成习惯，对杨帆行使任何做父亲的职责时，都会不由自主地唠叨几句，但一个人说话是枯燥的，杨树林想，要是杨帆能在自己寂寞的时候陪着聊会儿天就好了，又一想，杨帆为什么不能开口说话呢，现在也是时候了。
之前杨帆与这个世界的交流除了啼哭，就是傻笑。杨帆在遇到困难的时候，会天崩地裂一般，发出嘹亮哭声，涕泪横流，譬如当吃奶的时间过了、尿布没有及时更换、身上被蚊子咬了包、眼睛里进了沙子等时候。而当他的愿望得以实现，心满意足的时候，则会发出咯的笑声，此景多发生在奶喝够了、被换上舒适的尿布、痒痒的部位被杨树林涂上自己的吐沫、沙子从眼睛里出来了的时候。可人是高级动物，不能同猫狗一样，喜怒都形于色，语言才是人类区分于动物的标志，所以，杨树林决定从现在起，教授杨帆汉语普通话。
杨树林最先教给杨帆的是个名词：爸爸，他反复指着自己对杨帆叨念这个词，但杨帆充耳不闻，似乎并不知道眼前的男子就是所谓的自己的“爸爸”。而这个时候，与杨帆同期出生的孩子，有的已经会说短句了，譬如杨树林的厂长的儿子鲁小彬，他和杨帆前后脚出生，现在已经能说：我饿、我喝、拉臭臭、尿哗、吃咪咪、睡觉觉了，甚至会一不留神蹦出一句：我爸是厂长。
当鲁厂长得知自己家的公子比杨树林的儿子在语言方面强出很多的时候，更加洋洋得意，认为有其父必有其子，杨树林在厂里就嘴笨，只知道干活，十年前他们一同作为工人进厂，十年后他当上厂长，杨树林还是工人，所以杨帆必然同杨树林一样，在说话方面都不开窍，而自己的儿子，在这方面和自己一样，都是天才。
杨树林要改变这个现状。“爸爸”两个字有那么难吗，确切说就是一个字。在这件事情上，杨树林少了以往对杨帆的不厌其烦，他认为连自己这么笨的人都会的事情，别人也应该会，否则就太不可救药了，并没有考虑杨帆的生理特征。
当三个月后，“爸爸”两字依然没有从杨帆的嘴里脱口而出，而鲁小彬已经会说“我要喝桔子汁”了的时候，杨树林彻底绝望了，他认为杨帆的沉默只能说明一个问题，那就是他不具备开口说话的条件，天生就是一个哑巴。
从此，杨树林放弃了教杨帆说话。
邻居们说，杨树林的命真苦，养的不是自己孩子，还