肜创蚬さ娜艘捕唷N艺煸谕饷媾埽哟Τ暌捕唷J奔涑ち耍掀诺比徊环判摹K挡幌胱敲炊嗟那焯斐车靡丶摇U饣乩戳耍执油纷銎稹彼智那牡囟晕叶渌担骸澳憧次依掀牛吹昀锎蚬さ呐硕疾灰 闭馐焙颍也抛⒁庖豢矗娴牡昀锸乔逡簧哪谢锛啤
作者题外话:写于2007年10月
“洋船屋”随想
这是一幢隐藏在大山深处的徽式老宅,三大进主体建筑,粉墙黛瓦,女儿墙翘檐斗角,玉立在屋脊的两边。石雕门楣,青砖铺设的地面,一进院落迎面中央是正厅大门,两边是耳门。
正厅进去,庭院深深,一进接着一进,一共是五进,每进厅堂里都有前后各有四根立柱支撑屋脊,立柱上部是斗拱横梁牢牢相接,而硕大的斗拱横梁上,雕刻着众多的人物形象,有“桃园结义”、“封神演义”故事,有“四郎探母”、“孟母三迁”的故事,人物神采各异,栩栩如生。立柱下端都是一方刻有兽纹或花鸟图案的石鼓。环顾厅堂四壁,木雕花窗不计其数。厅堂与厅堂之间隔着一个四方的天井。天井的屋檐朝内,取名曰:“四水归堂”,水不外流之意。每个天井四周环有“走马楼”木雕花窗环对。天井下方是石砌的水槽相连。正厅连着天井一起算共五进,所以这样的老宅一般称作“五进堂”。
两旁耳门进去,即是条深邃的小巷,将深宅两边的厢房又串成一起,过去家里的佣人、下人是不得从正厅大门进出的。这幢老宅与其它徽派古建筑,并无两样。四面青山合抱,碧水环绕。
老宅奇特的地方是它的外部造型,远观全景外形酷似一艘轮船。它依河流地势构筑院墙,“船头”向东为尖角状,略向上翘,将小河水分为两股,因而又被称为“洋船屋”。 占地约七亩,它前半段“甲板”正是五进正厅的后花园。两边院墙上开空花漏窗,形似“船舷”,小河上架设两座石板桥,如登船的“跳板”。女儿墙高出基宅屋脊,恰似的驾驶室,形象颇为逼真。“楼船”整个建筑群落像一条逆水而上的轮船。可是,近两百年来,尽管碧水从它的“两舷”下永不停息地流淌着,可怜的它从没有挪动过一步。
“洋船屋”不愧为那个远去的时代“徽商”的杰作。相传在清道光年间,当地朱姓父子在上海等地经商,家资巨富。回乡省亲时,儿子朱一乔在母亲面前谈论在外的所见所闻的时候,说到了洋人的“洋船”如何好看,如何气派。但母终不知“洋船”为何物,想出去看看。由于从未出过大山的母亲,年迈又是小脚,外出很不方便。父子就商议在家乡建了这座形似“洋船”的大宅院,以满足母亲想看“洋船”的愿望。这个故事,今天听起来似乎还觉得有点儿感动人。实际上这与那些“贞节”牌坊、“孝子”牌坊的故事同出一辙。充分体现了深受儒家文化熏陶的徽商们,始终遵循儒家仁义道德和落后保守的思想观念。这是他们致命的弱点,也是他们的悲哀了。
徽商在明清之际富甲天下,在中国商业史上称雄了三百年,无人能媲美。他们赚足了钱回乡,盖房置地,修祠堂,树牌坊,为的是光宗耀祖。拿这“洋船屋”的建造者,朱氏父子来讲,且不说早于他们三百多年的哥伦布率领一支小舢板船队发现新大陆,改变了整个世界。而说一下;在他们之后兴起的本土宁波商帮,打造的是真正的“洋船”穿梭于江海,最终走出国门。宁波商帮出生包玉刚先生,已成了世界顶尖的船王之一,当然这是后话。我们的徽州富商们则将巨资花在建造这么一座既不能临江见海,亦不能挪动一步的“洋船屋”上;不觉得可悲吗?
作者题外话:写于2007年10月
闲扯《红楼梦》
一部《红楼梦》究竟养活了多少人,大概没有人能够说清楚。今天下午,乍寒还暖,阳光融融。在市中心广场闲逛,不经意碰着新华书店推出一折廉价图书甩卖。我有幸看到一垛装帧得非常精美的《红楼X梦》,是“红学”专著。我拣了个便宜,当闲书买了一本。
当年“绳床瓦灶”穷得叮当响的曹雪芹,做梦也没想到自己“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的《红楼梦》,两百多年后还能养活一大班子的人。曹氏自叹“都云作者痴,谁解其中意”?您老大可以放心,“红学”弟子已遍布天下,“书中之意”大概早已超出您老人家的想象。您的家世,七姑八姨,血脉的旁系从亲,枝枝节节与皇亲国戚之间拐弯抹角、点点滴滴、鸡毛蒜皮的关系,有人都给你理得清清楚楚。您的头发是灰白还是乌黑?辫子有多长?您老人家或许记不清了,不要紧,后人都“研究”出来了。
著书立学,艰苦劳神。既要博览群书,旁征博引,又要畅抒己见,推陈出新,谈何容易!花费那么多的精力研究这部宏篇巨著,书成之后竟一折贱卖,岂不哀哉!我想这绝非《红楼梦》的悲哀,而是“红学”悲哀了!
作者题外话:写于2007年11月
平安回家
亲爱的爸爸妈妈 / 我上学去啦 / 希望这不是永别 / 我要活着回家 / 亲爱的老师校长 / 我来上学啦 / 您不能让坏人碰我 / 我要活着回家 / 亲爱的叔叔阿姨 / 我在上学啊 / 您有不满去上访 / 我要活着回家 。
上面的短歌是深受孩子们喜爱的童话大王,郑渊洁先生在4月30日看到发生在当日上午的山东潍坊校园血案新闻后,在他的博客里发表的题为《我要活着回家》的歌词。
令郑先生万万没想到的是,仅仅十二天后,又有七个孩子没有能够活着回家。据新华网西安5月12日电 (记者杨一苗 梁娟)记者从陕西省委宣传部了解到,5月12日发生在陕西省南郑县一私人幼儿园的凶杀案死亡人数已升至9人,其中包括7名儿童和2名成人。20多人受伤。
这是自今年3月23日福建南平市实验小学发生凶杀事件以来,在短短不足两个月的时间里,全国范围内发生的第六起行凶者有意将小学生和幼儿作为主要残害对象的恶性凶杀案件了。让人不寒而栗,举国为之震惊。
5月13日,*总理在接受凤凰卫视访问时表示:频频发生的杀童案,说明中国社会存在深层次矛盾,而且日趋尖锐化,社会矛盾的深化和存在不公平问题,是导致事件发生的根源;我们除了采取强有力的治安措施之外,还要注意解决造成这些问题的一些深层次的原因。
公安部办公厅副主任、新闻发言人武和平也表示,近期发生的校园凶杀案与社会矛盾没有及时化解有关,“一些矛盾没有及时化解,导致矛盾激化,由民事纠纷转到刑事案件,由一般的刑事案件又转到恶性案件,用暴力极端手段来报复社会。”
“用暴力极端手段来报复社会”,与孩子何辜?为什么选择无辜的孩子为报复目标、发泄对象?总理所指的社会矛盾的深化和存在不公平问题,是导致事件发生的根源。
今天笔者读到上海大学社会学系顾骏教授《一个社会必须讲道理》一文后,似乎对总理的话又有了更深层次的理解。顾教授在文中指出:“凶手杀戮孩子并非出于对孩子的仇恨,之所以选择孩子,只是因为孩子比他们弱,抵抗不了他们的杀戮。杀害孩子不是他们的目的,只是他们的手段,杀害孩子能最有效地实现他们的目的。所谓不可理喻,指的就是这种没有道义心,只顾有效性的疯狂念头,而它之所以让人不寒而栗,因为我们在现实生活中不那么极端的情形中同样可以发现其中的逻辑。”
顾教授发现其中的逻辑又是什么呢?“凶手无一例外地将孩子作为泄愤乃至报复他人的工具。这种逻辑完全是反人类、反文明的。因为人类文明要求‘以人为本’,用康德的话来说,人是目的,不是手段,不能被处理为另外一些人实现其目的的工具。但现实中,不仅在类似凶杀案中,而且在不少场合下,都可以找到人类个体成为手段或工具的情形。在宏观层面上,曾几何时,就有经济学家放言,要实现经济发展,中国必须牺牲一代人,明白地说,就是3000万国企员工。牺牲个人以实现经济发展或许是一个不得已的选择,毕竟‘人类不能自由选择生产力’,但要把牺牲3000万人说得如此大言不惭,只有从来就不认为人是目的的人才能做到。在微观层面上,当推土机面对着*的业主继续拆迁的步伐之时,个人也成为了工具,成为实现所谓‘公共利益’的工具。”
顾先生以社会学家的语言,分析了校园杀人事件这一表面现象后面深刻的社会原因:“凶手们仅仅因为对手比他们弱小,就选择在校园内行凶,显现出绝对的恃强凌弱的行为逻辑。自然界里盛行弱肉强食,但人类世界强调扶弱抑强,因为人类深知,所有人都有弱的时候,放任恃强凌弱,人类社会将无法存在,更无法发展,可以说,人类文明的进步就是一个弱者受到的保障不断增强的过程。然而不仅在校园凶杀案中,而且在许多现实生活场景中,比如农民工需要像张海超那样即使‘开胸验肺’还不足以证明患了职业病,在佘祥林、赵作海们要等到‘被害人’再现时才获得无罪释放,在三聚氰胺的受害人被宣判得不到赔偿,在村民因污染身患癌症而化工厂照样开工等情形中,我们都可以看到善良的弱者在强者无情乃至无端的欺凌下无奈挣扎的情形。”
顾教授的话既是学术语言又是艺术语言,虽有点儿绕人,我们多多少少还是能听明白一些道理。
校园惨案发生后,全国各地都加强对校园安全的重视。公安部办公厅副主任、新闻发言人武和平说:“谁再袭击校园,警方坚决开枪”。湖南长沙警方规定学校幼儿园设定为巡防队员必巡点。各地都相应出台了一些保卫校园安全的具体措施。广东顺德一位老板以月薪万元聘请保镖,为自己的孩子上学保驾护航。当然这是一般的家庭可望而不可求的。写到这里,笔者又回到本文前面所提到的郑渊洁先生那首苍凉、无奈而又今人心酸的《我要活着回家》。不论有钱雇保镖,还是无钱雇不起保镖的孩子,我都希望他们个个健康快乐地成长,天天能够平安回家!
作者题外话:写于2010年5月15日夜txt电子书分享平台
邻居飞飞
早晨,被楼道里的一阵“噼哩叭啦”的炮竹声吵醒。楼上人家空闲了几年房子,今天终于搬来了新主顾。我躺在床上呆呆望着透过窗户玻璃的阳光射到花板上图案,明明是一个方方正正的窗子模样,折射在天花板上被扭曲成尖角菱形,样子怪怪的。楼上的人在不断地走动,拖移、摆放家具的声音,从天花板上传下来,本想乘着星期天睡一下懒觉的我,再也无法宁静。自从楼上飞飞走后,这天花板上面的房子,已经沉寂了好几年,没有了人的声音。想着想着,思绪一下子又牵着我返回到十多年前的岁月。我入住这幢宿舍楼的时候,住在楼上的邻居飞飞还是个刚刚上小学的孩子。每天在楼道上碰到他上学、放学都有它母亲陪着。一张红喷喷的小脸,很灿烂,谁碰到都想抚摸他一下。可是这孩子不论是谁摸他都敢回敬一把,掏你一下。孩子有点儿调皮,但很可爱。
渐渐,孩子大了。不知是什么时候,他脸上的那份灿烂变得稀少了。上楼、下楼,碰到你也只是头也不抬地打个招呼,从你身边匆匆而过。偶尔回头看他,见他总是一路小跑,挂在他屁股后面一顛一颠的书包渐渐变得越来越大,越来越沉了。不管他背的书包有多重,每当经过我家门口的时候,他总是要纵身一跃跳起,两只乌黑眼睛非得要超过我们家的半截门帘朝屋里扫上一眼,才心满意足地离开。依然不失几分调皮,一脸天真,只有在这个时候,他那灿烂笑脸,一下子又绽放开来。
我在家里,一听脚步声,就知道是楼上的飞飞放学回家了。再后来,每当这个时候,就会听到楼上的房门早早地开了。可怜天下父母心,飞飞的母亲,好像有几年没有出去工作,在家里专门伺候当时正在读高中的儿子。飞飞一到家,他母亲在门口迎候的第一句话:儿子今天累不累?大都是儿子没有回音。接着是他家关门的声音,然后是飞飞踢踏一双拖鞋走进了自己的房间。飞飞的房间,正是我的卧室的上方。我们居住的这些老式单元房,楼上、下建筑结构一模一样。所谓两室一厅,也就是一个客厅连着两个房间。一间通阳台,另一间无干扰。一般家庭总是将无干扰的房间作为卧室,通阳台那间作为孩子起居、学习的场所。飞飞家正相反,也许他们家是为了让孩子有个更安静的学习环境吧。
常常睡至半夜,我时不时地被飞飞一些“小动作”惊醒。经常是“啪”的一声,夜阑人静,好像是一本书摔到了地上。偶尔又是“咯哒哒”好像是钢笔套掉在了地上,引起的连环声响。最为严重的是“砰”的一声,好像是连人带凳子摔到的声音。大概是孩子太辛苦了,估计是瞌睡支撑不住摔到了。飞飞几乎天天熬至半夜,白天在楼道里碰着他,我渐渐地发现他的脚步也不像从前那么轻盈,上楼、下楼的时候总是拖着双脚,脚步也渐渐变得有些沉重。见到我们也只是很茫然地打个招呼,又默默地走他的路。孩子临近高考了,每当在楼道里见到他这副模样,我的心也似乎跟着他的脚步有些沉重。
那年高考,听说飞飞的分数达到了一般本科线,到底是什么原因他没走而选择复读,至今仍然不清楚。自打飞飞复读之后,在楼道里碰到我,再也没有打过一次招呼,总是低着头拖着两只脚。有几次我忍不住,想问他两句话,话到嘴边还是咽了回去,怕自己言语不慎,伤害了孩子。
月转星移,不觉又到了第二年三月,高考又要临近。按照本地的贯列,每年的三月,本省江南片的十所重点高中,要在一起举行一次模拟高考。即所谓“江南十校联考”,据称该模拟考试难度较大,考试成绩出来所估计的“一本”、“二本”达线人数和实际高考出入不大。因此,不论是教师、家长还是考生自己都将这次考试成绩,看得十分重要。飞飞原本就是省重点高中毕业,那年仍留在原校复读,自然也少不了“江南十校联考”。
记得那也是一个星期天早上,如同今天,我懒床,也是被楼上的惊闹声吵醒。先是一阵猛烈地跺脚声,接着是撕心裂肺哭喊,其声音惨烈地叫人毛骨悚然,如一丝寒流袭背,迅速沿着脊梁凉到头顶。我立刻感觉不好,楼上飞飞家出事了!自己立马翻身下床,套起一件衣服直奔门外。一出门正好碰上两位身穿民警制服,手提医药箱的人上楼。我急匆匆地跟在他们身后。一上楼,飞飞家门口站着一位民警,冲着屋里说:“法医来了”。法医进去,我和其他几个邻居被挡在门外。
“孩子是昨天拿到‘十校联考’成绩,夜里……”这是孩子的父亲回答法医的声音。飞飞的母亲瘫在地上,椎心泣血。那一幕惨不忍睹,至今刻骨不忘。飞飞走的那一天,他刚满十八岁。
每年,当高考来临的时候,我都要想起可怜的飞飞。想到他小时候的灿烂笑容,想到他经过我门前的顽皮一跳,想到他那沉重的脚步……。还有那可恶的江南十校联考。前些日子又惊闻,飞飞就读的那所重点高中,又有孩子跳楼了,是不是和那该死的“联考”又有什么瓜葛,不得而知。飞飞离开这个