技术也已经相当高超。我很小就会了。那时我刚刚小学毕业。父亲如果正忙着，对面有人喊着要过河，那么，我就会上船，把船划过去，把客人接到此岸来。
我也已经学会缝补浆洗。
更重要的是，我已经学会了看轻自己，就是，我已经不再是那个方家很有身份的孩子，也不是什么让人羡慕的大学生。我现在是狗屎。如果我没有上大学的话，那么我就只能是臭狗屎。
我的船泊在水廓中学后面的水码头边。那时候正好学生吃完了中饭，在河边洗碗。中学生们对我投来了询问的目光。他们觉得我应该是到这所学校做临时工的。这时候我的一个那时已是水廓中学教师的中学同学告诉水廓中学的中学生们，他不是来做临时工的，他是新分来的老师。而且他很有水平，是水廓中学的第一个本科大学生。高中生们惊讶地看看我，很有点不相信的样子。我没有讲话，因为我不需要他们相信。这帮中学生，说不定我与他们中的任何一个都不会有什么师生关系。如果有关系，他们自然会相信我应该是一个不错的人。到时候，他们自然会相信一点：人不可貌相，海水不可斗量。
在我的这位同学向水廓中学的这群学生们说明我的身份时，我的过去的老师夏应文在办公室里对我将来的同行说，瞧方芥舟那种样子，都什么年代了，还搞得像个世外高人一样，划着一叶扁舟，附弄什么风雅？夏应文对我的附弄什么风雅是很看不惯的。因为你应该知道一点，在我们水廓中学，只有钱梦龙（建国后全国著名语文特级教师，上海人）一般的夏应文同志才有附弄什么风雅的资格与条件。
夏应文的这番话是后来我的另一个老师告诉我的。他好心地提醒我要提防着点夏应文。
这就是我的生活，这就是我将要面对的生活。到我写出第一篇中篇小说的时候，我都一直在做着语文教师，而且一做就已经做了十二年，而且一直是在乡村。这有什么法子？教育局长不让你进城。所以，我连在县城生存的权利都没有。你很难想象，一个青年作家怎么至今还混迹在乡村教师的队伍里的。这是很不幸的事。我常常为此愁眉紧锁，甚至想去自杀。打消我这念头的是我的老婆丁亚琼。丁亚琼说，有我爱你不就得了。爱比什么都重要。我想想也是，爱比什么都重要。甚至比空气还重要。或者说爱就是我们活下来的空气。而城市则不是。没有城市，我们照样能活下去。而且说不定会活得更好。没有了空气，你倒是试试看。
第十一章 夏梅芳被关了三天
（） 夏应文是我的老师。在一九七七年那段难忘的rì子里，夏应文在我初中生涯的最后时刻才粉墨登场，一下子成了方圆几十里之内人人皆知的好语文老师。当然，我得讲实话，在此之前，他便是人人皆知的好语文老师。至少我们蒲塘人都知道夏应文的学问是相当不错的。
天，你看我，现在都扯到哪里了。怎么扯啊扯的都扯到了老家蒲塘了。
没法子了。树高千尺，其根一也。人嘛，总有所自的。你就听我唠叨了。
夏应文练毛笔字是很刻苦的。他的毛笔字也相当不错，达到了我们蒲塘村书法家的最高水准。这个人除了毛笔字是我们蒲塘大队最好的，还有，一点是其他人所无法比拟的，就是他在我们蒲塘大队的青年人中是最求上进的。这个六八届的初中毕业生，没有与人家一起瞎起哄，去搞什么串联造什么反的。初中毕业后，他在他的父亲的保护下，做了一个逍遥派，每天都在认真学习马列主义**思想和认真阅读古今中外的文学名著。你到此应该知道一点了，夏应文和他的爸爸都是很具有远大的政治眼光的，世道不可能永远这么乱下去。我到此也就不得不非常佩服夏应文和他的老子：他们什么样的时代都能把握住。
我在一九八六年的夏天很不幸地与夏应文成了同行。一九八五年，夏应文调进了水廓中学。成了水廓中学著名的语文教师，钱梦龙一般地在水廓中学老成持重德隆望尊。夏应文同志一段时间里曾疾病不断，吐血不止。后来，他的病奇迹般地好了。这都是因为他的两个儿子和他的一个女儿很争气的原因。他们都考取了大学。甚至他的大儿子都已经是一个著名的博士了。
但我对这个钱梦龙般的人不太喜欢。他是博士的爸爸也无法让我对他产生什么好感。因为，有些事你是不知道的。
在无产阶级特殊时期的那段rì子里，他扳倒了这个村子在外面做大事的方诗铭。方诗铭就是我爸。我对夏应文无法产生好感，尽管我对他的教学水平是很首肯的。确实，在那个时代，夏应文是一个不可多得的好老师。说来你可能还不相信，夏应文对我也确实器重，他在我身上所付出的感情与功夫是超于常人的。他对我的刻意栽培，常常使我觉得他是不是要救赎他内心的某种负疚。因为，可以肯定地说，我的父亲后半生的落魄是与他有直接关联的。后来我母亲的死与他也不无关系。他非常有计谋地将方诗铭同志摆平了。在作弄方诗铭同志的那段rì子里，我们蒲塘大队的很多人都似乎看见了躲在幕后jīng心策化的夏应文同志，诸葛亮一般，帮着他的父亲打败了我的父亲。你不得不佩服夏应文的手段，他将方诗铭打倒在地，他没有再踏上一只脚，而方诗铭却永远地无法爬起来了。真到今天也没有爬起来。方诗铭落败，根本不是因为什么政治问题。如果是政治问题，一切都好说了，父亲也可以平反了。方诗铭落败是作风问题，女人问题。夏应文jīng心设计的一个美人计的局子，让父亲中弹了。那个女人，竟然就是夏应文的妹妹，那女人我知道的，已经跟蒲塘很多男人都睡过了。父亲栽在她的身上，确实是我们所想不到的。为这事，我们一家人有几个月都不与父亲讲一句话。后来还是母亲撑不住了，她怕父亲想不开，寻短见。
现在我就要与我的夏老师成为同行了。这是我很不愿意的。水廓中学有我过去很多老师，我都愿意与他们一起工作。我很愿意与他们一起共事。但我唯独不愿与夏应文同行。
但我得承认，夏应文是一个很有才华的人。夏应文也很欣赏有才华的人。但是他更赞赏财才兼备的人。世道已经变化，人的心态也已经发生变化。夏应文是对的。但世事的变化有时让人觉得难以接受。譬如，夏应文那个不谙世事的丫头夏梅芳不知怎的，就迷上了她的同村的一个文科大学生。那个大学生叫方芥舟。对，就是我。我到水廓中学工作后，就住在夏应文的隔壁。在水廓中心小学做教师的夏梅芳经常有某种借口到方芥舟的宿舍里去。她可能是去借书，也可能是去探讨一个关于写作的话题。总之，我们的夏梅芳被方芥舟彻底地迷住了。她常常用她的那一双美丽的小眼睛去专注地看着方芥舟。夏应文知道女儿有这样的行为之后大为光火。他不让女儿吃饭。他把他的女儿关了三天。他认为，方芥舟的才华还可以，说得过去。但他们方家已不是过去的方家，我们夏家也不是过去的夏家了。一切都已经变了。
夏梅芳被关了三天后痛苦地对她的父亲说，爸爸，我可以忘掉那个姓方的了。夏应文说，这才是我的好女儿。你等着瞧吧，方芥舟那小子不会有什么出息的。在水廓这个地方工作能有什么出息？
其实，我有没有出息是很次要的，在夏应文的心中，他又何尝一rì能够忘记过去生活的伤痛？我是一个善良的人，我坚信一点，伤害过别人的人，他的心中也同样留着无法逝去的伤痕。他怎么肯把一个他曾经伤害得很重的人或者这个人的后代天天安排在自己的眼前呢？那无疑是每天在提醒他自己曾经的罪过。他的良心经不住这样的反复提醒的。
夏梅芳，我是知道的，她后来选择了一个在银行工作的小伙子。不过，她成亲的时候，我确实没有什么痛苦。一来，我不知道夏小姐对我曾动过情。二来，我也不会选择她做我的老婆。毕竟，上一代的事我还记忆犹新。那是一种痛苦，不会轻易被我忘记的。这就像夏应文一样。
何况，我还是有盼头的。丁亚琼毕竟已经与我有了终生之约。我想，丁亚琼应该不会随意毁约的。
接到夏梅芳的信是在这以后的第十个年头。在信中，她说她很后悔，当初她应该坚强一点的。她现在很痛苦，她的丈夫是个赌棍，而且，经常出去搞不三不四的女人。错过了你方芥舟是我的终生遗憾。现在，我也懂得了许多，这人世间，有许多东西是很可宝贵的。你方芥舟就是很宝贵的。可惜，我在那时，过于屈从了我父亲的意志。不过，时间还未流逝得让人觉得遗憾终生。毕竟，这时候，我还来得及对你说一声，方芥舟，你是一个很好的男人，我爱你。
读完这封信后，我是很感动的。但是，这时我的儿子已经六岁了。我除了对夏梅芳表示同情以外，我已无法给予她什么帮助了。尽管这时候我已经知道，我当时的想法是有点幼稚的。老子的事与女儿有什么关系呢？但想通这一点又有什么用？都什么时候了。夏梅芳，真的对不起！
夏应文同志的话很对，时节如流，现在的方家与夏家都已经今非昔比了。我要告诉你的是，那曾让我的童年足足自豪了九九八十一年的方家旧宅而且带着一个威风八面的门楼的，其实不是我们家的。那是蒲塘的大地主夏锡臣的。当时蒲塘人民用从地主手里得来的这一胜利成果安排我们蒲塘出去的后来已经做了大官现在虽然已经转业到了地方上但仍然在外面做着大事的方诗铭住着。我还要告诉你的是，夏锡臣便是夏应文的远房叔父。
我曾经说过，我在很小的时候便已是一个非常受学生欢迎的语文教师了。但对这一点，表示欣慰的只是我的那些学生。在水廓中学，许多语文老师一看到我大学毕业便执教高三文科班、一出道便是一个非常出sè的语文教师，心里便非常不好受。那时，他们心里都有几十个毛毛虫在啃噬着他们的心。夏应文应该是其中的一个。我知道，要他去接受一个过去自己的学生作为自己的同行是不容易的。他可以非常欣赏作为一个学生的方芥舟，但他绝不会欣赏一个同是语文老师的方芥舟。世事大抵如此。这一点应该想通。但可惜的是，我想通这一点是在十二年之后的今天。
要我当时就想通显然不太可能。你无法让一个二十二岁的青年知晓全部真理。应该说，我们这些六八式的青年人还算可以的，遇到过一些挫折，吃了一些苦。就我个人而言，小时候，我碰到过造反派；想学习时遇上了学黄帅；到了谈恋爱的时候，姑娘都想嫁老外。我敢肯定地说，我们的生命厚度虽没有上山下乡的那一代强，但要比现在那些浮躁的青年人厚重多了。虽然要我在那时候就通晓世事确实有点勉为其难。
六八式，你应该懂的，就是出生于六十年代，大学毕业则在八十年代。这就称之为六八式了。天，把我们弄得像手枪的型号，五四式。
上级要听我的课了。是一节复习课。这是每一个新教师都必须面对的一次例行公事。这对一个老教师而言，实在是不算什么的。但对我们就不同了。这是我们第一次在同行面前登台亮相，是第一次试溜你的。是骡子是马，最怕的就是溜溜这道儿。你敢不敢？
我当然是敢的。但我仍然去请教了我的老师夏应文同志。他毕竟是我的一rì之师。无论怎么说，请教他一下是不丢什么人的。我决定教一篇叫《药》的课文。我在很多年后才知道，这篇课文确实是一篇不太好对付的课文。鲁迅的小说，本来就是难啃的骨头。任何一个聪明的语文教师都不会拿这篇课文去和自己开心。但我不知道它究竟怎么个难对付法。我觉得这篇课文也还好对付。明暗两条线索给它拎拎清楚，辛亥革命的脱离群众的教训给它说说清楚就结了。我于是对我的夏应文教师说了我的构想与教法，请他谈谈他的意见和看法。可是，我们的夏应文同志的话让我非常震惊。他说，噢，你想开这篇文章？这副药不好吃。
夏应文没有对我谈他的意见和看法。他非常自信地说，这副药是不好吃的，你一准砸锅。
我没有再说什么，我退出了他的屋子。我已经知道，我与他之间已经没有什么好多说的了。看得出，他不希望看到我的成功。
开课的那天去了很多人，校长、主任、语文教研组的所有老师，还有县教育局教研室的教研员。这是水廓中学很多年来不多见的场景。里面的原因我很晚才知道，因为我是这个县特殊时期之后的第一个进入到教育界的中文本科生。我原先是那么地看不起自己，总觉得自己读了一个大学就像没有读过一样，没想到人们还是惦记着有我这么一个人的。
幸好，我那节课还算成功。这副药，还就吃下去了。课讲完后，教研室主任上来与我握手，我就知道，我的这副药方是开对了。
语文教师们退出教室的样子是很庄重的，一副老成持重学问渊博的神sè，让人不敢小觑。我后来才知道那全是一副假面孔。语文老师的面孔多数情况下是这样。这可以说是他们的职业面孔。那张面孔像是一张纸，只要轻轻一捅，就立即会捅破。但语文老师们知道那是一张什么样的纸，所以，语文老师们是不会轻易去捅那一张纸的。大家都需要那张纸贴在自己的脸上。那时，语文老师们的心里很不是滋味，他们没有想到，他们从教多年了，还不及一个胎毛未干的后生小子。世事真让人觉出了几番悲凉，辛苦教书几十年，不及人家上四年大学。这道理去跟谁说去？
我不知道他们要去跟谁说去。我只知道我是成功了。我一副成功者的样子走在水廓中学的大道上，我感觉很好。我有理由觉得感觉良好。当然，我也知道这只是我的事，与别人是没有关系的。
与别人没有关系也只是我说说而已。别人是不这样想的。你方芥舟怎么能说与别人没有关系？你不是和我们一样生活在这个空间里么？你的事就一定碍着别人了。我非常难受。一看到别人关心你的目光，我的心里就特别难受。我最不愿意看到那种打探别人**的目光。但你毫无办法，生活中，到处都是喜欢探听别人**的人。这就是生活，这就是我们每天必须面对是生活。
所以，一看到语文老师们的那种目光，我就非常担心我的某种**有没有被他们知道。我知道，如果他们知道我与女高中生孙兰萍的爱情故事后，他们便会用一种能够让你再也无法生存下去的目光来看你，让你时时觉得芒刺在背。那时候，人们的目光就是那根芒刺。这也是我再也不想与女学生发生什么故事的原因。虽然我说过，我不怕与女学生发生一点什么，哪怕因此遭到别人的攻击。但现在，我已不这样想了。人就是这样，必须时时在生活的过程中矫正自己的看法。或者，说白了，人有时候，不得不委屈自己。在水廓中学，你必须学会委屈自己。当然，在所有的类似水廓中学的这种学校里，你都得学会让自己受点委屈。
第十二章 雨淋湿了我们的头发
（） �