第1部分
老丁静静的开着车,虽然是北京气候宜人的秋天夜晚,但是他娃也车窗紧闭开着空调。他觉得很热,浑身都是汗。。。半夜一点过,北四环上车已经很少,这辆白色的A6在最外侧的车道上慢慢的向前滑着。明天这辆车就不属于老丁了,他要卖掉。因为他现在很缺钱。。。深蓝华亭的轮廓在夜色中慢慢出现,老丁踩了下刹车,再减下速,只有40了。
10分钟后终于挪到了小区门口,老丁停住,熄火,点烟,不开窗,闷头抽。
20年前,一个叫丁志成的芜湖小伙子考上了清华。全镇都轰动了,那他妈可是这个穷乡僻壤的头一遭!小丁那时候带个黑框框大眼镜,用扁担挑着行李上了去北京的火车,开始了自己的艰辛求学之路。。。北京是个大城市,来自安徽农村的小丁在整整第一个学期都没出过清华的校门,因为他很穷,生活费只够每天吃两顿馒头+素菜饭。
清华无美女,老母猪也要变貂蝉,再加上小丁很穷,所以自卑到连“貂蝉”也不敢去惹,就这样一个人过了4年。在这4年里面,小丁把所有的空闲时间都献给了图书馆。后来一个阅览室的老师和他混熟了,就让他晚上帮着管一个阅览室。小丁在大四的最后几个月,在这个阅览室碰到了他的初恋情人茉莉(我们使用这个假名有一定原因,请大家谅解)。茉莉并不是清华的,而是旁边林业大学的一个大二学生,因为喜欢上这个阅览室里面的一套书,而林大又没有,所以她就每天晚上跑过来看两小时。
初恋是甜蜜的,在那个流行海子、顾城的年代,当然更他妈充满理想意味。大家可以想象一下“黑夜给了我黑色的眼睛。。。”哈哈!不过那个时候的大学生都很纯,直到毕业的最后一个月,小丁和茉莉都还没拉过手。这时候小丁已经定了要去Stanford,他娃准备在走之前,无论如何都要表白一下。
最后在首都机场,小丁涨红脸憋不出一个字,反倒是大胆的茉莉当众亲了他一口,呵呵。
然后就是鸿雁传情,虽然远隔重洋,但是阻挡不了我的心,“千万里,我追寻着你;可是你,却并不在意;你不象是在我梦里,在梦里你是我的唯一”:…)
时间过去1年多,到了89年的春节,小丁和茉莉已经在越洋邮件里面私定终身。小丁说“我马上就拿到学位了,可以申请你过来探亲!”茉莉说“好!我爸妈已经看了你照片了,他们同意了!”小丁乐疯了,20年寒窗苦读,终于功名美人双收,哈哈!
过了两个月,某天,小丁的一个台湾同学突然满头大汗的跑来找他,递给他一张报纸“快看!”小丁慢悠悠一瞧,立即从实验室的椅子上跳了起来。报纸上硕大的标题“China Plunge into Chaos〃下面是一幅幅广场照片。。。小丁立即以最快的速度联系了所有认识的中国学生,大家聚在一个教室里守着一台小电视,目不转睛的看着。。。
那时候通讯不发达,国内大多数人家都没有私人电话,唯一能够了解情况的渠道,在美国就只有电视和收音机。小丁对政治并不太热情,他现在担心的是茉莉,因为茉莉是林大学生会的。小丁知道,他的爱人多半都在广场上!。。。接下来的几个月,随着局势越来越糟,小丁像疯了一样的企图联系国内一切认识的人,但是根本没办法联系上:写回去的信全部石沉大海,唯一还记得的清华一个教授家的电话,打过去,师母听出来是他,压低声音说“这段时间不方便说话”
整到最后,那天晚上,小丁和一屋子的同学在电视上看着TANK从西长安街浩浩荡荡杀奔广场而去,所有人都没说话。。。过了段时间,国内的通缉名单出来了,“高+自联”后面长长的一串,小丁一个一个的仔细读着,想看看有没有自己认识的同学。突然,他发现一个很熟悉的名字!因为看的是英文报纸,上面的名单估计是香港媒体传过来的,姓名都用的港台拼法,小丁不能确定这个名字到底是不是。。。于是又费了番功夫找到一份华文报,上面登的中文名字,小丁愣愣的看着,崩溃了!
茉莉的名字是三个字,前两字都一模一样,但是最后一个字音同字不同,而且后面写的学校也是“北京林业大学”。小丁唯一的希望,也只能希望,就是确实是不同的两个人。但是谁都知道,这种可能性最多只有1%!后来,华文媒体开始不断的报道,又有谁谁谁被“营救”出来了,已经到达香港,已经到达美国。。。但是小丁一直没发现茉莉的名字。
从此,就完全失去了联系。。。
到了91年底,气氛已经完全缓和。小丁急不可耐的想要回国一趟,但是他现在还在学校,经济是一个大问题,来回机票他根本负担不起。后来幸好打听到有一个已经毕业在西雅图工作的师姐要回国奔丧,小丁赶忙借了个同学的烂车,死赶活赶冲到西雅图,在师姐动身前一刻找到了她,拜托无论如何帮着打听一下茉莉。
1个月后,师姐带回了两个消息:A。见到了茉莉,她没事,好好的 B。但是她已经结婚了。
小丁至此完全死心了。
在92年小丁拿到PHD学位的时候,远在中国的茉莉终于打了电话过来。原来她确实是上榜了的,正在准备跑路的时候,是一个一直喜欢她的师弟,冒着风险动用父母的高官关系帮她活动,把她名字改了,再一系列动作,最后才算安全了。茉莉很感激这个男孩子,就嫁给了他。。。这几句话我们现在说得很轻松,但是在当时,完全可以算是惊涛骇浪!所以小丁并没有怪茉莉,反而还为她庆幸不已。有爱情又怎么样?如果在面对生命的时候,爱情算个屁!茉莉做的并没有错,人家男孩子愿意那样做,可以说是把自己整个家庭的命运都搭上去了。在连总书记都会被丢翻的年代,一个普通高官子弟算什么?男孩子太不容易了!女人一生如果能碰上一次这种机会,要是我是女的,老子都要嫁!
小丁至此就完全收心,所有精力都放到了事业上。他离开Stanford以后,并没有和他的大多数同学一样在硅谷混饭,而是一个人跑去了纽约,进了ML(美林),从最低的职员开始做起。
时间到了97年,小丁已经变成了老丁,在美林、大摩和一家私人资本公司逛了一圈。投行里面几乎所有类型的职位他都做过,但是唯独就没有做过交易(这也是他娃很明显的一个弱点)。事业算是有成,但是终身大事仍然悬着。虽然有几个关系不错的未婚女性朋友,但老丁知道,她们仅仅只能做朋友,或者是炮友而已。结婚,那是不行的。
也许老丁心里面那个永远无法抹去的伤口,可能必须要等他真正见到茉莉以后,才能完全复原。
97年底,老丁和一个以前大摩的同事跑回了中国。因为那个年代风起云涌的网络潮,老丁杀回中国淘金来了。那时候也他妈幸福,任何一个美国网站,只要能直接copy出一个中国版本就OK!马上就有各种各样的风投找上门来;再加上两位founder的投行背景,拿到投资那简直是易如反掌。
99年,老丁和伙伴嗅出了一丝不祥的味道。两个老几又跑回美国去转了一圈,研判一下,回来就立马把网站卖给了一家号称要做“中国门户”的冤大头,全现金,不要股份,呵呵。这盘简直整对了,第二年网络泡沫就开始破,老丁和伙伴毫发未伤,一家分了笔海钱,笑西流了。
2000年底,老丁和伙伴分道扬镳。伙伴回美国去继续给投行打工,老丁留在北京开始第二次创业。这一次决定,其实是老丁人生的岔路口。站在客观的立场上讲,其实伙伴的决定是更正确的。人家毕竟是货真价实的投机客,而老丁虽然混过很长时间的投行,但是他没有做过交易,或者说,是没有把wall street的精髓学到手。很多时候,他还是太感情用事。。。
老丁的第二家网站又醒里轰隆的整了起来。这盘虽然是逆流而行,但这次有个很唬人的噱头:美国一家巨无霸网络公司在里面有股份,而且还是发起人。这个就和一般的海龟网络公司不太一样了,在很多人眼里“这个公司很优质!”。。。老丁开始频频上杂志了,频频有记者约了。翻开那一年的专业杂志,经常都能看到老丁在上面笑“我的兴趣就是创业!我喜欢冒险!嘿嘿哈霍!”
2001年元旦节,老丁参加了一次清华同学会。在里面四处扔片子的时候,偶遇了当年的一个关系很好的同学,得到了茉莉的消息:在公+安大学,当老师。
当天晚上,老丁和茉莉见面了。已经过去整整13年,物是人非。老丁不再是当年那个带副黑框框眼镜的安徽穷学生,茉莉也不再是当年那个青春活泼爱说爱笑的姑娘。。。岁月已经把他们改变,生活也把一切都埋进了时光里。现在能够说的,也仅仅是一些无关紧要的话题。。。
2001年国庆节,老丁突然宣布结婚,连最熟悉他的朋友都吓了一跳。更吓人的还在后头:在婚礼上见到新娘,更闪翻一片人。这个叫杨帆的女孩子当时才22岁,大学刚毕业,几个月前还是微软的实习生。。。老丁比他大14岁!
这件事情其实有很多蹊跷在里面。我站在一个外人的角度来说,后来在和杨帆接触几次后老子就感觉她娃有问题!老丁要说感情单纯,那他妈根本不可能,他又不是除了茉莉之外就没谈过朋友。他娃在美国的时候和几个学妹的关系都不清不楚,在大摩时还和一个工作中认识的报社记者(西女)同居过一段时间,后来回中国来后,又和一个北京中行的办公室女搞过一阵。。。反正他娃绝对不可能不懂女人!剩下唯一的解释,只能说是杨帆太他妈精了,几下几下就把老丁这个阅人无数的中年男整的五迷三道。
老丁的缺点就在这里,他很多时候,在面对一些问题时过于感情用事。当然我们知道人都不是冷血动物,都有动感情的时候。但是必须得有个度。。。其实当初要是跟着那个伙伴一起回美国去了,那他妈屁事没有!老丁终究不是投机客,但是却做了很多投机客才做的事。
01年底,杨帆怀孕了。老丁这时候每天都志得意满,事业发达美娇娘,呵呵,大多数男人的终极追求,他都做到了。第二年杨帆生下了孩子,一个很乖的女孩。齐了!人生如此,还有什么别的要求?^_^
公司也风生水起,老丁的网站从客观上讲,在当时的确是一个很有潜力的项目。到了2002年年中,几个大门户都感觉到了一丝寒意,于是也开始搞相同的项目来PK。但是这几家都整不过老丁,因为没有他那么专业。其中最有希望把老丁PK下去的一家,我们称之为A门户吧,是由老板亲自去广州的老对手(不用明说是哪家了吧?呵呵)那里挖来的一个娃领衔。这颗卫星放的大,在当时的网络圈子里甚至造成了一次小小的“轰动事件”。这娃一到北京A门户上任,就挽起袖子疯整。。。过了几个月,老丁逐渐的开始感到有点压力了。
这个时候老丁公司的几大股东,对于“怎么办”就产生了一点分歧,最开始还有人愿意站在老丁一边,支持他继续和A门户PK,杀出一条血路;但是2个重量级股东都不想这样子,因为他们同时也是另外一家大门户B的股东,所以不愿意看到自己的投资“爆炸”,他们只想“整合”,所以一直拾掇老丁把整个公司都卖给B门户,这样不光可以保全自己,还可以把A门户的这个项目打下去,老丁自己也可以加入B门户,“为了共同的事业奋斗”,挺好的嘛,双赢双赢!
但是老丁不干,他娃认为他是要“重返华尔街的”,重返的方式,就是老子一定要去敲盘Nasdaq的开市钟!宁为鸡头,8为凤尾!
董事会斗争到最后,老丁几乎给整成了光杆司令,最开始支持他的几个董事纷纷倒戈,因为说白了大家就是图利益,风险太大的事可没人愿意干。老丁用尽了一切办法,眼看回天无力,只好使出最后一招:还有一个重量级的股东没有表态。不过这个股东虽然重量级,但在老丁公司里却只有很小的股份(仅仅只是人情股),是非执行董事
老丁拨了电话,详细把目前的处境说了一遍“。。。现在只有你才能帮我了”
Christy沉默了半分钟后说“我帮不了你,你现在能够做的就是认输!”
最后一根稻草也飞走了,老丁一下子就垮掉了,只好答应了B门户的收购条件。他从感情上讲绝对不能接受把公司卖掉的现实。但是不卖掉,自己已经成了孤家寡人,难道还能硬挺下去?资本的力量是这个世界上最现实的东西,没有人能够反抗。
卖给B门户,其实是一条很好的路,但是老丁当时过于感情用事,竟然拒绝了随公司一起加入B门户,只要求把自己的股份折价变现,再低的价格都要折!打死都不愿意去B门户上班。。。于是1个月后,他娃又变成了手握几千万的自由人了。下一步怎么办?我们不知道他娃当时是怎么想的,他在很短的时间就决定不“创业”了,回老本行,玩投资!
玩什么投资?他竟然又做出了一步匪夷所思的举动:玩OTCBB。
在2002年,中国出现了很多莫名其妙的“地下”公司,说白了就是中介公司,专门包装中国的小型公司去美国OTCBB(Nasdaq的场外市场)上市。OTCBB的规矩没有Nasdaq那么多,按中国人的理解就是“半规范”的,或者也可以理解为“一级半”交易市场,上去的难度小于Nasdaq,当然更远远小于NYSE。这些中介公司完全是鱼龙混杂,乱七八糟什么来路的都有,甚至玩诈骗的都一大堆。骗钱的主要方式是先编造出一个上OTCBB的“可能”机会,然后四处兜售这家公司的原始股。。。但是老丁不怕这个,他认为自己是Wall Street出身的“专业人士”,谁还骗得了我?
以前那个回美国去了的伙伴,从其他人口里听到消息后连夜给他打来越洋电话“你别玩这个!国内的水太深了!”
老丁满不在乎“你不懂,现在国内的情况我比你更清楚!”
伙伴沉默了半天“志成,你听我一句话:要是我在国内做这个,我可以保证能赚到钱;但是你做,你会亏死的!”
“为什么?”
“你的性格根本不适合做这些投机性的东西”
老丁回一句“不一定,我倒要看看到底水有多深!”
伙伴苦笑了一下,摇摇头,轻轻把电话闸了。
三个月后,老丁通过不知道哪里来的渠道相上了一家辽宁的化工公司,然后几下几下就决定入伙。。。具体过程我们不太清楚,反正结果就是大家都能猜到的那样:被骗了,投进去的血本全部打了水漂。
老丁最后第一次走进那个化工厂,才终于弄明白这家公司根本没可能去美国上市:退休职工比在岗职工多一倍!连续亏损了5、6年!就算把工厂的地卖了都还不起银行贷款!剥离?剥离你妈个铲铲!连市政府、区政府、国资委都是这个连环套里面的角色,不被坑才是他妈见了鬼!
中国的现状就是这样,穷凶就会极恶,利益环环相扣。。。
老丁自己打车回了沈阳,晚上11点过坐在桃仙机场的候机厅里等末班机。他傻坐着,两眼无神,看着周围空荡荡的通道,想哭。。。上了飞机后,发现头等舱只有他一个人,心头又痛了一下:这是最后一次坐头等舱了吗?以后会不会连飞机也坐不起?
回北京呆了一个月后,慢慢恢复过来了。既然已经栽了跟头,还是认吧,多想也没用。于是又开始捣鼓自己10年前刚从Stanford毕业时的一个梦想:做一家软件公司,把他在上学时自己偷偷弄的一个股票分析模型变成产品。为什么要说“偷偷”:因为这玩意儿不完全算他自己整的,有老师和