两生花- 第1部分

1 电视，成为生命的一部分
除了美丽，更动人的是她的婉约才情，孝敬无争。
　　小时候最想当的是警察，医生和老师。
　　在我的印象中，这三个职业最有权威，他们的话不容置疑，让你干啥就得干啥。
　　长大后发现自己胆小又怕血，警察医生当不成，可想管人的念头并没有改变，于是付诸行动，选了师大。
　　师大毕业那年，当了三个月实习老师，教的高二，临走时和学生恋恋不舍，我以为我的手指会就此染上红墨水和粉笔灰那样朴素美丽的颜色。
　　可是现在的我，却从事电视传媒工作，和之前爸妈帮我计划的人生很不一样。
　　从珠海电视台到央视，又为银汉、光线、欢乐等著名电视制作公司工作，再签约凤凰。
　　一年一年，不同城市，我在电视的圈子里辗转流浪。
　　在自己的生命里流浪，蛮自在。
　　那一年，本来是想去广院念书，可是阴差阳错却当了银汉传播的主持人，过程十分巧合。
　　在去北京的飞机上，巧遇珠海台副台长朱久阳，师大毕业不久的我，曾帮他高三的女儿补习功课，自然和他很熟悉。坐在一起聊天，我告诉他我打算去广院念书，也得知朱台已经辞职，到北京是去银汉文化传播公司任广告副总，而这家公司的老总叫夏骏。
　　在飞机上，他讲起夏骏其人，《黄河》《*》《改革开放二十年》，这些名重一时大型纪录片的撰稿兼编导，后来参与创办《新闻调查》并任制片人，著有《十字路口的中国电视》等专作，大名如雷贯耳。
　　来到北京，到广院报到之后，等待开学的日子里，我接到了朱总的电话，朱总在电话里让我去他所在的公司，也就是银汉传播试试镜。这家电视制作公司成立不久，为北京电视台第七频道提供节目，当时正大举招兵买马。
　　闲着也是闲着，我便去了。
　　当时，银汉在西三环的信苑酒店办公，从三十几层的楼上看出去，北京一片灰蒙蒙，走廊，办公室，人头攒动，白晃晃的灯光很是耀眼。
　　不一会儿，夏骏来了。以为是一介书生，却比想象中更商人，红光满面、天庭饱满，不过三五分钟，“你明天来上班吧，先当新闻主播，播早间资讯。”他笑嘻嘻地说，又干脆利落。
　　我说：“可是……可是……我还要去广院念书呢，名都报了。”
　　“学什么？”他问。
　　“播音主持。”
　　他大手一挥，“边干边学，在工作中学习效率更高！这个团队全是电视精英，绝不在广院研究生之下。”
　　“可是，我行么？”我犹豫不决。
　　“我说你行，你就行。”夏骏看着我，从他的眼睛里看到了十分熟悉的信任与鼓励。
　　一切都不容置疑，是啊，来北京不就是让自己距理想更近一些？
　　我点头，“好的，明天我来上班。”
　　“同样是学习，这里不收学费还给工资，多好！”夏骏说完转身离开。
　　是啊，多好！
　　在北京的电视流浪生活宣告开始。
　　首先，去广院退掉入学手续，退回80％的学费。
　　用学费在北京台附近租两居室一套，跑到那时的最爱，宜家家居，买回全套白铸铁床、格子被褥、原木色衣柜餐桌椅、麻纱窗帘，照最小资的情调精心布置，全部生活费分文不剩。
　　怕什么，我马上可以领到工资。
　　那时，年轻的心里，充盈着取之不尽用之不竭的精力，和天不怕地不怕的勇气。
　　而且快乐，走在街上，常常会不由自主地浮出一个微笑。
　　快乐需要单纯的心境，这句话真的是真的。
　　接下来，我在通往理想，成为一名真正节目主持人的路上迈步。
　　第一个难关，是要考到普通话一级甲等证书，才有资格上岗。对于一个从小在方言区长大，母语是粤语的我来说，不易！
　　那段时间，我天天神经质地捧着考试教材念念有词。老师说，要把每个字的音都发完整，不要吃字吞音。
　　有一次，出门上了出租车，我习惯性地放开声音说：“师—傅—，我—要—去—厂—洼—路—五—号—”，吐字发音，字正腔圆。司机师傅从后视镜里看着我说：“没事吧你？”
　　

2 奇遇和贵人
播早班资讯，是从没试过的工作，每日流程是，早上6点录像，之后送北京台审，7点播出。
　　要求主持人4点到岗，熟悉稿件，5点化妆，5点半坐上主播台，调试灯光，6点正式开始。虽是录播，但走直播形式，称之准直播，头天傍晚、深夜直到次日凌晨，在北京大街小巷发生的新闻，我们在第一时间为您送上。
　　我做得十分努力，要求4点，我3点就到，呆在机房里，看编导剪片，更多了解新闻内容。
　　那时，所有早班组的同事，日夜颠倒，机房通宵达旦、灯火通明。
　　日复一日，每天节目录制播出后，照例开会，回放节目，一段段重看，精抠细节，商量新选题。午饭后回家，晚饭过后，洗澡倒头睡觉。夜里1点半起床，匆匆收拾，2点出门，3点达到。天天如此，有条不紊，渐渐走上轨道。
　　突然一晚，我被震耳铃声吵醒，电话那头同事着急大叫：“你怎么还在家，快快快，已经晚了。”
　　手机的闹钟没响，己经快凌晨5点，吓得我灵魂出窍，爬起来就往外跑，冲到深夜的街上，边跑边拦车，当然还一路抽泣。
　　到公司后，冲到化妆间，化妆师张小岚说：“别哭了。”她超神奇地只用了5分钟不到，就把我的脸收拾停当。据说，那天我脸上，一直带着睡觉压的席子印。
　　我准时坐在了主播台上，那天播出正常。
　　虽然如此，依然为自己的过错耿耿于怀，例会上狠狠自我批评，但大家都对我温和宽容，劝我不要放在心里。张小岚安慰说：“我妈看节目了，挺好的，没觉得是5分钟画出来的，席子印也不明显。”我才破涕为笑。
　　当时公司副总王坚平老师，赫赫有名，是《东方时空》的创始人，《新闻调查》的第一、第二任副制片人。
　　他虚怀若谷，温文尔雅，平易近人。大家很愿意在他的办公室里一起看播出，听他点评，他轻而易举地找到每个人的长处和弱点，直截了当地指出，并提供解决方法，我们这个全新的团队很快度过磨合期，进入状态，变得成熟。
　　我记得，那时的同事王芳、赵川、小艳、旭东……来自全国各家电视台，大家赤手空拳来到北京，同样年轻气盛，同样一无所有，都是奔着理想来的，聚到一起便亲若一家，互相扶持鼓励。虽然我离开银汉已有5年，但是常常也会想起，那个时候的一些普通凡人小事，心里觉得温暖。
　　北京生活频道改头换面，大家清新自然的主持风格也一下吸引了许多关注，我在电视圈开始小有名气。
　　后来，我不再主持新闻资讯类节目，转做娱乐时尚，在《魅力前线》的几年，彻底改变我的风格。又接到光线传媒老总王长田、制作总监李德来的电话，邀请我担任《体育界》的节目主持人，第一个采访的嘉宾是当时的风头人物米卢，和国足队员混成老友；接着做起《娱乐人物周刊》《娱乐现场》《明星》。欢乐传媒的总裁董朝晖先生又力邀我加入他的旗下，与刘仪伟一起到上海为东方卫视录制综艺节目《超级模特》；之后和林依轮一起主持央视《综艺大观》，再双双离开，我俩应该是那个节目的最后一任主持。
　　这些著名民营电视制作公司，团队精悍、步履快捷、专业娴熟。
　　2000年至2005年，是民营电视制作跃跃欲试，十分活跃的阶段，我能加入其中，很是幸运。
　　关于夏骏，刘春曾经在他的一篇文章里这样写到：
　　“1996年，一个雪后初晴的上午，夏骏走来，《新闻调查》走来，俺的春天铺天盖地地走来了……”
　　当时的刘春在中央电视台少儿部工作，乃怀才不遇，郁郁寡欢的“愤青”一名。他说，直至“遇到了有过一面之缘的贵人夏骏，老夏伸出温暖宽厚的右手握住我，又挥出坚定有力的左手在空中画了个半圈，说离开少儿部，到《新闻调查》来吧……于是，用他的话讲，想都没想，就爬上了《新闻调查》这艘巨轮，从此扬帆远航……”
　　刘春当年倒是很有书生气质，自那以后书生也开始笑傲江湖，当然又是后话。
　　这里我想说的是，我的伯乐夏骏曾经是刘春的伯乐，刘春后来又成为我的伯乐。我的电视流浪生活就是这样充满了奇遇和巧合，真是不可思议。
　　书　包　网　txt小说上传分享

3 要紧处，只有几步
2004年的夏天，我正在诸家制作公司中奔走，同时接下四五档节目，在全国各大电视台播出，有日播有周播，忙得不亦乐乎。节目收视率颇高，口碑不错。单枪匹马闯北京的我，也初初尝到了所谓成功的感觉。
　　一天接到刘春电话，他自报家门，问我是否有意加盟凤凰，可否面谈。约在香格里拉酒店大堂咖啡厅。
　　由于当时央视、北京台等各个节目公司位置都在西边，所以西三环边的香格里拉酒店咖啡厅成了行内同仁约见谈话的好地点，随时来到都会看见熟识面孔，日日高朋满座，在此高谈阔论。我与长江文艺的金社第一次谈书稿也是在此。不过随着各家单位的东移，这里的好光景一去不返。
　　那日，刘春有好几个工作约见，干脆排好时间，地点都定在香格里拉，不用浪费路上时间改咖啡厅现场办公，我到的时候，他刚结束上一轮谈话，咖啡杯还未换过。
　　他开门见山，直接问我和其他公司是否有节目合约在身，什么时候到期，有无兴趣加入凤凰。他说，现时凤凰的娱乐节目调整，每晚的《相聚凤凰台》在2005年会改名为《娱乐大风暴》，如果加入，我就是新节目的主持人，在香港上班。
　　“有兴趣么？”他问。
　　我说：“能考虑下么？”
　　“当然，那么，等你答复。”刘春起身送我，他的下一个客人已经来了。
　　我们的谈话不超过10分钟，简明扼要。
　　事隔多年，我和春台成为好友，说起香格里拉那次短暂见面，他说我表现冷漠高傲，我说太冤枉了，明明是你做日理万机状，我顶多是有点矜持。
　　不过，那短短的10分钟，并没有让我决定改变自己的工作状态，要换个城市生活，需要勇气，那时的我似乎一切都顺风顺水，制作公司多劳多得的体制又让我收入渐丰，小富则安。
　　半年后，我早已把他的建议忘到脑后。再接到他的电话，问我考虑得怎样，我支支吾吾。
　　“不如面谈。”他说。
　　这次是在新世纪饭店，他请我吃日本料理，同时动之以情晓之以理。席间他说了许多，至今我仍有几句印象深刻。
　　他说：“想要成为有影响力的主持人需要强大的平台支撑，凤凰拥有这个条件，”他知我家在珠海，又替我着想，“你在香港工作，还会说粤语，离家多么的近，一个小时的船程。”
　　最后他说：“如果维持现状，设想2005年，你的生活和现在相差无几；但若改变，将不可预知，也许更好也许不如，但不可预知的生活会不会比较有吸引力？”他的态度很诚恳。
　　这回我，认真考虑。
　　天地很大我很小，以小搏大，我并无所失。新的生活，新的表达，新的思维。说真的，我是盼望的。
　　不可预知的2005。
　　那晚回去的路上，下过雨的长安街，宽阔清新洁净，我摇下车窗，带着寒意的风扑面而来。我的心里涌起一股冲动，其实，冲动就是把梦想变为现实的力量。
　　2004年底，我完成手头的工作，结束在北京的生活，前往香港，加入凤凰。
　　“人生道路是漫长的，但紧要处只有几步，尤其当人年轻的时候。”这句话来自作家柳青。
　　这里借用，来表达我的心情。
　　我自认是个优柔寡断的人，但人生中紧要处的几步，我觉得我走对了。虽然离开校园很多年，但时至今日，面对那些我内心深深崇敬的采访对象，登上华丽的舞台面对成千上万的观众时，我的内心依然沉静，永远有着做学生的心态。
　　今天，当我用文字梳理过去那些年在电视圈里的流浪，我发现，原来我曾经做过那么多类型的节目，当过记者，干过专题编导，做过新闻主播，体育的、时尚的、娱乐的、文化的、访谈的，这几年还无心插柳地在电视上教人煮菜。居然每个节目还都给我做得风生水起。想到这些，我的嘴边浮现一个微笑。
　　2009年“全球华人新春音乐盛典”的彩排现场，我碰到了国家大剧院的陈平院长，我们一起往后台走去的时候，他问我：“你常常在大剧院这个最高的艺术殿堂里采访艺术家，登台主持音乐会，还在电视上教人做菜，忙得过来吗？”
　　我想了想，说：“传说中的上得厅堂，下得厨房，是不是就是这样？”
　　陈平院长哈哈大笑：“正是！”
　　还是一本小说中的一段话：“最好的，最适合，最难忘的地方就是在路上。在路上，你可以一无所有，一辆车，一点钱，一双眼睛，一颗坚强的心……就足够了。”
　　不知在这一处，我会停留多久。
　　理想在远处，最终能否抵达，其实并不重要，但流浪的路上风光无限，我走走停停。
　　　。。

4 和凤凰的缘分
《美女私房菜》这个节目得来纯属巧合，加入凤凰本是直奔《娱乐大风暴》而去，但凤凰在2005年的新节目策划会上，讨论话题为“可不可以让周末的节目轻松一些”，刘春提供消息，“马上要来上班的沈星会做菜，我见她在电视上做过。”
　　“做菜不错啊，”连院长也觉得，“那就开个教做菜的新节目嘛。”
　　很快，事情拍板定下，名字就叫《美女私房菜》，广告顺利卖出。
　　凤凰就是这样，不管是金戈铁马的大事还是鸡毛蒜皮的小事，马上就能决定，立刻就能执行。诚然，这次领导们决定的，真的是鸡毛和蒜皮耶。
　　另外，各位，在这儿解释一下，当年这《美女私房菜》提到的关于美女的部分，指的是敝公司的各位美女主播，并不是敝人喔。
　　节目最初的设计，是我与公司美女主播们合力主持，每次我煮菜，美女们帮忙，大家聊天，轻轻松松，莺歌燕舞完成一辑。
　　但是，国际局势动荡，大事日日发生，各位美女同事们要轮番奔赴灾区战场，那自是比下厨房要重要得多得多。渐渐，就剩下敝人一人，日煮夜煮。煮到现在，进入第五个年头，每到周末录像时，就剩下我对着空气喃喃自语，比如：“请问，鸡肉如何做才能嫩滑？”
　　“首先，要选择鸡腿位置，然后煮至八成熟后迅速放入冰水冷却，这就是秘诀。”
　　“喔——原来是这样。”
　　两人对白，一人完成。好在这些年来我早已习惯，角色转换自如，并且在平时讲话时，养成了自问自答的毛病。
　　美女没影了，但还有帅哥们怜香惜玉，偶尔来探班，顺便帮手煮一两道小菜。“杨先生来过，阮先生来过，何先生来过，程先生来过，马先生来过，李先生来过……咦，都已不是帅哥，是帅爷了喔。”
　　“沈小姐，你忘了，声扬和尉迟也来过啊。”
　　“是是是，他俩倒是常来，可是，并不帅啊。”
　　你看，我又开始自说自话，那俩小气鬼要是听见我说他们不帅，肯定跳起来，“再答应你上节目，我就是小狗。”尉迟会信誓旦旦地说。
　　“不许这样埋汰小狗。”我提醒他。
　　声扬会四下