典型。
罗浅浅特别羡慕张阿姨的女儿，一个大她*岁的姐姐，那个时候在外地念大学，张阿姨家，按照后来一个说法，就是空巢。
张阿姨家里偶尔会出现陌生的小孩，邻居们都知道，她又把工作中遇到的孩子领了回来，这些孩子中，有走失的，有被拐卖救回的，还有受家庭虐待的，他们中的大多数，战战兢兢，眼神惶恐，时隔几天被家长领回去，都对她恋恋不舍。
小澄就是他们中的一个。
只是一直一直没有人来领他。
罗浅浅第一次看见他，是一个夏日午后，捏着一只豆娘的两边翅膀，冲到张阿姨家，把门拍得砰砰作响：
“张阿姨，张阿姨！”
张阿姨隔了一会儿来给她开门，脸上的表情疲惫却温和：
“浅浅来了？”
让进屋，她擦一擦罗浅浅额头上的汗：“阿姨煮了绿豆汤，浅浅要不要喝？”
罗浅浅兴致勃勃地大声回答：“要！”
“不过你得先给那边房间里的小哥哥端一碗过去，好不好？”
“好。小哥哥是谁？”
“你叫他小澄哥哥，浅浅啊，阿姨给你个任务，你要是跟这个哥哥做了好朋友，阿姨给你买五个雪人头。”张阿姨笑眯眯地看着她，慢慢地说。
这个奖励，是相当的高了。
罗浅浅一手端着绿豆汤走进房间，张阿姨在身后轻轻推她：
“浅浅，去。”
他坐在那里，四周透明的阳光中，有微尘在轻轻翻滚。
罗浅浅从来没有见过这么白皙、这么好看，同时这么安静的男孩子。
“哥哥，这个给你喝。”
他看着自己一双手，置若罔闻。
浅浅回头看看张阿姨，后者对她鼓励的笑。
“你叫小澄对吗，我叫浅浅，罗浅浅，我们做好朋友吧。”
他长长的睫毛动了一动，重复她最后几个字：“……好朋友吧。”
“嗯。你看这个。”她把手里捏着的豆娘给他看。
这脆弱的动物仿佛突然醒了，在她指间，突发一个剧烈的挣扎，细小的腿，扭曲蜷缩，又快速张开来。
眼前的男孩子似乎被吓了一跳，往后一缩。
“啊你不要怕，这个不咬人的，你看。”罗浅浅捏着豆娘的翅膀，让它在她另一只手的手背上爬，“很好玩的。”
他皱着眉头。
“你要吗？”
他不回答，她伸手握过他一只手来，让豆娘落在他手背的肌肤上。他猛然一颤，却没有缩回手去。
“麻麻的对吧？”
男孩的嘴角，显出一个近似笑容的形状来：“麻。”
她松开手鼓励他：“你自己捏捏看。”
他的手指放在豆娘晶莹的、比绵纸还要薄的翅膀上，一碰，然后移开。
罗浅浅还没反应过来，豆娘扑闪扑闪，从他手上飞开来。
“哎呀哎呀，我好不容易抓到的啊！”小女孩看着这美丽的昆虫在午后的暖阳中做绕场飞行，有点懊恼。
男孩却笑起来，唇红齿白。
那一年，罗浅浅刚满九岁，就这样，认识了被遗弃的自闭儿柏澄。
张阿姨送她出来时，摸一摸她的头：
“浅浅，其实你很幸福。”
的确。
那个时候，她父亲还没有那么忙，周围人都疼爱她。
那个时候，生活于她，是轻松的游戏。
那个时候，天很蓝，风很轻，一切刚刚开始。
牵绊（1）
那天之后，罗浅浅去张阿姨家，都能看见柏澄，而每次看见他，他都坐在同一个房间的同一个角落，眼神安安静静的。
她很多年以后才知道，他们这样的孩子，很难适应一个新环境，但适应了之后，就产生依赖，轻易不肯离开，熟悉才能给予他们安全感。
可她那个时候正是好动的年纪，无法理解，每天每天坐在一个地方，看着不变的景色，他是怎么能够不把自己给闷死。
“小澄哥哥，我们出去玩，好不好？”
他没有反应，说多少遍也是一样。罗浅浅于是泄气，坐到他身边：
“有什么好看的嘛。”
外头是间隔的几株鹅掌楸，尚未长成，却是葱翠可喜。
那一刻她才察觉到，树叶不是只有在秋天才掉落，有时候，即使没有风，偶尔也会有鲜绿的叶片晃晃悠悠打着旋儿，莫名所以的，惘然的，却是无可挽回的落下来。
后来，在她的回忆里，它们是一声一声的叹息。
小径上不时有人走过，静态的画面被破坏，柏澄皱一皱眉头，然后等人过去，再舒展开来。
后来想一想，他不喜欢人。
“小澄。浅浅。”张阿姨推门进来，“浅浅今天不上学？”
“卢老师要生小孩了，语文课没人上。”
张阿姨还是有点吃惊：“小卢？这么快？”
罗浅浅上的子弟小学，有些老师就是这个居民区出来的孩子，初中念完上个师范院校，毕业出来，年纪轻轻就有一份轻松稳定的工作，很惬意。
小卢老师怀孕之前，有时候还跟小姑娘们一起跳皮筋，阳光下眉眼之间的神采轻轻跳动，就是个大小孩。
“那浅浅不想出去玩吗？”张阿姨问，“天气这么好。”
“我一个人呀。”
“小澄，你愿意陪浅浅妹妹出去玩吗？”张阿姨用诱哄的口吻，俯下身对小澄说：“小澄，你愿意吗？”
他抬头看她一眼，再看浅浅一眼。
“对呀，浅浅妹妹很喜欢你的。”
“很喜欢你的。”他重复道，“很喜欢你的。”
这个男孩子对一件事有反应的时候，最先都是重复对方的语言，不带感情的，在犹疑，在判断。
“浅浅。你愿意带哥哥出去玩吗？”
罗浅浅很开心：“好啊。小澄哥哥，我们去钓地老虎好不好？”
“不能跑那么远。”张阿姨对她说，“只能在这附近，知道吗。”
她随口答应，去拉柏澄的手：“小澄哥哥，走吧走吧。”
他看她，犹犹豫豫地站起来，没有抽回手，然后转头看张阿姨，后者对他鼓励地笑笑。
同时摸摸罗浅浅的头：“浅浅，你要好好照顾小澄哥哥。”
“好。”这话让她感到很骄傲。
跟柏澄在一起并没什么好玩，罗浅浅一个人掘了半天草根，看他直直站于眼前，小孩子的耐心终于殆尽，任性凉薄的一面显现出来：
“我不跟你玩儿了。你回去。”
他手足无措地看着她。
这时候罗浅浅瞧见张阿姨在厨房窗口那里，一边做饭，一边往这边望，于是突然起了个恶作剧的念头：
“我们跑远一点，好不好？”
柏澄回头看张阿姨家的房子，再看看她。这时候张阿姨离开窗口，她扯他：
“走，走。”
柏澄被动地被她扯着，两个人往窗口看不见的地方奔去，半分钟以后罗浅浅听见张阿姨的声音：
“浅浅？小澄？浅浅！”
罗浅浅当时的意识里，大概是觉得这是一场捉迷藏，玩得投入极了，转身对柏澄做了个手势：“别应诺！”
同时竭力捂住一个奔涌而出的笑，是小孩子对于偶尔能够骗到大人，所产生的那种荒唐的狂喜。
牵绊（2）
一直跑到居民区旁那一片被废置的体育场上，蹲下身揪起地面上的草，罗浅浅开始专心致志地吊地老虎，这一种凶悍的虫，咬着草根被拎出来，扭曲着张牙舞爪却是手足无措的样子，她看了很是开心。
她以为小澄一直在看着她玩，等想起他，回头看的时候，他已经不在那里了。
这一吓非同小可，扔掉手里的草根站起来，罗浅浅惊慌地四处张望，哪有他的影子？
那是她生平第一次对另一个人遍寻不着，这感觉一生都没有忘掉。
孩子的疏懒和凉薄被恐惧和歉疚驱赶得一丝不剩，她沿着原路跑回去，一路都没有见到小澄，跑着跑着竟然没忍住，一边哭，一边小声说：“我不是故意的，不是故意的。”
同时心里也知道，这个祸不是用这句话，和哭一哭就能骗过去的。
从此以后，罗浅浅，不会再有人相信你。
一个下班的叔叔看见她：“哎？浅浅，跑这么快干什么去？”
她停下来，喘着气：“小澄，小澄。”
“小澄？”他想了一想：“那个傻乎乎的小男孩是吧？”
罗浅浅不知道要摇头好还是点头好，“他才不傻……您看见他？”
“就在体育场那一排树后头嘛，怎么？两个小朋友跑丢了？”
她顾不上答就往回跑，同时略略松一口气，原来他没走远，是她没有看见。
有些冬草枯萎后，来年没能再发，废弃的体育场上，便遗留下一些隆起的成束草根，僵死了，却是奇怪的柔韧。
罗浅浅跑回去的时候太心急，绊在其中一个上，这一下摔得太狠，与地面相触的部位，像被砂纸狠狠磨过，一阵辣辣的麻意，然后疼痛开始一点点尖锐。
周围有人看见，发出“哎呀”一声，感同身受的惊呼，*岁的小女孩也有自尊心的，太狼狈了，不知道要怎么哭。
就在这个路人在思量要不要上前帮忙哄一哄之间的时候，罗浅浅爬起来，竟然二话没说，把小手往裙子上蹭一蹭就继续往前跑去。
那一排小冷杉后有好几个小男孩，其中两个还是罗浅浅爸爸单位同事的小孩，这些小小的脸庞上正带着孩子式冷酷的恶意：
“喂，你就是那个小白痴吧？”
他这句话的对象并没有理他，听而未闻的神情。
男孩子的虚荣心被严重挑战，伸手搡他一把：“你是聋子呦？”
柏澄被推得向后退了一步，干净的一张面容全无表情，眼睛里却已经有恐惧，只是找不到一个出口，可以表达。
这样的无措却被对方视为蔑视，男孩们对这个同龄人表现出来的近似成年人的超然深恶痛绝，就像幼兽也有尖牙利爪，暴力因子同样存在于人类的幼年期。他们身上好勇的神经正因遇到一个令人满意的受害者而嗷嗷待哺，更多的手伸出来搡柏澄。
正在这时一个尖锐的小声音响起来：“你们去死啦！”
罗浅浅气喘吁吁地挡在柏澄身前，手指戳到为首的男孩脸上：“丁晓，看等会我告诉你妈！”
她现在的样子还真是吓人，淡绿色头箍的小齿刚才卡进额头，刺出一排浅圆的小伤口来，正有小血流一直流到眉间，一张小脸上全是泥土，配一副咬牙切齿的狰狞面孔。
还有刚刚那句杀伤力极大的话。
我们在童年期，往往都觉得这个世界可以天不怕地不怕，惟二的克星就是老爸老妈。
叫丁晓的男孩于是退缩了一下，看周围同伴都露出一点笑来，觉得自己太孬种：“呸！你还告诉我妈？你自己妈不要你跟你爸了，你有本事把她找回来。”
罗浅浅怔了一怔：“你去死！”
牵绊（3）
丁晓总算觉得自己扳回一城：“再说你是这个小白痴的老婆哦？这么护着他，女白痴，没妈教的女白痴！”
一帮人云亦云的小男孩跟着吼，似乎伤害别人让他们快乐极了。
罗浅浅弯腰拾起一块石头，指着丁晓：“你再说！”
力气大的也怕不要命的，哪怕是个不要命的九岁小姑娘。
丁晓看看罗浅浅，气场明显弱下来：“好男，不跟女斗。”
带着一帮小孩走了几步，又回头笑嘻嘻说一句：“没妈教的小白痴，我就说了，怎么样怎么样，你来追我呀？”
她真的一动，他们就飞快地跑掉了。
罗浅浅丢掉手中的石头，扭过头看柏澄，觉得自己像极革命女英雄：“我们回去吧。”
柏澄看着她，又一次被她扯着，两个人往回走。
走了几步，柏澄突然停下来，罗浅浅不解：“你干吗？”
他向她转过来，伸手，抹掉她额头上的血，眼神和动作都温柔得不像个小男孩。
罗浅浅突然就结巴了：“没没关系的，我我我会保护你的。”
柏澄竟然笑起来：“……保护你的。”
这一次声调有了变化，不再是单纯的重复。
九岁的罗浅浅，只觉得幼小的心头，有什么微微炸裂，又轻松柔软。
那一天她下了一个决定。
以后跟柏澄在一起好不好玩，她都绝对不会再丢下他一个人。
有人说责任是冷酷的东西，罗浅浅对于这个词最初的概念，是疼痛、恐惧，却夹杂不可说的温柔，有浅淡的暖意一直包裹，持续经年。
那一天张阿姨看见罗浅浅活像落魄的一只小花猫，什么责怪的话也说不出口了。而且当天她发现，柏澄在罗浅浅要被她父亲领回家的时候，情绪竟然出现了一点波动，像是有什么急迫的话想要表达。
“小澄，你不想让浅浅妹妹走是吗？”她蹲下身来问柏澄。
柏澄迟疑几秒，点点头。
“那我不走。”罗浅浅立刻停下脚步。
这时候她已经洗干净了脸，除了额头有一排浅浅的齿印，看上去和平时没有什么不同。
她父亲为难地看着她，耐心对她说：“乖，浅浅，小澄哥哥也要吃饭的，明天再来？”
罗浅浅扯着柏澄不肯松手，张阿姨的丈夫说：“你看，小罗，要不你和浅浅晚上就在这里吃饭吧。”
“这怎么好意思？”
“没有关系，应该的，浅浅，想留在张阿姨家吃饭吗？”
罗浅浅没有注意自己父亲的尴尬，声音扬得又高又欢快：“嗯！”
吃完饭之后，罗浅浅和柏澄在一起翻一本画书，她父亲坚持帮着张阿姨夫妇收拾碗筷。
“不用了小罗。”张阿姨说，“说起来……”
她声音压低一点：“我们局档案室有一个女孩子，也不算女孩子了，三十岁出点头，长的还不错，你看，你一个人带着浅浅……”
“对啊，你相信你张姐的眼光。”张阿姨的丈夫接道，“不会错的。”
罗浅浅的父亲露出一点推拒的笑意：“谢谢你了张姐，姐夫，但我跟浅浅两个人，挺好的—倒是这个男孩子—”
他转头看看柏澄，后者正在浅浅的指点下，笑容欢畅。
“我们商量过，再收养他一阵，反正家里也没别人。”
“但这不是长久之计。”
“如果实在没有人来认领。”张阿姨说，“社区有福利院，离得这么近，我们送他过去，也可以照顾，他上学的问题，我们也能帮忙解决。”
“他可以上学吗？”
张阿姨的丈夫笑：“我们对这个孩子做过智力测试，他智商非常正常。”
“而且前两天，我带他去医院。”张阿姨接道，“医生说他症状属于比较轻微，有良好的治疗手段和环境，还是有希望痊愈的，不是没有先例。” 。 想看书来
牵绊（4）
把柏澄送去福利院，是费了一番周折的，首先要把浅浅骗去上学，等她回家，小澄已经在福利院住了下来。
罗浅浅父亲的印象里，女儿从来没这么伤心过，哭得简直要抽过去，怎么哄怎么劝都不听，买了她最喜欢的雪人头，她看也不看一眼，他一手上都是溶化的雪糕，心里烦躁起来：
“不听话！不听话，爸爸不喜欢你了！”
罗浅浅声势略微微弱下去，瞬间却又扬起来：“骗人……骗人……”
他叹口气，俯下身去：“爸爸没有骗你，小澄哥哥他离得很近，而且……”
“……那你还说妈妈会回来，妈妈呢？”
他突然地无言以对。
只好晚饭也不吃，牵着女儿的手，带她到福利院，让她亲眼看到柏澄，她才安静下来。
换了新环境明显让柏澄不太适应，坐在那里不声不响，张阿姨在帮他收拾新住处。
浅浅一直陪着他，两个小孩子手牵着手，安静地听收�