佛逊是从哪里得到“独立”这个概念的呢？既然谈到这个主题，那么我们为何对齐克果那只提出“所有的狗，都只是想象力所虚构出来的事物”这番精妙哲学的猫所知甚少？为什么海明威那写出了经典的《鼠地春梦》的猫竟没有纪念碑？再说职业棒球选手、玛丽莲？梦露的第二任丈夫乔？狄马乔的猫，它不只连续吃了五十六天的酱汁鸡肉，它还和玛丽莲？梦露的猫双宿双飞啊！——我的朋友们，答案就在歧猫主义。但是，自混沌初开以来，猫即身处所有历史事件中心的这项事实——还记得亚当与夏娃那只叫“肋骨”的猫吗？——已是个再也无法隐瞒的秘密了。绝对不能再被隐瞒下去了！
于是，这本书诞生了。我的同事与我，企图纠正前述历史的错误：我们搜遍世界各地，寻找稀世手稿；我们进行了数千次访谈、搔抓了数百个肚皮，只为取得更多资料，若有遗漏，还在此致上我的歉意，若有任何错误，我也只能自承是本猫的疏失。如果“每个成功男人背后，必有一个伟大的女人”一事属实，那么“每个成功人类背后，必有一只更不平凡的猫”一事就更确凿无疑了。总而言之，我只希望我们的研究和热忱，能在这么长久的等待之后，终于将事实呈现于世人眼前。
6。跻身名人堂（3）
——生命中不可抗拒之喵 诺顿
于 纽约沙格港
我必须说，经过这些年后重读这篇文字，我再次讶异于我的猫竟能如此有说服力，更何况，英语还不是它的母语。当然，我不敢想象如果它真的用它的母语来写，读起来会是什么样子。把它留给学者去研究吧！也许可以交给纳博科夫③的猫……
这段期间，虽然有这样一个短暂回到工作世界的插曲，但大多数时间，诺顿和我仍然远离开大众的关注——当然，有诺顿在，就不可能完全避开社交生活。它实在太受欢迎了。
它不只参加珍妮丝和我举办的每一场晚餐派对，我们受邀参加的派对主人通常也不会忘了邀请它；当我们漫步在城里的万圣节*中（这时大概所有长岛东岸的小孩都出笼了），诺顿也会一起闲晃；当我们去朋友家游泳或吃早午餐时，诺顿会很高兴地出席——虽然它不游泳，但它日光浴做得不赖，而且它很会享用早午餐。遇上朋友间的聚会，诺顿通常也会在场，而且几乎每一次都玩得很开心。
我说“几乎”，是因为我得把我们和好友艾德、卡罗琳以及他们的小孩，一起交换圣诞礼物的那次聚会也算进去。他们送给诺顿一件礼物——天使装。我们替我的猫穿戴上小光环，还有那对白色透明的翅膀，想看看它会变成什么模样。我想我得说，它看起来并不是很好，因为艾德和卡罗琳花了好长一段时间，才说服我那真的不是驯鹿装。诺顿看起来也不是很喜欢这副装扮。我可以老实向各位报告，它并不怎么享受这一次的聚会。
最奇特的一次交际，肇因于和南西、齐格的一次星期天早午餐。当我们坐下，准备向炒蛋进攻时，齐格宣布他要说个小故事。接着他告诉我们前天晚上的奇遇。他和南西必须去参加某个豪华的商业派对，就是那种“去某个亿万富翁的滨海豪宅、草坪上有个足以容纳两百人的硕大帐蓬、还有个像格蕾蒂丝？奈特这种你也听过名字的乐手在现场演唱”之类的社交活动，也就是我们经常参加的那种派对。他们必须参加，因为这个亿万富翁正好是齐格的客户。在那里，齐格发现他的晚餐同伴是个他怕得要命的女人；他形容她是华尔街最令人闻之丧胆的家伙：只要是和赚钱有关，一律强悍、冷酷、无情。齐格从不畏惧任何事物，却怕她怕得不得了。不过在这个星期六晚上，有了南西的一点鼓励，他决定要和这个女人讲话，并克服他的恐惧和压迫感。
于是……晚餐上菜了，他们坐了下来。齐格点头如捣蒜并微笑着，努力想些不会让他听起来像个超级白痴的话。他们聊了一些工作上的事，而他设法做到不让自己出糗。然后，不知什么原因，同桌的某人说了一些和狗有关的话。“科学怪人的新娘”稍微提起了精神，并问齐格有没有养狗。他说没有。然后他毫无由来地说：“不过我有个朋友养猫。”她看着他，就好像他精神不正常一样，而他也开始这么认为起来。他想说：“噢，别在意我刚才说的话，让我们再回头谈谈你的钱吧！”但他在这个话题上卡住了好一会儿，因此让自己陷入愈来愈难堪的处境。“我的朋友真的很爱他的猫，”齐格这么说，全桌的人一脸茫然地望着他，他开始紧张得出汗；为了结束这个话题，并藉此终结他的厄运，他喃喃地说：“他甚至还替那只猫写了一本书呢。”书 包 网 txt小说上传分享
6。跻身名人堂（4）
就在此时，那个“世界上最令人闻之丧胆的女人”猛然抬起头，直直盯着齐格，用一种仿佛他刚刚说的是“IBM的股价指数飙涨了一百点”的兴奋语气说：“他的猫是不是叫诺顿？”
我的好友齐格，差点没连人带椅地往后跌下去；而且就在这个纽约区“可怕小姐比赛”冠军开始请求他、拜托他引见我的猫时，整个情况变得愈来愈诡异。
在早午餐的餐桌上，我们的炒蛋已经冷掉了。珍妮丝摇着头，一脸“真不敢相信这种事情又发生了”的表情，最后齐格转头对我说：“所以……呃……你觉得诺顿能不能去拜访一下我的客户呢？”随后他解释说，这对他的事业很有帮助，对他的未来真的会很有帮助，而且她是他最重要的一个客户，等等、等等、等等。
虽然我很享受这番低声下气的请求，不过最后还是告诉他没问题。我说，苏格兰折耳猫向来以乐于帮助朋友闻名。于是，在空盘被端走之后，齐格打电话给那个女人，对她说诺顿极乐意在当天黄昏去拜访她，然后他向我们汇报说，他这辈子还没听过有人这么兴奋的。
几个小时后，齐格开车过来载我们一道出发。诺顿身着它节日时最体面的打扮——其实也就是它平日最体面的打扮，不过它的确看起来特别帅气——然后我们开车过去，到达一幢非常巨大、非常新，有点让人害怕的滨海住宅前。一路上，我不断听到这个警告：“记住，她是很可怕的。别让她吓到你了。她真的、真的很可怕。别让她吓到你了。”当我把诺顿放回它的外出肩包里、按下她家前门的电铃时，我几乎已经是在发抖了，心里想着待会儿就会见到《绿野仙踪》之西方坏女巫、亲爱的妈咪以及那个执导《潮流王子》（The Prince of Tides）的芭芭拉？史翠珊三者的综合体出来开门，引我们进入她的巢穴（为了免除你的疑惑：我会特别指明是执导《潮流王子》的芭芭拉，是因为比起在我想象中已经非常可怕的芭芭拉，任何一个会在那部片中自导自演的人，一定更吓人）。
我见到的，和我想象中的有点不同。
当“华尔街的噩梦”打开大门后，她简洁地对齐格点了点头，基本上完全忽视我的存在，便直接朝挂在我肩上的猫走去。她弯身到和它的眼睛同高的地方，然后用尖尖的、小孩般的声音，说了一些很像是“喀唭喀唭，小猫猫，宝贝贝，好高兴见到我的小宝贝，哦～～～小甜心……”之类的话。
我还以为齐格的眼睛快掉出来了；因为接下来的事情——就我们所知——是我们置身在这个豪华得令人难以置信的滨海房屋里，而齐格那个严厉、无情、像钢铁一般强硬的客户，正在地板上打滚、和诺顿玩耍，并轻声细语地和它说话，仿佛她是加倍可爱版的秀兰？邓波儿似的。
后来我们在那里待了超过一个钟头。她唯一对我说的一句话是：“我一直很想见见它。真的很荣幸。非常谢谢你。”我不认为有任何一句话是对齐格说的。其他时间，我们都惊愕地看着她用手喂诺顿吃东西、轻抚它直到我认为连它都觉得腻了，还对它说了几百次它是她所见过最帅的家伙。
这个小时结束后，她握了握我的手，说欢迎诺顿在任何时候过来，然后在它的头上大力地亲了一下。
回到车上之后，齐格甚至没办法面对我。我们静静地开着，直到我说：“我知道你为什么怕她了。她是不是也在办公室里搔你的下巴，还像刚才那样轻声细语地对你说话？”书 包 网 txt小说上传分享
6。跻身名人堂（5）
“噢，闭嘴。”他说，这是他把车停在我们家车道前说的最后一句话。他握了握诺顿的脚，说了句：“谢谢你。”
他对我说：“所有我认识的人都不会相信这件事的。”
我对齐格，也对诺顿说：“而我认识的每一个人却都会相信这件事。”
另一个在运动方面与诺顿有关的接触，也非常令人印象深刻。该次事件始于我“女人之夜”好友安笛的一通电话，她声称她和她的老公汤姆，最近和职业棒球手桑迪？柯法斯走得蛮近的。好吧，你得知道，我不只是个棒球狂，我还是个上世纪60年代中期在洛杉矶长大的孩子，再加上：我出身于一个健全的希伯来家族，因此柯法斯在我心目中的地位，就有如乔治？华盛顿、亚伯拉罕？林肯，以及黑人*领袖马丁？路德？金博士一样，是一个重要的历史、文化人物。当安笛问我想不想去参加他们办的一个小型晚宴时——而且那位世界上现存最伟大的棒球投手也会出现——我不仅赶紧抓住了这个机会，还立刻打电话给所有我认识的运动迷们，告诉每一个人我刚刚做了什么；除了一般的运动迷之外，我还认识很多体育记者，而他们每个人都警告我同一件事：柯法斯非常厌恶别人拍马屁。他不喜欢谈论他自己，也不喜欢谈论棒球，尤其不喜欢任何说出这几个可怕字眼的人：我是你的超级球迷。因此，在晚宴前的那个星期，我下定决心绝对不能讨好他。我想象和柯法斯握手的情形，然后我会看着镜子里的影像，确认自己丝毫没有透露出一丁点偶像崇拜的表情。最重要的是，我花了好几个小时将“我是你的超级球迷”这一句话从我的语汇中删除。
好的，终于到了晚宴当晚，宾客不多，一共只有八个人。柯法斯和他的女友最后才到。他还没现身前，我仍在努力坚定自己的意志，想让自己在见到他时表现出一副对他没什么兴趣的样子。终于，他来了。安笛知道我有多么期待见到他，便领着他向我走来。我听到这些话：“彼得，这位是柯法斯。”我以一个不怎么在意地半转过身、勉强朝他的方向点了点头，甚至显得不太关心他的存在，随即便转过头去继续我先前的谈话。我不只是对他没兴趣，我简直就是把他当成一个不小心走错地方的人渣了。但我觉得自己做得还不错，因为我达成任务，而且没让他陷入窘境。大约一分钟过去，我发觉有人轻拍了一下我的肩膀；我转身一看，原来是柯法斯。他再次对我微笑，并且说：“我很不喜欢这么做，但我还是得告诉你……我是你的超级书迷。”
没错。原来他也看过《生命中不可抗拒之喵》，而且还变成了一位诺顿迷。他和他的前妻在读了诺顿的经历后，甚至在几年前买了一只苏格兰折耳猫。不用说，我觉得自己真像是这个世界上最大的白痴。稍后，我发现自己又更加地白痴，因为我正在跟他说我的肩膀哪里酸痛，然后互相比较彼此疼痛的手臂（假使你不知道这件事到底蠢在哪里，就让我告诉你吧——我的手臂是一只正常、不太特别的手臂，它本身最特别的地方只在于：连接着一只每分钟可以打八十个字的手掌；而他的手臂，却正好是棒球史上最伟大的一项武器，当它再也无法发挥它的功能时，成千上万的运动迷们不知悲叹了多少时日呢！）。然而在晚餐期间，我们还是聊了好一会儿诺顿的事，桑迪——我是这么叫他的；好啦，其实我是叫他柯法斯先生——甚至还很亲切地给了我一辈子都忘不了的兴奋时刻：和我聊了一些棒球的事，直到深夜。txt电子书分享平台
6。跻身名人堂（6）
不过我们和名人之间最有趣的交流，却是在那个网球灾难的同一年夏天发生的。
整件事情从一通有点奇怪的电话开始。那是一个炎热、完美的长岛周五下午，我在我的小房子楼上的小办公间里，假装自己正在那台“不怎么小”的计算机前工作。其实我真正在做的，只是向外望着后院珍妮丝的花园，并试着理解为什么有人可以记得各种花卉的名字；因为不管我再怎么努力，也只能说出“红色那种”或“橘色那种”，或者，如果我觉得勇气十足的话，也许我会说“带点红的那种橘花”。与此同时，我也在轻抚着诺顿，它伸展四肢、躺在计算机键盘上、侧身蜷曲的样子，看起来特别像玩具布偶。它会在那里的部分原因，是因为它喜欢和我待在一起——一般来说，几乎总是可以指望它在我工作时陪伴我，但老实说——其实，最主要的原因是：最强的一道阳光，就直射在D键和K键之间，而它就沐浴在那股温暖中。在抚摸着它的当儿，我称赞它位置选得真好；它不仅可以享受阳光，同时还提供了我一个绝佳的借口不用写作。
电话才响起第一声，我就扑了过去（就像所有假装在他们的计算机前工作的作家一样），我听到一个女人的声音，带着粗哑的英国口音，指名要找我。我用我那不粗哑的美国口音，告诉她我就是她要找的那个人。
“我是席波？克里斯多福，”接着她说：“实在是非～～～常荣幸可以和你谈话。尤其是我刚才发现，你不在我们明晚放映会的名单上，真是令我相当震惊呢！”
先上点历史课吧！既可以增加地方色彩，又可以让你对她打电话给我这件事感到更为惊讶。席波？克里斯多福曾和影星李察？波顿结过婚（她就是那个被伊丽莎白？泰勒在拍摄《埃及艳后》期间抢走老公的女人）；这么多年来，她成功地拥有并经营了几家夜店，店名全都叫“阿瑟”，位于全世界各个时髦的地点。无疑地，她同时还从事很多其他有趣的事。就我所知，她目前正在从事的有趣事情之一，就是经营一家最近才刚在沙格港开幕的小型地区剧院。因为她的人脉和强烈的说服力，该剧院吸引了许多有才华的人士，不论是剧作家还是演员方面都有；而且，通常很少有机会看到这些人在剧院舞台上，施展他们的创作长才。
她向我解释打电话来的原因，是为了替剧院募款：她们举办了一场特别的放映会，这是一部新的、大型电影的世界首映。而她刚刚发现我不在出席者的名单上。
她对这项遗漏如此大惊小怪，让我有点惊讶，因为我根本很少获邀参加这一类活动，更别说是在汉普敦区了。难得被邀请的那几次，我也没去。毕竟，比起和那些我不认识的有钱、有名人物在公众场合厮混，我还宁愿待在家里看运动节目。老实讲，我倾向于被迫走过烧红的煤炭、让一群愤怒的基本教义派群众用棍子戳我的眼睛，也不愿去和那些我不认识的有钱名人鬼混（好吧，这不好笑，但基本上是真的：唯一比这更糟的，就是去和我认识的有钱名人鬼混）。因此，我开始礼貌地婉拒她的邀请，但她却开始——这是个比喻——扭着我的手臂，硬是要说服我。结果证明她的确是个极为厉害的说客，厉害到快得——就连我自己也很惊讶——我竟然开始考虑是否要出席了。她告诉我这是一个公益活动，而且门票都已经完全、一张不剩地卖光了。但她认为她可以从某处再弄来一张�