电影巨匠- 第61部分

　　　　第一次，克洛伊意识到，她正在试图将自己的想法分享给全世界，这种感觉……很微妙。

101　入侵现实

　　　　哈维尔发现，他的生活发生了翻天覆地的变化。自从圣丹斯……不对，自从他开始进入“上帝之城”剧组、自从他撰写博客以来，所有事情都已经变得不一样了。

　　　　两个星期之前，“纽约时报”的总编辑专门给他打了电话，意思是让他把自己的个人博客演变成为“纽约时报”官方授意的博客；三天前，“纽约时报”又一纸调令下来，将他从里约热内卢调回了纽约，重回总部。

　　　　一切都发生得太快了，总觉得像一个梦。

　　　　哈维尔知道，“纽约时报”是看到博客现在的超高人气，所以希望能够开拓疆土。对于“纽约时报”来说，根本不需要花费一兵一卒，就可以收获他已经经营了小半年的成熟博客，坐享其成，即使后续失败了，承担责任的也是哈维尔，对于“纽约时报”影响并不大。两周之前，哈维尔的私人博客每天的浏览量已经达到了六万人次；而两周之后的现在，每天浏览量已经突破了十万人次。

　　　　怎么看，“纽约时报”都稳赚不赔。

　　　　放在哈维尔面前有两个选择：离开“纽约时报”自立门户，依靠博客的超高人气成为自由撰稿人；回到“纽约时报”，离开社会部进入娱乐部，重新开辟事业领域。

　　　　最后哈维尔选择了后者，原因很简单——博客作为新兴媒体，未来的发展依旧任重道远，而他进入陌生的娱乐部，几乎没有任何根基，自由撰稿人的道路荆棘密布。但如果他是带着博客进入“纽约时报”的娱乐部，他就可以取得相当优渥的筹码，不需要真正的从零开始。

　　　　哈维尔是一个聪明人。

　　　　抵达“纽约时报”位于纽约编辑大楼的全新办公室之后，哈维尔的第一件事就是打开博客开始浏览昨天的回复。“上帝之城”就是他转职进入娱乐部之后的第一份正式工作。

　　　　很快哈维尔就露出了惊讶的表情，昨天他发布的那篇来自纽约网友克洛伊－摩尔的评论已经登上了门户网站雅虎、美国在线的实时热点榜首位置。这篇评论才发布不到十二个小时，就已经吸引了八万浏览量和五千多条评论，火热程度几乎让人瞠目结舌。

　　　　“‘上帝之城’从各个角落、各个方面完爆‘纽约黑帮’，毫无争议地！

　　　　饱满的镜头、利落的剪辑、精彩的剧本，身兼导演和编剧的兰斯洛特用他惊人的天赋，讲述了一个深刻而冷酷的故事，描绘了一个个生动而饱满的角色，绝对是近年来最完美的电影，没有之一。

　　　　‘上帝之城’看起来是没有任何希望的，彷佛整片区域都被笼罩在无止境的杀戮之中，那弄得化不开的黑暗深深地笼罩着这片区域，冷酷无情而点到为止的叙事更是让电影透露着一种冰冷。但，恰恰是这种克制，给我们留下了无限的思考空间：为什么小霸王会想要称王称霸，为什么小鬼头帮会重蹈覆辙，为什么班尼和帅奈德会死于非命，为什么警/察对这里也无能为力，为什么少年三侠的命运截然不同，为什么在故事的最后是阿炮走出了上帝之城？

　　　　电影看似没有给出任何清晰的答案，但其实所有答案都隐藏在电影之中了。细细地品味，我们可以发现兰斯洛特充分利用了全部一百三十分钟，通篇几乎没有任何一个废镜头，几乎每一个画面都是精心设计、潜心造诣的，那庞大的信息量蜂拥而来，让我们在观影过程中根本无法思考，只能被动地跟随着电影前进。但是当电影结束之后，强烈的反思余韵蜂拥而来，却可以引发无限思考。

　　　　是教育的缺乏导致的灾难吗？是贫穷和罪恶导致的灾难吗？是冷漠和生疏导致的灾难吗？也许不是，也许都是，但至少可以确定的是，这是命运，但也不是命运，因为选择权从始至终都在自己的手里。帅奈德选择过，班尼选择过，阿炮也选择过，就好像阿毛、阿夹和阿呆都曾经选择过一般。

　　　　更为可怕也更为深刻的是，如果他们都有选择，那么他们又为什么选择了这条路，是因为更容易吗？还是因为其他原因？

　　　　就好像美国针对伊拉克的战争，伊拉克真的拥有大范围杀伤武器吗？战争真的无法避免吗？反对恐怖分子真的除了以暴制暴就没有其他办法了吗？甚至说……恐怖份子真的就在伊拉克吗？到底是没有选择，还是美国政/府希望做出这样的选择。

　　　　这不由让我想起了电影的结局。

　　　　这就是一部完美的电影，我唯一的问题就是电影太短了，它依旧不足以让我深刻地领略兰斯洛特那丰富而广阔的思想世界，透过他的视线去看待这个世界，别有洞天。”

　　　　克洛伊对“上帝之城”的赞赏是毋庸置疑的，最重要的是，她以一个普通观众的视角对电影进行了深入解读，对最近一段时间批评“上帝之城”的观点做出了有力的回击。特别是最后部分对战争的引申，彻底引爆了网络上所有人的争论。

　　　　短短十二个小时之内，这篇文章就成为了网友评论活动开始以来，受瞩目最高、受回复最热的一篇，作为亲眼见证这一切的当事人，哈维尔比任何人都更加震惊，他原本以为已经足够了解网络的力量，但现在却再一次被刷新了极限。

　　　　哈维尔不由开始思考：当初兰斯建议自己撰写博客，这是巧合吗？

　　　　由克洛伊引发的网友争论战仅仅才刚刚拉开帷幕而已，伴随着时间的推进，事情越演越烈，哈维尔博客的关注度直线上升，但美国最著名的晨间新闻节目“今日”对这件事进行报道时，终于达到了巅峰。

　　　　不仅仅因为博客作为一种新兴媒体，正在展示自己的力量；更因为一部电影所引发的讨论狂潮，刷新了所有人的固定认知。人们所看到的不是过去半年时间里，哈维尔博客影响力的缓慢攀爬过程，而是“上帝之城”上映之后，短时间之内一夕爆红的疯狂和火热，这一切都使得“网络”变得神秘莫测起来。

　　　　由于博客的强大影响，“上帝之城”这个发源起因受到的瞩目再一次升温，而身兼制片人、导演和编剧三职的兰斯破天荒地成为了焦点，由杰－雷诺（jay－leno）主持的“今夜秀”向兰斯发出了邀请，邀请兰斯作为特邀嘉宾录制一期节目，聊一聊“上帝之城”，聊一聊博客，聊一聊战争……

　　　　这是所有人都没有预料到的走向，对于一部独立电影来说，能够受到主流媒体如此强力的关注，这是破天荒的头一遭。即使是当年创造了无数历史、至今已经跻身经典殿堂的“低俗小说”也没有受到如此待遇。

　　　　更何况，邀请兰斯的还是“今夜秀”——当今脱口秀最顶尖的存在，唯一一档能够和“奥普拉脱口秀”相抗衡的谈话节目，即使播出时段是在深夜，也依旧能够吸引平均六百万的收视人数，从各个方面完爆大卫－莱特曼的“深夜秀”。

　　　　这一切都使得“上帝之城”的发展曲线堪称神话，几乎所有人都没有料想到，这部葡萄牙语电影在北美居然吸引了如此多关注。不管“上帝之城”的最终票房将落脚于何处，这都可以称得上是宣传策略历史上的一次奇迹，而兰斯作为导演更是头顶着“天才”的光环一夜成名。

　　　　正当所有人都把功劳归结于“纽约时报”和派拉蒙影业时，只有很少很少的一部分人知道——比如说哈维尔－尤利尔和布拉德－格雷，真正的幕后推手只有一个：兰斯洛特－施特雷洛。

　　　　兰斯接到“今夜秀”节目组的电话时，他正在面对着一大堆资料发呆，“上帝之城”已经顺利上映，所有的计划都已经安排好了，剩下的就要等待大众的反馈了，所以兰斯必须为混沌影业的下一步发展做谋划。

　　　　由于兰斯没有经纪人，只有一个助理珀西，所以“今夜秀”是直接打电话给他的。当兰斯明白了“今夜秀”的意图之后，有那么一秒的愣神，这是他意料之外的情况——虽然兰斯计划周全，但他从来不认为“上帝之城”这样一部非英语独立作品能够登上主流媒体的舞台，借用网络的力量更多还是希望能够吸引更多观众走进电影院，为票房做贡献；可是现在，意外出现了，他居然获得了登陆“今夜秀”的机会。

　　　　兰斯也不太确定这是好事还是坏事。

　　　　媒体始终都是一把双刃剑

　　　　，巧妙运用时可以带来难以想象的正面效果，比如现在“上帝之城”所受到的关注；但一个不小心可能就引火**，比起利益至上的华尔街来说，无冕之王翻脸不认人的绝情和冷酷毫不逊色。

　　　　但兰斯却没有犹豫，直接就点头答应了。因为他比任何人都清楚地知道，生活在好莱坞就等于生活在镁光灯之下，即使是最低调的编剧或者摄影师，想要取得成功就必须与媒体打交道，这是必经之路。更何况，他不仅仅是导演或者制片人，同时还是混沌影业的掌舵人。他的选择只有一个，从来如此。

　　　　“今夜秀”，这将是兰斯与媒体交锋的第一回合！

102　无名小卒

　　　　兰斯走下黄色的出租车，街道上那嘈杂的引擎轰鸣声夹杂在哈德逊河上空凛冽的水汽扑面而来，高耸入云的摩天大楼把头顶上灰蓝色的天空分割成无数小小的豆腐块，仰起头就彷佛自己是被困在井底的青蛙一般，那种强烈的渺小感让每一个人都不由自主感到迷茫。

　　　　纽约，世界第一都。

　　　　上一世，他在这座城市生活了十三年，这里的大街小巷对于他来说再熟悉不过了，即使闭着眼睛他都能够准确无误地找到方向，他知道顺着这条街往东边走两条街，右手边就有一家地下试验剧院，隶属于外百老汇范畴，没有戏剧上演时是一间酒吧，门口有一台自动咖啡机，里面的咖啡味道就像猴子尿一般。

　　　　只是没有想到，再次回到这个熟悉的城市时转眼八个月就已经过去了，时间过得真快。所有一切都没有任何变化，湿润而凌厉的空气、压抑而阴郁的建筑、繁华而冷漠的街道、冷峻而匆忙的人们……视线之内的每一个细节都和记忆里一模一样，轻易就唤醒了身体和大脑的本/能，似乎比起四季如春的洛杉矶来说，他骨子里始终没有摆脱过这座城市的习惯。

　　　　“兰斯，我们可以上楼了。”珀西的声音打断了兰斯的回忆，他长长吐出一口气，氤氲的白雾在空气之中沸腾，眉头不由就轻轻皱了起来，“洛杉矶都已经是春天了，为什么纽约还冷成这样。”

　　　　“这里到了四月份也还是一个样。”漫天漫地的大雪，突然袭来的暴雨，肆无忌惮的飓风……纽约这座城市似乎总是带着一丝挥之不去的阴郁，漫长的冬天永远都看不到太阳。

　　　　兰斯那意味深长的话语似乎夹杂着难以形容的熟稔，就好像……就好像他在这里生活了许多年一般。但就珀西所知，兰斯是在旧金山长大的，后来就生活在洛杉矶了，在兰斯的履历表里并没有出现纽约的痕迹。这让珀西有些疑惑。

　　　　不过，兰斯却没有给珀西进一步思考的时间，“走吧。”说完就直接迈开了脚步，朝着眼前的大楼走了过去。珀西收拾起了支离破碎的思绪，快步追了上去。

　　　　走进大楼，一下就可以看到nbc电视台硕大的招牌，还有那标志性的宛若孔雀开屏般的彩色台标——这也使得人们总是戏称nbc电视台为孔雀台的原因。大楼里陆陆续续的人来人往，看起来人潮并不汹涌，却明显呈现出一派繁忙景象，但却不会太过混乱，那种大公司沉淀起来的气质扑面而来。

　　　　事实上，在2004年“老友记”结束十年放映之前，nbc电视台一直都是美国四大电视网的龙头老大。

　　　　兰斯带领着珀西走到了正中央的招待台，礼貌地说到，“兰斯洛特－施特雷洛，珀西－布兰德利，前来参加‘今夜秀’的录制。”

　　　　前台的工作人员并没有认出兰斯，对于他来说，眼前这两个人只不过是每天进出大楼众多普通人中的一员，没有任何特殊可言。他查阅了一下资料，然后就点了点头，“下午三点的节目录制，这是你们的访客出入证，请随身携带，‘今夜秀’的摄影棚在十六楼，走出电梯就可以看到了。”

　　　　工作人员的业务十分熟练，确认了预约信息之后就将流程快速进行下去，“由于这里到处都是摄影棚，许多工作在同时进行，所以请不要随处走动……”工作人员话才说到一半，就发现珀西一脸愤怒地抬起了右手，似乎想要说些什么，但兰斯却及时制止了珀西，然后朝工作人员点了点头，示意他继续说下去。工作人员拖了拖尾音，但还是把后面的话说了下去，“请不要大声喧哗，请不要随意闯入其他空间。如果有携带移动电话，请记得关机。”

　　　　兰斯微笑地点了点头示意，然后就转身离开了前台，朝旁边的入口处走去。珀西从工作人员手中接过了出入证，压低声音恨恨地说到，“我们不是过来看热闹的新泽西人！”说完之后，也不理会那一脸错愕的工作人员，快步追了上去，在电梯门关闭之前追上了兰斯。

　　　　走进电梯之后，珀西欲言又止地瞥了兰斯两眼，兰斯注意到了珀西的异常，但也不打算开口，最后还是珀西忍不住，“刚才他明显小瞧我们，把我们当做没有见过世面的农民，你为什么不反驳他？”

　　　　兰斯转过头来，轻轻挑了挑眉，“反驳什么？”一句话就让珀西噎住了，然后愤愤不平地低下了脑袋，这让兰斯不由觉得有些好笑，“教训他，不是难事。只是问题在于，我们何必和这样的小角色计较呢？”

　　　　客观来说，兰斯现在就是一个无名小卒，无论是作为制片人还是导演，也许在好莱坞的圈内，西洋镜影业经营多年之后，他的脸孔还是具备一定识别能力的，但放到更大的舞台上，不要说纽约了，即使在洛杉矶，一直站在幕后的他就是一个没有任何认知度的普通人。

　　　　别人不认识他是正常的。想要成为史蒂文－斯皮尔伯格、乔治－卢卡斯那样所有人都认识的顶级存在，万里长征才刚刚迈出第一步而已。兰斯有足够的自信，但却不是以为地球绕着他公转的自大狂。

　　　　珀西张了张嘴，最后还是不知道应该如何反驳兰斯，只能嘟囔着，“我以为现在不一样了。”但声音终究没有太多底气，消失在了唇边。

　　　　这就是现实，没有残酷也没有血腥，但是无比真实客观的现实。“上帝之城”过去一段时间吸引了无数焦点、创造了无数话题，在网络之上更是成为了当之无愧的热点之王，但这一切都仅仅只是假象，在现实生活里——特别是在随便丢一块砖就可以砸到一位“明星”的洛杉矶和纽约，他们依旧没有什么特别的。

　　　　即使录制“今夜秀”对于“上帝之城”来说是不可思议的机会，但今天兰斯抵达现场参加录制，却没有吸引任何媒体前来采访。

　　　　电梯在十六楼停了下来，兰斯率先走出了电梯，看着眼前的摄影棚，不由有些好奇起来。穿/越加上重生以来，这是兰斯第一次进入摄影棚录制节目——以前在西洋镜影业的时候，录制节目从来都不是他们的工作，站在台前接受镁光灯洗礼的始终是演员，其次是导演。

　　　　眼前是一个类似于办公隔间的空地，正中央就是十几个木板隔间，一张张办公桌上杂乱无章地摆放着各式各样的资料、摄像机、道具等等，眼花缭乱地让人产生一种这里是仓库的错