两个人看着马路上车水马龙，喝酒，沉默。
半晌，Danny还是小心地问起：“真失忆了？”
谢宇点点头：“一开始我也觉得太离奇了，但是现在我相信了。”
“怎么就相信了？”Danny咧咧嘴，心里明显不大认同。
“因为她怎么看都不像是跟我离婚的那个人，倒还真的像五六年前刚结婚那阵的样子，像个……像个小姑娘。”
“恶心死我了。”Danny连忙灌下一大口酒压惊。
“OK，OK，”他决定不再纠缠这些真真假假，反正失忆不失忆都是人家前夫前妻之间的情趣，“那你现在打算怎么办？复合？”
谢宇眯眼看着马路上连成一线的车灯，没说话。
“该不会真的……”Danny冒冷汗。
“怎么可能？”谢宇截断Danny的话，脸上没有一丝表情。
Danny长出一口气，想到什么，又皱起眉头愤愤不平地说道：“幸好。她都好意思对你做出那样的事……”
“过去的事就别提了。反正都离婚了。”谢宇再次打断他。
“那现在你打算……”
“作为朋友帮她个忙吧。”
Danny气得把杯子狠狠地蹾在桌子上：“哎，我说大哥，打断别人说话很好玩儿是不是啊？你心里都清楚我要问什么，能不能一口气说完啊。三棍子打出来一个屁，你当我很有成就感啊？”
谢宇连忙自罚一杯，Danny的脸色才稍稍好看了些。
“何蔓现在这个样子，工作生活都是个问题。何蔓爸妈去世得早，只有一个姐姐在这边，但是已经成了家，孩子和公婆都需要她照顾，肯定顾不了何蔓。何蔓自己也没什么朋友，”谢宇忽然想起了什么，顿了顿，又苦笑道，“就算有，也都被她自己折腾没了。所以我打算帮助她恢复一段时间。她现在就像个原始人，连智能手机都不会用，总得慢慢适应生活吧。”
“不是吧，真的连iPhone都不会用？”
谢宇叹气：“2007年，我们刚结婚那时候，哪儿有人用苹果手机。那时候 iPhone 1 出了没？我都没印象了。”
Danny“啧啧”两声，似乎也被吓到了。
“好歹这么多年的感情，我也不能做得太绝了。反正……反正就帮她度过这一段就好了。”
“你可想清楚，别帮着帮着又把自己赔进去了。”
“胡说什么呢，”谢宇笑了，“我不是不长记性的人。”
“你不长记性的事情还少了？你要不是这么没记性，也不至于和她拖拖拉拉这么久，到不可收拾了才离婚。”
“你不信我，总归信得过她吧？”谢宇苦涩地一笑，“她姐姐电话里跟我说过，大夫说，何蔓的失忆是由脑震荡引起的，生活在熟悉的环境中，很利于她恢复记忆。等她全想起来了，会怎么对我？你当我心里真的没数吗？”
Danny耸耸肩，想起何蔓出事前的样子，心有余悸。
“希望如此吧，”Danny不再纠缠，想了想，忽然眼睛一亮，连忙拉着谢宇神神秘秘地笑起来，“不过其实呢，失忆也不完全是坏事。”
Danny这样的说法，引起了谢宇的兴趣
“哦？”
Danny坏笑着说道：“既然她忘记了那五年她是个怎样的老婆，由你来帮她回忆，那你不就可以尽情地改造她咯？反正她自己也不知道真假，你不如就告诉她，从来你叫她站她就不敢坐，叫她坐就不敢站，她最大的乐趣就是在家相夫教子，外加收拾房子洗碗拖地，地上拖得发光，都可以直接当镜子照！
这一番鬼扯倒是真的让谢宇放松下来：“你别闹了，我跟她现在只是朋友。说过了，能恢复记忆最好，不行的话，我也只是要帮她重建自理能力。你别忘了，我还有Lily。”
说到Lily，Danny脸上的表情更为尴尬。
“是哦，你……你惨了。”
谢宇不以为意，只是笑笑，好哥儿俩再也没说什么。
2。
谢宇从出租车上下来，抬头就看到自家的灯还开着。
已经很久没有这样了。家里有一盏灯，一直亮着，等他归来。
谢宇定定看了许久，才上楼掏出钥匙进门。
他换了鞋一进屋，就看见何蔓趴在餐桌前睡得正香。桌上摆着四道菜一锅汤，香菇菜心、回锅肉、蟹黄豆腐、红烧狮子头和黄豆猪手煲，都是他以前爱吃的，只是早就凉了。
谢宇的心底变得很柔软，他轻轻拍了拍何蔓的肩膀。
“醒醒，蔓，别睡了。”
何蔓睡眼惺忪地站起来，赶紧用手背擦了擦嘴角的口水。谢宇这才注意到，她竟然化了淡妆，橘色的唇膏都蹭到桌布上了。合身的小裙子因为趴着睡了太久，腹部的位置已经都皱起来了。
谢宇不禁十分愧疚。
“你刚下班吗？我就知道你会加班，本来想打个电话给你的，怕吵到你工作。吃饭了没？要不要一起吃一点儿？”
何蔓自己都能意识到看向谢宇的眼神过于迫切和可怜。
“你不用等我吃饭，我吃过了……”谢宇本来想拒绝，但看着何蔓殷切的神色，实在不忍心，话到嘴边又拐了个弯儿，“不过你别说，刚加完班的人的确很容易饿，我晚饭吃的是日本料理，你知道的，根本填不饱肚子，我可以陪你再吃一些。”
“太好了！”何蔓开心地站起来，“那我赶紧去热一下，你先去洗手好了。”
重新坐回到饭桌前，何蔓盛好饭递给谢宇，顺便又夹了块肉放在碗中，笑着看他：“吃吃看，好不好吃？”
何蔓的手艺一向不错。
“好吃！跟以前一样好吃！”
跟以前一样。何蔓不禁鼻酸。
她记得自己上一次做饭给谢宇吃，也不过就是大半个月前，蜜月旅行前一晚，在家里，皮蛋拌豆腐、紫菜蛋花汤，哪里用得上“以前”这个词。
气氛一下子变得冷清起来，两人沉默地吃着饭。为了打破这尴尬的气氛，何蔓开始没话找话。
“你怎么这么沉默啊？”
“我沉默？我们本来就很少聊天。”谢宇头也不抬。
何蔓想都没想就打断他：“得了吧，你每次吃饭的时候话都特别多，装什么呀你。”
“那是以前。”
又是以前。
谢宇说完之后自己也有点儿不自在，抬眼看了看何蔓，自我解嘲道：“对哦，你也是以前的人。”
两个人一起笑了笑。
何蔓决定以后不要再将对话绕着他们之间的关系、他们的感情等任何可能导致尴尬的话题进行。她自打昨晚见到谢宇之后，都没有问过他一句“我们之间到底发生过什么”。
她追着何琪问了无数遍的问题，面对真正的当事人和知情者，却一句都问不出口。何蔓不知道，自己的这种行为究竟是消极的鸵鸟还是积极的“向前看”。
“现在才八点半，吃完饭打算做什么？”
“啊？我没什么打算。”谢宇刚说完，他放在桌上的手机就振动起来，一个年轻女孩儿的大头照开始在屏幕上跳跃。
谢宇连忙把手机抓起来。
“接个电话。”他转身上了楼。
何蔓在座位上坐了一会儿，一股酸气冲上鼻尖，被她闭紧眼睛硬生生地压了下去。等她再睁开眼睛时，已经一脸平静。
她站起身，开始收拾碗筷。洗碗洗到一半的时候谢宇回来了，看着干干净净的餐桌，诧异道：“你怎么收了？我还没吃完。”
“啊？我以为你吃完了呢。”何蔓没有回头。
谢宇站在原地看着她。何蔓以前也这样。Danny他们总觉得何蔓这种伶牙俐齿不吃亏的女生，和他吵架的时候也一定像一挺机关枪。其实他们都错了，何蔓真正生气的时候反而不爱讲话。
谢宇生气的时候也不讲话。或许这才是他们把许多问题积累到无可挽回的地步才爆发的原因吧。
怎么可能？谢宇被自己的胡思乱想逗笑了。他们从认识的那天起就这个样子，要是真的不合适，早就分开了，何至于拖拉到这一步。
只是以前的何蔓生一段时间闷气之后，就会转过身来直陈自己的心绪，或者指明让他来哄——后来的她，一旦生气，就再也不讲话了。
讲也不是跟他讲。
谢宇想到这里，脸上已经是一片冰冷。
没想到，何蔓这时忽然转过身。
3。
“你觉得我生气有没有道理？”
就是这句话。
以前何蔓每次生气之后都会问他这个问题。谢宇至今都没找到这个问题的标准答案。
“我……”
“我什么我，你该不会压根儿就没发现我在生气吧？”何蔓皱起眉头。
这种感觉是什么？厨房橙色灯光下的何蔓，穿着以前的睡衣，脸上是属于过去甜蜜日子的表情。
谢宇觉得自己说不出话。
何蔓没有继续为难他，轻轻地开口说道：
“从你的角度来说，的确没有道理。”
她说完就苦笑了一下。
“我们都离婚了，而且好像……好像还是很不欢而散的那种方式。我现在又跑来找你，你肯定觉得特别别扭。不管你相不相信我失忆这件事，你还是收留了我，这种时候，我居然还因为你接女朋友的电话生气，简直是……简直是太不讲道理了，对不对？”
“蔓，我没有……”
“不，你听我说，”何蔓摇摇头，“可是站在我的角度，我也觉得很委屈。我上次见到你，你还骑摩托车载着我，在沿海公路上，我们……现在……”
何蔓的眼泪一滴滴地落在大理石台子上。
谢宇上前两步，又犹豫着停下。
何蔓余光看在眼里，整颗心都往下一沉。她连忙抬起手抹了抹脸颊上的泪，吸吸鼻子，努力地挤出一个笑容。
“不过，我刚才不是要跟你说这个，也不是要你可怜我，更不是说我以后就会这样无理取闹下去。谢宇，我只是希望你能帮我一个忙。”
何蔓以前只有在最严肃的时候才会喊谢宇的全名。谢宇不由得肃然。
“什么？你说。”
“我只是希望你能帮我熟悉……熟悉现在这个时代的生活，”何蔓不好意思地笑笑，“我已经受够了打击，再纠结自己为什么这么倒霉也改变不了什么，世界又不会因为我一个人就停在五年前。我得振作起来，你可不可以抽出点儿时间帮帮我，比如，至少教教我怎么用你的那种手机，给我讲讲公司这几年的变化，我还要回去工作呢。没有你，我总得靠自己吧。”
谢宇不知道自己怎么了。
明明从Danny的店里回来之前，他还很认真地思考如果何蔓真的“缠上”自己怎么办，他到底要怎么取舍，会不会“不长记性”地软弱下去……此时，何蔓脸上露出十分懂事的笑容，如此体谅地退到了本本分分的位置，谢宇忽然觉得心里十分难受。
“所以，”何蔓深吸一口气，振作地微笑，“过去的就过去了，我会尽快恢复起来，不会耽误你很久的。不如，第一步，就带我去买部手机好了。”
谢宇还在愣着，忽然听到这句话，整个人都震了一下。
“啊？好，那，走吧。”
“往哪儿走？”何蔓疑惑。
“买手机啊。现在店应该还开着，我带你去。”谢宇抓起桌上的钱包。
4。
何蔓第一次由衷地对科技感到着迷。
她在店员小伙子的引导下使用最新的iMac，听他给自己讲解什么叫做APP，什么是APP Store，还亲自尝试了好几种游戏和时间管理的软件。
2007年，她拥有了自己的第一个iPod Classic，是谢宇送给她的。当时那个东西看起来如此精美，谁能想到几年间，这个帝国还能发展得更加神奇。
“你平时经常给别人讲这些？语言表达真流利。”她顺势表扬了一下店员小伙子。
“也不常讲，”小伙子腼腆一笑，“有时候一些大爷大妈来买iPad，生怕上当受骗，又不会用，我就会多讲一讲。”
何蔓的笑容冻结在脸上。
“呵呵，呵呵，iPad嘛，我玩儿过的，很不错。”
她想扳回一局，没想到，小伙子听到她说这句话，表情更古怪了。
这人是从哪个年代穿越过来的？
“是，是，我们的产品，都很不错。”小伙子尴尬地回应。
何蔓脸红了，朝店员点点头表示感谢，一溜儿小跑去收银台那边找谢宇。
她站到谢宇身后的时候，发现店员已经把手机盒子放到了专卖店的白色包装袋里面，谢宇检查了一下就要刷卡。
“等一下，”何蔓出声阻拦，“你这就挑好了？”
“对啊，机器没什么问题，封条都是好的，付款就好了啊。”
“你怎么……你怎么也不让我挑挑款式和配置型号？”
收银台的小姐疑惑地看过来，何蔓心里一慌：又说错话了？
谢宇摸了摸她的头发，明显在忍笑：“不用挑了，一会儿出去我给你解释。”
何蔓不作声了，但还是按住了谢宇要刷卡的手。
“我来。”
“没关系，就当我送你的好了。”
“不不不，我今天去超市好不容易才试出我这几张卡的密码，现在我必须多刷几次，不让我刷，我心里难受。”
何蔓掏出钱包，把信用卡递给收银小姐，然后在POS机上自信地按下六位数字密码。
她按密码的时候，谢宇并没有特意回避，看着何蔓按完最后一位。
070707。
他们两个人的结婚纪念日，2007年7月7日。
谢宇盯着POS机很久，直到何蔓在单子上签好自己的名字，整个人还是没回过神儿来。
“走啊，”何蔓拎着袋子朝谢宇晃了晃，“赶紧回家，教我怎么用！”
“哦，”谢宇笑了，“好。”
何蔓刚转过身，就听见背后收银小姐和店员小哥的念叨。
“那个人是不是穿越来的？”
“胡说什么呀……可能是蹲了好几年牢刚放出来吧。”
何蔓的嘴角抽了抽，加快步伐离开了店里。
5。
后来何蔓才明白，自己当时的举动在别人眼里为什么那么奇怪。
苹果手机总共也没几个型号好选择。
何蔓学东西还是很快的，谢宇只用了一个多小时就让何蔓理解了iOS操作系统、Android操作系统和濒临淘汰的塞班操作系统，还在电脑上帮助何蔓回忆起了她自己的iCloud备份密码。
也不用回忆，还是070707。
谢宇表情复杂地看着何蔓一脸轻松地敲下六个数字，问他：“然后呢？”
谢宇赶紧回过神儿：“你手机里面有很多重要客户的资料和短信，我记得以前你每星期都会在iCloud里面备份一次，现在要做的就是把所有资料重新导入新手机里。然后再把刚刚办理好的SIM卡放进去，就能激活手机了。”
两个人一起看着电脑上恢复备份的进度条一点儿一点儿前进，一时都没有讲话。
“你在想什么？”何蔓终于忍不住开口问。
“没想什么。你呢？”
“觉得好神奇。”
“是啊，不神奇也就不会有这么一大批‘果粉’了。”
“我不是说它，”何蔓指了指白色的手机，“我是说我们。”
何蔓轻轻地叹口气，看向窗外：“现在买一部手机变得这么容易。以前我们会在好多类似的款式里挑挑拣拣，逛好几家数码店比价格，你研究配置，我比较款式，真正喜欢的往往没有钱买……一转眼，你就已经在店里拿起一部好几千的手机，眼睛不眨一下就要付款了。”
谢宇不知道应该说什么。自打何蔓回到这个家里，才两天的时间，他已经有太多失语的瞬间了。
半年前，和眼前这个女人一起坐在台灯下盯着电脑上的进度条无所事事，对�