好像成了个大问题。她能说些什么呢？
到了五楼的护士台，内瓦里医生花了几分钟向值夜班的医务人员介绍了玛丽莎。那些人正准备交接班。
“七个病人都在这一层。”内瓦里医生说。“这里有我们最有经验的医护人员。两个危险病人在对面内科强化护理区，其他的在普通单间。这是他们的病历。”他伸手拍了拍柜台角上的一叠病历。“我猜你会先看里克特医生的吧。”他把它递给玛丽莎。
她先翻到生理指标页，发现他住院后第五天一早，血压开始下降，体温却在上升。此非吉兆，知道以后还得细读，她只飞快地浏览了一遍整个病历。即使是草草一扫，她也信服了病情检查是做得十全十美，绝对比自己来做要强。化验也巨细无遗。她再次疑惑，自己怎么能以权威的身份在这儿发号施令呢？
回到病历的开端，读起“当前病史”部分来。一件事马上吸引了她。里克特医生发病前六个星期，曾出席了在肯尼亚内罗毕召开的一次眼科学会议。
她兴致勃勃地继续往下读。得病前一星期，参加了在圣迭戈举行的一个眼皮手术会议。入院前两天，被一只Cercopiheceus a ethiops咬了一口。鬼知道那是什么东西。玛丽莎指着那两个字给内瓦里医生看。
“噢，一种猴子。”内瓦里说。“里克特医生手头一直备有几只，用来做眼疮疹的研究。”
玛丽莎点点头，再次检查化验结果，注意到病人白血球计数低，红血球和血小板也低。其他化验结果还显示肝、肾功能异常，连脑电图也显轻度异常。这个家伙真是病入膏肓了。
玛丽莎把病历放回柜台。
“准备好了？”内瓦里医生问。
玛丽莎点点头，心里却宁愿晚一点再见病人。她不幻想自己会发现什么迄今被别人忽视，然而又是十分关键的可以破解这个谜团的东西。此刻去看病人只是装模作样而已，而且，很不幸，这又冒险得很。她勉为其难地跟着内瓦里医生走去。
他们进了强化护理区，触目皆是各种熟悉的精密电子设备。病人像一动不动的牺牲躺在祭台上，固定在缠来绕去的电线和塑料管中间。酒精气息扑鼻而来。人工呼吸机和心脏监视器的声响清晰可闻。护士们异乎寻常地忙碌。
“我们把里克特医生隔离在这个侧室里了。”内瓦里医生停在关着的门边说。门右有一扇窗。从窗子望进去，玛丽莎可以辨认出病人来。跟强化护理区的其他病人一样，他仰面朝天躺在由静脉输液罐和导管构成的天篷底下。身后是个示波器，闪烁着连续不断的脑电波轨迹。
“我想你最好还是戴上口罩，穿上防护服。”内瓦里医生说。“我们对这些病人都执行了隔离预防措施，原因不说你也明白。”
“当然了，”玛丽莎说，竭力不显露出迫不及待的样子。如果她可以选择，她会钻进一个塑料球里去的。她套上罩衣，戴上帽子、口罩，穿上靴子，外加乳胶手套。内瓦里医生也如此这般装扮停当。
她朝病人俯下身子，不知不觉地抑住了呼吸。病人，用一句不敬的俗话来说，一只脚已进了棺材。脸色灰暗，双眼凹陷，皮肤松弛。右颧骨上有块伤痕。嘴唇干裂，门牙上有一块干了的凝血。
凝视着病人，玛丽莎不知所措。可是内瓦里医生正弯腰俯视她的一举一动，她下意识地觉得自己该有所动作。“你感觉怎样？”玛丽莎问。然而话一出口，她就意识到这是个愚蠢的不言而喻的问题。说也奇怪，里克特医生的眼睛颤颤地睁开了。玛丽莎立即发现他眼白有内出血。
“不好，”里克特医生嘶哑地低声说。
“一个月前你真的在非洲吗？”她问，不得不俯低身子，心中升起一股同情。
“六个星期以前。”里克特医生说。
“你接触了什么动物吗？”玛丽莎问。
“没有。”顿了一顿之后，他又挣扎着说，“见了不少，不过一只也没碰。”
“接触过什么病人吗？”
里克特医生摇摇头。说话对他显然相当吃力。
玛丽莎挺直身子，指着病人右眼下方的伤痕，问内瓦里医生。
“这是怎么回事，你知道吗？”
内瓦里点点头。“生病前两天遭了抢。栽倒时撞的。”
“可怜的家伙。”玛丽莎说，心为里克特的不幸而一紧。过了片刻，她才补了一句：“我觉得差不多了。”
通向强化护理区的门背后有一个铁架，支着一个塑料袋。玛丽莎和内瓦里脱下防护用具扔进去，回到五楼护士台。玛丽莎提醒自己在盥洗池里洗了手。
“咬了里克特医生的那只猴子呢？”她问。
“我们做了检疫，”内瓦里医生说。“也尽可能地做了各种化验。看来它是健康的。”
他们似乎什么都想到了。玛丽莎拿起里克特的病历，想查一下他眼结膜出血是否有记录。有。
玛丽莎深深地吸了一口气，抬眼看着内瓦里医生。他也正期待地看着她。“好吧，”她含糊其辞地说。“我得好好研究一下这些病历。”蓦地她记起了有一类疾病叫做“病毒性出血热”。它们极为罕见，却致命地危险。其中有几种来自非洲。她提出了这个可能，期望为这个诊所的医生们所做的一系列暂时诊断拾遗补缺。
“病毒性出血热也考虑过了。”内瓦里医生说。“那也是我们这么快就向CDC报告的原因之一。”
这个“斑马”诊断算完了，玛丽莎忖道。这是医务界的一条格言，听见蹄声你就想马，而不要去想斑马。
内瓦里医生接到一个紧急呼叫。玛丽莎如释重负。“真对不起，”内瓦里说。“我得去急诊室。还有什么需要我做的吗？”
“噢，我想要是能进一步加强病人的隔离措施会更好。你们已经把他们都安置在同一病区了。不过我认为应当把他们移到完全独立的一翼里，实行彻底的隔离看护，直到弄清这种病的传染性为止。”
内瓦里呆呆地看着玛丽莎。她一时不知道他在想些什么。片刻之后他说：“你说的对。”
玛丽莎拿了那七本病历，来到护士台后的小房间，一本一本地看下去。除里克特医生外，其他是四个女的，两个男的看来得了同一种病。尽管还不知道，他们之间必然有过直接的接触，或者都暴露给了同一污染源。玛丽莎时刻提醒自己，由于这是她的第一次实地调查，她的工作方针应当是尽可能搜集一切资料，转交亚特兰大。她再次细读里克特医生的病历，包括护士的评语。在笔记本上，她用单页列出一切可能有关紧要的事项，包括此人已出现的呕血情节。这显然非流感所有。她一边工作，思绪却一直萦绕在里克特六个星期前去过非洲的事上。这一点必然十分重要。从诊断学的角度看，一个月的潜伏期似乎不合常理。除非是疟疾，而这又被明确否定了。当然，有一些病毒性疾病，如艾滋，就有较长的潜伏期。不过艾滋病不是急性的病毒性传染病。后者往往只有一个星期的潜伏期，上下不超过几天。玛丽莎就这样艰难地读完了所有的病历。它们记载了各种关于年龄、性别、生活方式、职业和环境的资料。她在自己的笔记本上给每个病人用单页写下自己的发现。不多久，她就看出这是一群不同的人。除里克特是医生外，一个是女秘书，在里克特诊所的病历部工作。两个家庭妇女，一个水管工，一个保险推销员，一个地产经纪人。在这样一组多种身份的人当中发现共同点的机会似乎不大，尽管他们一定接触了同一传染源。
阅读这些病历也让玛丽莎更清楚了这种病的临床症状。起病突兀。先是剧烈的头痛、肌肉痛、高烧，然后并发腹痛、腹泻和咽喉痛、咳嗽、胸痛。一想到自己刚刚暴露给这种病，玛丽莎的脊梁骨一阵发寒。
玛丽莎揉了揉眼睛。由于睡眠少，眼里像是有沙子似地干涩。不管愿不愿意，该去看其他病人了。还有许多情况，尤其是他们得病前几天的活动，需要补充了解。
先看那位病历部的秘书。她就住在强化护理区内里克特医生的隔壁。然后再按住院先后轮下去。在看每个人之前，她都谨慎地穿上全套防护用具。所有的病人都相当严重。没有人愿意讲话。尽管如此，玛丽莎还是按她拟好的一系列问题挨个问下去，尤其关注各个病人与其他病人是否认识和交往的情况。答案是否定的。但每个人都认识里克特医生，也都是里克特诊所保健计划的顾客。答案是如此明确，玛丽莎惊讶竟然还没有人注意这一点。是里克特医生传播了这种病。只有他才可能接触那个女秘书。她请病历部把所有病人的门诊病历也都送来。
等待的时候，内瓦里医生来了电话。“我们恐怕又有了一个这种病人。”他说。“是诊所化验室的技工。现在急诊室。你愿意下来吗？”
“他被隔离了吗？”玛丽莎问。
“尽可能地隔离了。”内瓦里医生答。“我们正在五楼准备一个独立的隔离单元。一弄好，就把所有的病人都转移过去。”
“越快越好。”玛丽莎说。“眼下我建议暂停一切不必要的化验。”
“我赞同。”内瓦里医生说。“这儿的病人怎么办？你要下来看看吗？”
“马上就来。”玛丽莎说。
在去急诊室的路上，玛丽莎摆脱不了这样一种感觉，那就是他们正处于一场大暴发的边缘。就那个化验员来说，有两种同样令人不安的可能。第一种是他以跟其他病人一样的方式传染上该病，也就是说，他接触了里克特诊所的那个致命的疫源。第二种，也是玛丽莎觉得更为可能的一种，是他在处理现有病人的污染物时接触了传播媒体。
急诊部把新病人安置在一个治疗精神病人的小单间里。门上有“请勿入内”的牌子。玛丽莎看了病历。病人二十四岁，叫艾伦·莫耶斯。体温华氏103。4度①。穿好防护罩衣、短统靴，戴上口罩、帽子、手套，玛丽莎进了小房间。病人用一双呆滞的眼睛盯着她。
①相当于摄氏39。6度。
“我知道你感觉不好，”玛丽莎说。
“就像是被卡车撞了一下似的。”艾伦说。“我从来没有这样难受过。去年得流感也没这么厉害。”
“你最先感觉的是什么？”
“头痛。”艾伦说。他用手敲敲前额一侧。“就是这儿，痛得可怕。你能给点镇痛剂吗？”
“有寒战吗？”
“头痛以后开始寒战。”
“上星期在化验室出过什么事吗？”
“你指的是哪一种事？”艾伦说，闭上了眼睛。“我跟人打赌，赌洛杉矶湖人队①会不会赢球。我赢了。”
①美国一支著名的职业篮球队。
“我对你专业上的事更感兴趣。被什么动物咬过吗？”
“没有。我从来不弄动物。我是怎么啦？”
“你认识里克特医生吗？”
“当然认识了。人人都认识他嘛。噢，我想起来了。我被一个装化验样的真空容器的针头刺了一下。这种事从前没发生过。”
“你还记得真空容器上那个病人的名字吗？”
“不记得了。只记得那个家伙不是艾滋病。我当时只怕那个，所以看了一下他的诊断。”
“是什么呢？”
“没有注明。不过要是艾滋病的话通常总会注明的。我没染上艾滋，是不是？”
“不错，艾伦。你没得艾滋。”玛丽莎说。
“谢天谢地。”艾伦说。“当时有一阵我真吓坏了。”
玛丽莎出去找内瓦里医生。他正处理着刚被救护车送来的一个心肌梗塞病人。玛丽莎让护士转告他，她回五楼去了。
回到电梯口，玛丽莎开始清理思绪，准备给杜布切克医生打电话。
“对不起。”
有人轻轻拍了拍她的胳膊。回头一看，是个矮胖男子，蓄着络腮胡，戴金丝边眼镜。“你是CDC来的布卢门撒尔医生吗？”他问。
玛丽莎点点头，疑惑自己怎么会让人认出来的。那人挡住她的去路，说：“我叫克劳伦斯·亨斯，《洛杉矶时报》的。我太太是强化护理区的夜班护士。她告诉我你来这儿看里克特医生。他得了什么病？”
“眼下没人知道。”玛丽莎说。
“很严重吗？”
“我想你太太也能回答这个问题。”
“她说里克特医生已是九死一生了。还有六个人得了类似的病，包括病历部的女秘书。我觉得好像一场瘟疫暴发了。”
“我不敢肯定该不该用‘瘟疫’这个词。今天确实又有一个新病人。不过这也是两天来仅有的一个。我希望这也是最后一个。不过谁知道呢？”
“听起来挺吓人的。”
“不错。”玛丽莎说。“对不起，我不能再多说了。我有急事。”
甩脱了这个缠人的亨斯先生，玛丽莎乘上下一趟电梯，回到五楼护士台后面的小屋，拨通了一个对方付费的电话给杜布切克医生。在亚特兰大，此时才二点三刻。杜布切克立刻应了电话。
“嗨，你的首次出征进行得如何？”他问。
“有一点招架不住。”玛丽莎说。然后她简明扼要地描述了看过的七个病例，坦白地告诉说还没有发现什么里克特诊所的医生所不知道的事。
“不必为此烦恼。”杜布切克说。“记住，流行病学家用与临床医生不同的眼光看资料。所以，同样的资料可以意味着不同的东西。临床医生视各个病例为个体，而你应视他们为整体。告诉我病症吧。”
玛丽莎描述了那种临床综合症状，时不时地参考一下笔记。她觉得杜布切克特别对二个病人吐血，一个泻血，另外三个有限结膜出血这种现象感兴趣。当玛丽莎说到里克特医生参加了非洲眼科学会时，杜布切克惊叫道：“我的老天，你知道你描述的是什么吗？”
“我不敢肯定，”玛丽莎说。这也是医学院的故技。居中求稳，不自作聪明。
“病毒性出血热，”杜布切克说。“……而且，如果是来自非洲，就可能是拉沙热。要不就是马尔堡或艾伯拉病毒性出血热。我的上帝！”
“可里克特医生六个多星期前就已经回来了呀！”
“该死！”杜布切克几乎是怒气冲冲地说。“这类暴发性疾病的潜伏期最长不过两个星期左右。即使为检疫计，二十天也足够了。”
“那位医生得病前两天还被猴子咬过一口。”玛丽莎提示说。
“那潜伏期又太短了。应该有五到六天才对。那只猴子呢？”
“做过检疫了。”玛丽莎说。
“好，千万看好它，尤其是死了的话。得检查它是否带病毒。如果此事它也有份，那就得考虑马尔堡病毒。不管是什么，这个病显然像病毒性出血热。除非被证明是其他病，我们暂且就照此处理。我早就担心这种事会发生。讨厌的是既没有疫苗也没有疗法。”
“死亡率呢？”玛丽莎问。
“很高。告诉我，里克特有皮疹吗？”
玛丽莎想不起来。“我去看看。”
“首先我要你取得所有七个病人的血、尿和痰的样品，立刻送到CDC进行病毒组织培养。用三角洲航空公司的小包服务，那最快了。请你亲自抽血，不过务必小心。要是你干得了的话，也抽点猴血。样品装在干冰里托运。”
“我刚刚看过一个新病例。”玛丽莎说。“是诊所的化验员。”
“那把他也包括在内。听来是越来越凶了哇。务必严格隔离一切病人，实行彻底的隔离看护。告诉那儿的负责人，在我到达之前，停止一切化验。”
“我已经�