父亲找了许多关系，于是，我有了这份得来不易的工作，我的后半生不用父母再发愁了。我们有宿舍，在高速路旁边的楼里，一周才回家一趟。
我每天工作八个小时，每两小时一换，坐在收费站里，伸出左手，“你好”，接住驾车人递上的钱，找钱，给票，“再见”，按钮将档杆升起，下一位。
日复一日。如果我是个脑筋活络、坐不住的人，会被这单调的工作搞疯的。每天要看见许多许多支手，不一样的手，说无数遍“你好”、“再见”，迎来送往，你以为这是什么样的生活？你试试？
所以，为了不疯，我要寻出工作的乐趣。
我开始观察那唯一与我发生接触的东西，我开始给它们归类，通过对它们的斟别，去判断它们的主人。
一个手不漂亮的人，就算他开着再好的车，我也从心眼儿里看之不起。
对于我来说，手是心灵的窗户。
晚上，我总到家原来的地方转悠。那里迅速地起了一大片工地，我看着他们从地基开始，到现在，一幢幢漂亮的TOWNHOUSE在黑夜里静静伫立，不知道是什么东西做的外立面，竟然能反射出淡淡月光，我在工地上一站良久，觉得月光如水。
水总是很慢地流，日子也是很慢很慢地过着。
父亲常说，这个地方的风水很好。好吗？我冷笑，那也要看什么人住在这里吧？穷人住在好风水的地方，又能指望什么呢？我们这一区穷人，还不是被从风水好的地方赶走？
父亲还说我的眼睛长得好，我不知道，但我的视力很好，那些驾车人从钱包里一掏钱，我就能看到掏的是十块还是五块，或者一百，我就迅速地准备好要找的钱，在他们递给我钱的同时，我把票和要找的钱一次交给他们，省得伸第二次手。甚至我还能看清他们钱包的大概样子。
同事喜欢研究车型。交会不过短短瞬间，但他们会盯着老远开来的车，一旦发现一款没见过的，会兴奋一天。
我不喜欢，我还是喜欢研究那些人的手。手是有表情的，但车没有。
一双足够美丽的手，才会吸引我的视线至他们的脸。
那天，我见到了我这一辈子见过的最美丽的手。
至今，仍然像慢镜头一样，可以清楚地在眼前播放无数次。
那是一个夏天的下午，燥热。
蝉鸣从很远的地方传来。高速路很宽，柏油路面被毒热的太阳照出一层水蒸汽，远远看去，地上如同积着一汪汪水。远处绿得发黑的树，更将收费站映衬成一个孤岛。
高速路收费以来的第一个夏天，我告诉自己要去适应它，你不知道你要在这孤岛上待到什么时候我对自己说。
头上的电扇，摇头晃脑吹来吹去，只是把热风从这头吹到那头。
一支雪白的手伸了过来。
她掏钱的时候，我已经看见中指上一枚硕大的金色的戒指，心里正在说着“俗”，那支雪白的手便慢慢地，伸了过来。
我完全被吓呆了。
美好的东西，太美了，也会吓到人的。你会懂的。
当然，在她看来，我那一呆，只是一瞬间。
我先看见了那支戒指。那是一枚比顶针还要长的戒指，金的，那样瘦长，几乎裹住她关节以下的中指。我可以看到的那面上刻着仿宋体的“福禄”，想必下面两个字是“寿喜”。
福禄寿喜，那样俗气的四个字，喜气洋洋的四个字，却被打造得如此诡异和清秀。
我肯定这支戒指是订做的，因为它的主人的手指，细瘦有异常人。我可以清楚地看到她手背上淡青色的血管，甚至我可以感觉到，在我的惊异莫名的注视下，血管轻轻地、突突地微跳。
她的手很瘦，比一般人的手要瘦四分之一，皮肤极白，没有留长甲，没有涂寇丹，指甲修得圆圆的，很干净。
我说：“你好。”
她说：“你好。”
我看她的脸。
收费亭比较高，她并没有仰头看我，她看的，也是我的手。
她应有张圆脸，脑门饱满地高涨着，因为我比她坐得高的缘故，那个角度，看上去更加饱满。
甚至我能感觉到，她是个神采奕奕的姑娘。
但是，却有那样一支无精打彩的、落寞的手。
我不能再耽搁更长的时间，把票递过去：“再见”。
“再见”。她对着我的手说。
然后，她开远了。
整个一个下午，我都在想着那支手。它柔弱得如同树的枝条，白得像生命即将离去。
手（2）
还有那样一个突兀的戒指。
那完全是一支厌世的手，却讽刺地配着“福禄寿喜”。
再见这支手，已经是半个月以后了。
仍然是“福禄寿喜”。我的心狂跳，我死死地盯着她的手。
手背靠下方，有一颗极淡的褐色的痣。
下班，查麻衣相，说手背上有痣，是福气。
她开一辆蓝色的车。我不懂车，但我喜欢她开的那款车，那款车很常见，很低调。因为她开着这样的车，我觉得，那款车很有气质。
隔天，我又见到她。这次，她没有戴“福禄寿喜”，我也一眼认出了她。
仍是很热的一天，阳光正正地照过来。
递给我钱的一刹，她仰起脸，用右手拉下挡光板。
我看见她的脸，有一点点美，不是很多，对于很多人来说，那美是不够的，不够艳，不够亮。她的脸美不过手。
然后，她的眼睛扫过我，我没来得及躲避，她的目光也没有停留，是很茫然地扫过。
我很想知道她的职业。怎么样才能拥有那样的处子似的手，我敢肯定这双手没有做过任何粗重的活。
渐渐我发现了她出没的规律。每天下午两点左右，她就会出现在高速路口。她是从那片别墅区拐过来的。
很可惜我不当晚上的班，不知道她是几点回家。
现在，晚上再到别墅区去很麻烦，因为住户越来越多，保安会阻拦外人进入。
我常在那边遛达，与他们打个招呼，其实是可以进去的。但我总担心他们会问我为什么要到里面去走？难道只为了我的家以前就在这里？我不想解释，因为我自己也想不清楚。
以前，可能是的。但现在，我很想知道那个长着漂亮的手的女孩是不是住在我家的“遗址”上。
我就会沿着别墅区的墙根散步。
别墅区很大，走完一圈几乎要半个小时的时间。
里面很静，很没人气似的。
我一边走，一边会想很多问题。
我最近看了一套影碟，叫《欲望城市》，那里有一个叫夏洛特的女子，有一双非常美的脚，而她又非常喜欢买鞋子。某次，她明知道买不起，还是禁不住诱惑，而进到一家很贵的鞋店，试穿橱窗里那双漂亮鞋子，她只想试试，但卖鞋的那个男人，因为爱她的脚，坚持把鞋送给了她。后来，夏洛特经常到那家鞋店去试鞋，男子也经常低价把那些漂亮的鞋半卖半送。她试鞋的时候，他脸上的表情非常复杂，有满足，有挣扎，像是欲望得到发泄后，那种表情。
后来，夏洛特的女友坚持让她把鞋退还给那个她们认为不正常的男子。
那是“恋脚癖”吧我想。
然后，我想，我是不是有“恋手癖”？
我想了很长时间，然后得出结论：不。
我只是觉得，女人应该有好看的手，这是她们应该做的。
我看到了我梦寐以求的那双手，我很欢喜，但我不会激动成那样。
我承认我想握一握那双手，稍微用力，感受到手骨被挤压。
我喜欢看书里说“柔若无骨”，一定就是那样的感觉。
如果一个女人，没有一双美丽的手，就绝对称不上美女。
还有，一双美丽的手，戴什么样的饰品，也是非常有故事的。
福禄寿喜。
一双弱手，能表现出欲望，能勾起人的怜惜。
我不知道该跟谁说我的想法，我总不能对我的哥们儿说：“我迷上了一双特别漂亮的手……”。
那女孩消失了一阵。
风里慢慢有了遥远的凉意。只一点点，感受不到，但我闻到了。
我闻到秋天的气息正在急急地赶过来。
她又出现了。
她戴了一个奇怪的戒指。那是一个银戒，银色的底座和环，但上面镶了一块白瓷，很大的白瓷，白瓷上，印着一只蓝色的猫头。猫的表情很严肃，像一个人。
也许是因为白瓷片的反衬，看上去她的手黑了一点。我注意到，她的脸也黑了一点。
也许是出了趟远门，到什么地方去旅游了吧。
女孩的脸仍然那样饱满，有点麦色的皮肤，让她显得心情愉快。
但是，她手上的东西，却仍然那样诡异。
晚上散步的时候，我突然明白：她知道自己有一双极端美丽的手，所以，才会在手上戴千奇百怪的东西，把人的视线都吸引到那里。
月亮很大，很圆，看上去很低。
墙里的湖面上，抖抖索索着它的影子。
那辆蓝色的车，就停在湖边一栋房子的车库里。
青蛙的叫声，在夜里传得很远。这真是一个美好的地方。
很多年轻人路过收费站，摇下车窗时，车里传来巨大的电子乐。
这个女孩，似乎总是听收音机，好几次，我听见铿锵的声音：路——况——信——息——。
除了手上的风景，她显得那么平常。
所以，我觉得她聪明。
这样年轻，住在这样昂贵的地方，懂得享受，懂得欣赏。懂得自己的美丽所在。
我想象着，我会在什么样的情况下与她面对面地相遇。
应该会有那样一天吧？父亲说，只要你想的，你就会下意识地祈祷，你就会下意识地制造机会，你一定会让想的，成为真的。
手（3）
高速路口的收费站，时常也会有一些车坏在那里，车主就会打电话叫救援车。我们就在岗上看着，没人会去帮忙，大家心照不宣地敌视他们。
但她没有过。如果她的车坏在那儿，我一定会去帮忙。
但我觉得她是个心思细的人，心思细的人，不会犯这种错误。
我真的没有别的想法，我就想知道她是干什么的。
这不叫爱情。那太俗了。这叫迷恋。
是不是也差不太多？
白天，我在岗内，她在岗外。
晚上，我在墙外。她在墙内。
可以看见不可以触见更不可想见的生活。
父亲打电话叫我回家。他说不知道我一个月才露回脸儿是什么意思，难道真的还爱上这个工作了吗？
我回了，我从来都是个听话的人。我知道他又要给我介绍对象，他已经为我介绍了五六个了。
父亲总问，为什么连话都没怎么说过，根本就不了解人家，就拒绝。
不用了。
因为她们的手，都非常的难看。粗大，粗糙，不够干净。有的看上去马马虎虎，但一握，硌手。我就知道，这都是些粗姑娘。
我不是指她们的职业，她们的工作都还可以。可是，我说过，手是心灵的窗户，她们的心，肯定也粗。
我想要那样一双手，柔若无骨，雪白，我会攥着那样一双手，放在胸口，什么都不让她做，好好疼她，地老天荒。
我回家了。家里坐着小青。
小青的手，有点紧张地扭在一起，因此，骨头显得特别明显，是细弱的骨头。
我像终于找到了丢了很久的东西一样，伸出手。
小青有点吃惊，有点窘地伸出手来与我握。
我没有特别用力，但捏得足够了解一双手的质地。
小青的手，白皙，修长，骨感。
我和小青是春节结的婚。
还休了一周的婚假。我们到三亚去旅游，每天在海滩上暴晒，她黑了好多，笑嘻嘻地问：“你怎么就对我一见钟情了？”
我就拉过她的手，说：“你的手，真漂亮，像是以前见过的。”
她就很快地抽出手来，打我：“贫嘴滑舌的。哪里见过？”
小青是个小学老师，教音乐的。
我最喜欢放学以后，坐在音乐教室的小椅子上，看她弹钢琴。她和钢琴沐浴在夕阳里。她的手在黑白的琴键上灵巧地按动，有一些灰尘，被琴声激醒，也在阳光里活泼地跳动着。
我不再在别墅的墙外散步，每天下了班，我都去接小青下班。我小心地攥着她的手，放在我兜里，像小心地放好一个秘密，回家。
我们的手，在黑暗的兜里，互相抚摩。
小青的手上，有一枚小小的金戒指，方的，上面写着四个小字：福禄寿喜。
报应（1）
那天晚上很冷。
车里的液晶表显示，已经快到三点。
刚刚把工商局那个傻逼送回家。他喝得很好，很高兴，到最后也不是那付眼往上翻、生人勿近的样子了。我频频劝酒，面带巴结的微笑，上完洗手间一照镜子，镜子里的人还挂着
那样的笑，想吐。
我留了他所有的电话，单位的，家里的，呼机号，问到手机号时，他一翻白眼说：“我没有手机。”
“噢噢噢没关系”我一边点着头一边心里恶骂：傻逼你丫就快有了。
我的财务出了点问题。但问题是，哪一家的财务没有问题？
女人真可怕，我不过劝退她，她就凭借以前在公司掌握的大批资料，到“工商”那儿把我给“点”了，罪名叫“违规经营”。
我喝了不少，但这些年来，一下班，我的生活内容跟“三陪”差不太多，酒量无极限。
在他家门口，我还特意从车上下来，与他握手，一直目送他进了楼道。
脸上的笑，才一点一点褪下来。
很累。我点了根儿烟，靠在车边抽着。
天就是在那个时候开始下雪的。
第一片雪落在我眼皮上，细小的冰镇感觉惊了我，我打了个机灵，抬头看天。
天空很黑。
细密的雪粒像巨大的灰尘一样从天而降。路灯光发红，光里笼罩的那些雪，像有生命一样，带着巨大的孤独感受向我兜头而来。
我的心情已经降到这一年来的最低点。
虽然喝了很多，我仍然开得很快。
长安街上已经没有什么车，大部分的霓虹灯也相继灭了，没有什么东西需要在夜深时分还招徕生意。在北半球最安静的夜里，只有我，跟只疯了的耗子似的，仍要为自己的生计苦苦奔波。
从天安门向西，第十九个红绿灯左拐，就到家了。
深夜的长安街，那些红绿灯仍然劲头十足、不管路况地自顾自闪着。开车的人都知道，在这条著名的大街上，只要遇到一个红灯，那么之后每一个路口，红灯接踵而来。
我恨那个老女人吗？
不，是她恨我。是我把她轰走，她恨我是应该的。这些接踵而来的报应，是我份内的。
我只是没想到她恨我的程度有这么深。
想到曾经与她的肌肤之亲，一股酒糟味儿自腹部“轰”地一声直抵脑顶。
在第十一个红绿灯，我看见了那个倒计时标牌。
当时已经变成黄灯了，我想冲过去，但脚下还是莫名其妙地狠狠一点，车尖叫着刹住了。
在十九个红绿灯里，这第十一个是最漫长的。99秒，98秒……
我晃了晃脑袋。
然后，我看见了斜对面的那个倒计时标牌，巨大。
白底。几个红色的大字：距下个世纪还有
下面是一支正在倒走的电子表，红色的阿拉伯数字，倒退着变化。
“2658384，2658383，2658382……”
2658382！这串数字怎么这么熟？
在等待绿灯的时间里，在车启动向前之前的90多秒中，我想起，那是辛追家的电话。
辛追是我以前的女朋友