，如果我生命里有所谓贵人，一个是老头儿，另一个，肯定是他。
出国之前，一切兵荒马乱，我没有功夫思考我是否难过这个问题。艾森静悄悄与我吃了顿午饭，迅速地把他的决定通知我，饭后我还要赶去拿签证。我们匆匆告别，没有眼泪，没有拥抱，甚至没有表情。
饭费是我结的，他起初不肯，我一边坚持一边低声喝道：“我他妈赶时间，你别废话了。”
马克西姆，六百五十元。
在后来的岁月里，我常梦见迪迪冷冷地把一张帐单递到我面前，上面写着六百元，我无力地嗫嚅：“我付过了，真的我已经付过了，再说我就喝了杯冰水。”
艾森得到了他想要的，我不欠他的。我一直这样想。但我可能、也许是欠迪迪的。
他返回身去又与迪迪好了。我与艾森交往后，迪迪与我断绝来往，她根本懒得见我，只在电话里说：“艾森是我认识的，你算老几，凭空来一杠子？”我说：“迪迪，我不知道……”，她迅速地打断我：“住嘴吧，我还要上班呢。”电话里隐隐传来飘渺而庸俗的大堂音乐。
我们僵持了几秒种，挂断了。我的脸很红，替自己，也替仍然在大堂吧里端茶送水的迪迪。是的，艾森本来是要去改变她的命运的。
我回国后，偶然去“中国大”等人，在大堂吧，突然抽疯似地打听起迪迪，领班是个很年轻的女孩子，浓眉大眼，陪着笑说：“迪迪？我们没有印象啊。”
我看她就像第二个迪迪。
如果不是迪迪，也许我会和莉文一样，到今天仍在当导购。莉文结婚生子了，保养不是很好，被调去卖洗发水。
艾森和迪迪一同消失了。他们两个，像是到我生命里来指条明道，把我扶上马，却坚决不肯再送一程。艾森自认为明智地觉得，如果他不果断地把我扔掉，将来，许会被我扔，不过出来混玩一场，何必呢？
艾森从始至终没有想过要了解我的心灵，我是这样一个对生活逆来顺受的人。也许他从不以为我有心灵。
但你知道吗？我一生中最喜欢、最难忘的那套衣服？
在艾森的公寓里，迪迪曾经睡过的床上，他毫不费力地脱去我的白色文化衫，白色大裤衩，然后盯着我瘦弱的紧张的身体，皱着眉头、兴趣全无地说：“你怎么还把儿童式的跨栏背心和四脚裤当内衣穿？你知不知道一个女人，应该穿贴身的莱卡胸罩和三角裤？”他用力强调着“女人”这个词汇，他显然没意识到，当时我还不是一个女人。
那件棉质的背心，还有圆圆的小花边呢，我一直以为那是世界上最舒适的衣服。那条的确良的碎花四脚裤，松松的，是妈给我买的。
我当时很想流眼泪，不是为失去了什么，是太过羞辱。我说过，我一向对自己的身体充满着自卑感，我不为它失去了什么而难过。但整个毫无乐趣的、干巴巴的过程中，我迎着艾森的脸，却躲着他的目光，十分尴尬。好在他也并没怎么看我。
从此，我是一个女人，后来，我成了一个SUPER MODEL。
我的内衣，全部白色莱卡，胸罩75B，内裤中腰，无花哨。后来的男人们发问过：“为什么不试试其它花色款式？”
我很想说：这是一个叫艾森的人教我的，他教的可能很粗暴并无心，但我死死地记住了。
可我凭什么告诉他们呀？
我后来见过艾森的字，很工整漂亮，那是一次在某歌厅，他在点歌单上写下了四个字：《红尘有爱》。
真情流露（1）
去肖业家那个晚上，他喝醉了，我没有。
那天晚上太高兴了，很多好朋友，讲笑话，谈爱情，喝酒，跳舞，肖业那么好看的人，很多女孩跳到他身边去，跳得很疯，身体紧紧粘着，看不到缝隙。很多女孩，轮流粘着。
我在吧台喝可乐，远远地看着。我不知道自己脸上的表情。
小杨问：“你为什么不过去跳？”
我只是笑着摇摇头，继续保持我的清醒。
我不要是那么多女孩中的一个。
可是，肖业有没有后悔？晚饭时我刚一见他，就悄悄问：“今天我去你那里方不方便？”
他微笑着，并不看我，一边伸筷子夹菜，一边说“没什么不方便”。
这话十分暧昧，他为什么不直说“方便”？我不觉得自己受欢迎，可这也确实不是拒绝。
我在旁边想了片刻，就兴高彩烈地把它当作肯定的答复。
所以现在任谁粘着他，我自岿然不动。
但我不希望他后悔，如果这些女孩子里有他喜欢的，我不愿意坏他的好事。我真不是那么有所谓的，和他回不回家，或者说，和别的什么人回不回家，都无所谓的。
音乐很强，跳舞的人越来越癫狂，可乐越喝越冷。我把目光挪开，看着电视屏幕里的《猫和老鼠》，想：我为什么要喜欢他？
喜欢他的女孩太多，有一个共性：年轻貌美。我不年轻，也不自认为美。我和那些女孩没有相似之处。
肖业是一支时下正红的乐队的键盘手。第一次看到他，是在小杨办公室的墙上，一张一比一的巨大海报。我那天心情不好，就分别站在那些漂亮男孩前面比试，一边问小杨：“哪个更合适一点？”
小杨问：“你觉得呢？”
我指着最左边那个最漂亮的：“他。”
小杨伸出大拇指：“好眼光，赞。”
那就是肖业。
小杨后来为我们制造了很多机会，多得再蠢的人也能看出用心，再不会说话的人也熟稔了。
开始是打着上我们节目的旗号，上完一次再上一次，再上一次，后来实在不好意思再上了，我就说：“他那么讨喜一张脸，不如来试试镜，看能不能做我们的主持人。”
但那次他迟到了。我很生气，约他试镜是想制造再见面的机会，但也还有一半是公事，他居然迟到？
我根本不看他，只一味拉长着脸忙别的事情。还是小杨急了：“你以为肖业是无业游民吗？他是有工作的，为你们节目他请了多少回假了？你还生气？！”
“啊？”我这才抬起迷朦双眼：“他有另外的工作？”
“人家也是白领来的。”
太意外了。我要是有这种皮囊，每天只研究吃喝玩乐。这个意外令我对他的好感增加了十倍不止。
但他不适合做主持人，他太随和太松弛了，而再放松再亲切的主持人，相较普通人，还是多了一点做作。
他也无所谓，依然等到最后拉我和小杨去吃饭。到了地方我才发现，乐队的人都在。从那天开始。他责无旁贷地坐在我身边。
这种关系不算短了。但是，我从来没说过什么，他也没有。我不去看他们排练，他也不邀请我。只是吃吃饭，打打球，然后例行送我回家，在车上东拉西扯，到地儿下车，他挥个手，就开着那辆很老的“桑塔纳”走了。乐队的男孩子都有女朋友，一个比一个漂亮，一次比一次漂亮，我混杂其中，无论如何，看上去都像是颗混沌的鱼眼睛。
今天我想跟他回家，也是一时冲动。不知为什么，今天从起床起，我的心情就极度不好，心情极度不好的时候，我就会主动去做一些挑战性的事。
终于散了。那些女孩跳得瘫了下来，肖业也疲态毕露。他大睁着眼睛四下找我。还好他没有忘了我我不至于太尴尬。
天已经朦朦亮了，像有雾气，街道发出淡蓝色的光。他开得很快，一直不说话。
“要不要我来开？”
他笑，但已经笑不动了，只嘴角一撇：“不用。”
他住在二楼，楼道很宽，我跟在他身后。不知道为什么，悔意开始侵蚀我。
他回手拉住我，漫不经心地。
我最喜欢他的手，白皙修长，很暖，任何我不喜欢的事，他一拉我，我就觉得嗯可以接受。
他的家是典型单身汉的家，凌乱，但不脏，墙上有他画的画儿，桌上有相框，里面是他和一个女孩子在高速路中间大笑。
小杨告诉过我，他刚失恋。
不知道小杨有没有告诉他，我刚失恋。
那个女孩子小有名气，演过几部古装片的女二号。我不知道他们为什么分手，他从来也没在我面前提起，就像我也对过去紧咬牙关一样。
他问：“累吧？”
然后拉着我的手到洗手间，我们一起洗漱。
我问：“你今天上班吗？”
他嘴里有牙膏，“嗯”了一声，乌里乌突地说：“十点就要走。”
我有点窘，那我怎么办？
他接着说：“下午三四点就能回来，你等我吧。”
我也不知道为什么摇了摇头，若无其事地说：“可我下午有事。”
然后，回到屋里，我们甚有默契地互相拥抱，随即作爱。这是我们之间的第一次，不知道怎么居然熟门熟路，可能因为太累了，只拣最顺手方便的来。
真情流露（2）
我们甚至没有交谈，他睡着前说了一句：“你要是走，把门撞上就行了。”
我睡得并不好，因为我觉得自己做了一件顶没有意义的事。
他起床的时候，我有微微的醒。我听见他慢条斯理地洗漱，然后就出门了。我是一个感觉灵敏的人，但我觉得他没有看我一眼。
门撞上那一刻，我睁开眼。是个阴天。
外面有棵树，树枝离窗户很近。窗是开着的，纱窗洗得很干净，我闻见雨前的湿润味道。
我拿起他和她的合影。那是一个晴朗的早晨，高速路上前后都望不见车。他们穿的是情侣装，是什么样的高兴事，能把两个人笑得完全不注意观感？比如，我的观感。
我心里有瞬间的嫉妒。我印象里，他只微笑，从来不放声大笑。
我焦躁起来，想抽烟。但找了一圈，屋里并没有烟灰缸。耸起鼻子闻了闻，他的屋里没有烟味，不仅没有烟味，什么味都没有。
她在的时候呢？女人都有自己的一种味道。
相框上有灰。我没有帮他擦干净，我去洗了手。
他还没适应没有她的生活吧？
我家里已经没有他的照片了。以前是有的，但一分手，就迅速不见了。
现在我才想起，我与以前那个人，竟然没有一张合影。
不知道为什么，那个阴天的上午，我坐在肖业的床沿，心情灰暗到极点。
我想我不会再找他了。
因为我突然发现，我对他的感情并不如我想象中那样不明不白，那张照片让我看到自己不死的心鲜明地跳动。所以，我不愿意我们把彼此当作过渡期。
洗手间里没有香水。那个女孩子离开得很彻底，我不相信是肖业把她的东西扔掉。
我每天都喷香水，随身带着一支小型装的“真情流露”。
我其实舍不得，肖业的随和让我渡过最难捱的日子，他永远淡淡地笑着，不多话，不插嘴。那样好脾气的好人。
可是，我想起昨晚，越想越觉得失败。那样一个无所谓的平淡的晚上。
我站在窗前，就莫名其妙地真情流露起来。我听见自己在哭。
我不能接受暧昧的生活。我看不得我的，也看不得他的。
我已经决心从此消失。
但他会记得我吗？他会费事去找我吗？
我很想留下什么纪念，但是什么都没有。我不是有准备而来，我没有那种心机。
我站了很久。然后，取出那支“真情流露”，喷在他的纱窗上。
我想，如果有风，透过纱窗吹进来的时候，他会记起若有似无的我的味道吧。
我哭了一会儿，听得楼道里安安静静，就像个贼一样溜走了。
那天晚上，我临时回台里帮同事编片子，那么巧，他们拍了肖业以前的女朋友。
那女孩子在谈爱情。像所有演艺圈里的新星一样，她无辜地双手一摊，眼珠一转说：“没有啊，没有恋爱。”
记者问：“以前呢？有没有难忘的爱情？”
女孩子眼睛很大，黑白分明，说：“初恋都很难忘。我在念书的时候……”
那是假的，明显是假的，我听过几百个小星星这样说：“我在念书的时候……”即使是真的，她说的也不是肖业。
我突然想，如果那是我，我愿意瞬间真情流露，我喜欢那个男孩子，他有一双修长白皙的手，他非常温和……
窗外雷电交加，我在机房里呆呆地。
谁知马上就有了一个交换工作的机会，我迅速地离开了北京，在新加坡一待两个月。手机停掉了，只有最熟悉的人才知道我去了哪里。他是我最熟悉的人吗？不，不是。
两个月。秋天过去了。我一个人。
在新加坡没有朋友，我不打电话寻找乡情，只在酒店里看电视。我曾在电视节目里看到肖业他们的乐队在国内的演出，在接受采访，他们的VIDEO。我就觉得我们之间的距离其实一直没有变化，就那样不远不近，北京到新加坡，远吗？
回来的时候请小杨来接，电话里小杨说：“20号？那不是你生日吗？28岁了吧？要什么礼物？”
我咬牙切齿地说：“要男人。”
谁知一出来，第一眼就看见肖业，他就站在人群的第一个。我看见他，心里突然很委屈。
他还是那样漂亮，温和地笑着。我问：“小杨有事？”
他说：“没有。”
我有点窘。
隔一会儿他又说：“她说让我来送礼物。”
我的脸烫了起来，突然生气了：“也许我想要件新礼物。”
我和他走去取车，拉开门，副座上摆着一个扎得很漂亮的礼品盒，我突然慌起来，想自己也许是会错意了。拿起来，要放到后座去，他说：“你拆开吧。”
我就拆开了。
那是一支“真情流露”。我看见那胖胖的瓶子，嘴唇形状的盖子，就呆了。
他一边开车一边说话，口气里有埋怨：“也不知道是什么牌子的香水呢，你知道我在商场的化妆品专柜一家一家地试啊找啊……”
为什么呢？为什么要这么做呢？
他说：“那天下了那么大的雨，我回到家，屋子都被水淹了，你是个什么样的人啊，居然不替我关窗……”
真情流露（3）
我就那样傻笑地听着。
“我简直要气疯了，从来也没遇见过你这样自私的女人，我对你不够好吗？……”
很罗嗦啊。
他直视前方：“居然还玩消失这一套！是不是身处异地的时候觉得自己很酷啊？很自怜啊？谁同情你呢？”
他瞪着我，我不知道该怎么反应，也只好回瞪着他。
我们瞪了一会儿，他突然叹了口气。
“哎，可是不知道为什么，有时候一个人在家，想起你闷声不响的样子，就觉得你好象在旁边似的，就想起你身上一直有一直有的那种味道，就有一瞬间觉得这香味就在身边，再仔细闻一闻，又没有。真是怪事，那似乎是思念呢。”
他又瞪了我一眼：“所以我想，我是真的喜欢你吧。”
我用手捂住了胸口，感谢老天，那一天那一场雨，洗掉了我做作的动作，他到底有没有发现那个秘密，他的那扇窗，是否还留有真情流露的味道？
“还有，这么俗气的名字，真情流露，你随身总揣着这样一瓶香水吗？走到哪儿流露到哪儿吗？”
我不要分辨。我沉浸在他对我的教训里，那种与前不同的亲密在老旧的车子里暧昧的荡漾。真情流露的时候，都是有点贱贱的。
看（1）
我从来也不介意他们说，艾禾是个势利的人。
我是很讨厌穷，讨厌穷酸，讨厌随之而来的一切窘迫。可以吗？
就像有人不喜欢吃羊肉，有人对花粉过敏，我只认自己体内可能有某些元素缺失，导致行�