。这在谭渔看来已经很不重要，锦死亡的消息使他悲痛万分。他的思维变得迟钝起来，立在旅馆的门前迟疑不决，他不知道自己应该进去还是应该在飘雪里继续行走。
这时从旅馆里走出来一个身穿军大衣的男人，那男人朝他问道，住下吗？
那个男人没有给谭渔留下半点印象，他只听到那男人持着一种亲切的声音向他询问，然后他又说，有热水，现在就可以洗澡。
洗澡？
是呀，单间，还有电话。
好吧，就要一个单间。
在一个狭小的房间里谭渔办理了住宿手续。开票的姑娘在灯光下闪动着她的大眼睛朝他说，302。谭渔提起旅行袋穿过一段灰暗的走廊，走过一层楼梯，又走过一层楼梯，在三楼他找到了302房间。他敲敲门，房门是关着的。他又用劲敲了敲，这时从隔壁的房门里探出一个女人的头来，女人说，干啥？女人又尖又细的声音划过厚重寒冷的空气如同风一样拍打着谭渔的面孔，这使他不由得打了一个寒战。谭渔朝她扬了扬手中的住宿证，随后听到她手中的钥匙一阵丁当作响。他给那女人让开位置，女人就亮给他一头乌黑的头发。看着那头乌黑的头发谭渔喃喃地说，你的头发真好。
是吗？女人开了门回头朝他笑着说，你真会说话。
谭渔一边往屋里走一边说，可你不是锦。
锦？谁是锦？神经病。女人显然有些生气，她嘭地一下带上了门，把谭渔与世界隔离了。谭渔闻到了一股温热的气息，他想这或许是室外与室内的温差带给他的感觉。他把旅行袋扔到床上，在沙发上坐下来，久久地望着垂挂着的深绿色窗帘，时间仿佛凝固在他静坐的姿态里。
都是这样。锦说，写生就应该遮住一边的光线。锦站在窗前一边拉着墨绿色的窗帘一边对谭渔说。由于教室的窗子高大，瘦弱的锦没有力气把窗帘拉严。锦说，你看你，