《最小说文字总监痕痕新作:痕记》完本全集阅读-第2部分-人文书库

　　

生活无奇迹　1（1）
高考结束的夏天，我在一个文学网站上搜索作者的笔名“第四维”，果然看到了这个ID的存在，他发表了很多文章，他的文章后面有十几个人的评论。我在他的个人资料里还看到他的QQ号码。于是，就加了他的QQ。
　　那是暑假的下午，轻薄的阳光从窗帘上渗透过来，妈妈从外面回来，我激动地跳到床上对她说：“你知道我加了谁的QQ吗？是郭敬明，我超喜欢他的文章。”他就是我喜欢的作家，当时他就出了一本书——《爱与痛的边缘》，那本书定价12元，只印刷了一万本。
　　我第一次和他聊天，抱着特别激动的心情，我应该说了刻意准备过的话，那些话自己先在文档里打了一遍底稿，就像是接近什么神奇的新鲜的东西，抱着非常虔诚的心态。现在，当时说了什么已经记不得了，应该有提到衡山路上的梧桐树吧。我是不怎么留意梧桐树的，那些文艺的、小资的感觉，都是从他的文章里跑出来的。
　　加了QQ之后，他在QQ上和我说，高考感觉不是很顺利，我说通常感觉自己考得不好，但结果却往往出人意料，但他说不是这样的，他已经对过正确答案了。
　　那年暑假的末尾，他说“我正在收拾行李，明天去上海，给你我的手机号码，有空找你玩吧”。我和他是同年参加高考的，他考到了上海大学，那年夏天的末尾，他要来上海了，到我所在的城市念大学。
　　高中的时候，我看完他的《爱与痛的边缘》，心情着着实实低落了一阵，刻意也好，炫技也罢，虽然有时候，黑暗以及绝望都是作者掩饰内心不自信而故意营造的，但是以当时的年纪来说，这样的文字就是一种最妥帖的慰藉，让人感觉忧郁可又心生向往。
　　我感觉到一片灰暗的情绪，那样的情绪笼罩在我眼前，我的生活里似乎都没有什么值得开心的事了，没有什么鲜活的气息，只有沉闷的低调的压抑。他的文字非常具有感染力，就像是毒药，像是染剂，可以迅速地扩散开来，只要看过他的书，谁都逃不掉那样的束缚。我就这样陷入文字里去了，浅薄的幼稚的我找到了一种精神上的慰藉，我对书里的一切深信不疑，我臣服于他的悲伤，他的悲伤，加上我的可悲，我觉得自己几乎要得抑郁症。
　　他到了上海之后，我就决定去找他。那是在大一正式开学前。应该是9月2号的样子，我从家里出发，乘公交车去上海大学。那个时候，我约了高中的同学。我和那个同学都有足够的无聊，都有一种少女的闷骚和无可发泄的寂寞，高考结束的夏天，我们一起去了复旦大学、同济大学，我们像模像样地走在大学的林荫道上，穿过一幢又一幢的教学楼，像两个孤魂野鬼。我们走出校园，找不到回家的车站在哪里，于是又一路往感觉正确的方向走。我们走得脚踝胀痛，每走一步膝盖就会发出“咯吱咯吱”的声响，那时的我们不知道图个什么。
　　我们去衡山路看法国梧桐，去那边的教堂，小心翼翼地混进教堂里的人群当中。我们两个人缩着肩膀坐在一排位子上，听牧师讲道，然后滥竽充数地起立唱圣歌，我们两个人格格不入地在虔诚的人群中偷笑。
　　因为他写过这样的句子。他说坐在教堂的最后一排，靠在椅背上，然后仰起头，就看到一片鸽子飞过。他的文章里，都不是我的生活，生活有那么美好吗？他文章里仓然的、颠簸的、甜蜜又温情的东西，究竟离我是多么远呢？那个时候，我的脑袋里装不下什么，也感觉不到什么文艺的气氛，我只是觉得挺累，脚走得挺酸。。　最好的txt下载网

生活无奇迹　1（2）
到了他的学校，我给他发消息，在等回信的过程中，我隔着学校的铁栅栏向内张望。学校的正门关着，只有门卫处的一道小门可以通过，晚上没有学生出入。我不是上海大学的学生，没有学生证，恐怕不能进校园，而且我还担心如果他不回我消息，那么我就要圆润地离开。正在这么算计着的时候，他的消息过来了，“你先自己走进来吧，我现在就从宿舍出来，一直开着手机，屏幕是蓝色的，裤子是米色的，只要看到一个人一直亮着蓝色的手机屏幕，那就是我。”
　　收到消息后，我认真地往学校里面走，注意着路上可能亮着手机的人。我的穿着很朴素，虽然我穿着当时来说最好的衣服，所谓的最好的衣服，是爸爸妈妈和我在一家廉价的专卖店里买的蓝色短袖T恤和灰色的A字裙，T恤大约30元一件，说是最好的衣服，是因为T恤和裙子都是我自己挑的，是爸爸妈妈帮我买的，而我以往穿的基本上都是表姐替换下来的衣服，我有两个表姐，她们源源不断地将不要的衣服过渡给我。
　　一路上，我没有看到亮着手机的人，直到走到图书馆，都没有看到可能是他的人。我站在宏伟的图书馆前面，看着长长的颇有气势的楼梯，我走上楼梯，看到一个人坐在台阶上发着短信。他低着头专注地发着短信，头发是染过的黄色，有些向外翻卷，他的脸颊清瘦，有小巧笔直的弧度，不需要确认，仿佛我就知道是他。我走过去，轻拍了他一下。
　　我站在他的面前，对他笑，像是一个老朋友一样。
　　那是我们的第一次见面，没有什么特殊的具有历史性意义的事件发生，说的都是无聊的话题，而他一直在发着短信，明显是心不在焉的样子。我们沿着上海大学走了一圈，路过体育场、学生公寓、上大的草地还有湖畔。接着，我们就各自回家了。
　　就这样，回去的公交车开在两旁都在修建的公路上，黄沙漫漫，尘土飞扬。车子没有灵魂一般跌跌撞撞地行驶，我看不清前方的路，前方的路被一片黄色的雾气所吞没，多么像一扇通往现实与虚幻世界交接的门。那样宿命的门，带着幸运与不幸的暗示，而我正要穿越那样的门，回到现实的生活里去了。
　　我开始了大一的生活。买了曾经一直想看的一些作家的书，偶尔去大学的阅览室，我在那边看杂志，借回一些书籍。
　　在2002年的年末，我在阅览室里看完了杂志上他的最新短篇小说《幻城》。当时天气已经转冷，看完《幻城》的时候，脚底已经冻得麻木，窗外的天色在不知不觉中变成漆黑。我给他发消息，说非常喜欢。不一会儿，他回复说那篇《幻城》实际是高中时候写的旧文章了，现在正在写《幻城》的长篇。我觉得很开心，像是和虚构中的人物取得了联系。
　　我写过一封信给他，说自己讨厌嘈杂的地方，说自己最喜欢的人是爷爷，说我所感到的人与人之间的疏离，我挺忧郁的，但我的忧郁浅薄得很，我在信里引用了一首诗。
　　你坐在椅子上看着窗外流过的光
　　你伸出双手摸着纸上写下的希望
　　你说花开了又落　像是一扇窗
　　可是窗开了又关　是爱的模样
　　总要有些随风　有些入梦
　　有些长留在心中
　　于是有时疯狂　有时迷惘　有时唱
　　信寄出的第三天，我在去体育场的路上，收到了他的短信：“你的信看得我怅然若失。”
　　

生活无奇迹　2
后来，我们开始玩一个叫“仙境传说”的网络游戏，那个游戏是阿亮发现的，于是她就叫上我一起玩。进入游戏的第一个场景就是看阿亮杀野猪，她主动攻击野猪，然后被野猪追着跑。那个时候我住校，学校外面有好几个网吧，我第一次去网吧，第一次玩通宵，第一次做想做的事情，而没有人约束。
　　他在游戏里的角色是骑士，我是牧师。他在游戏里的名字叫“跑堂的小四”，于是我便也开始叫他“小四”了。
　　差不多我们就是打游戏才熟悉起来的，我们常常约好了去网吧通宵，我和班上的两个通宵王子去网吧，走进去的时候是黑夜，走出来的时候是清淡的白昼，时间无声息地溜走，一个通宵轻而易举地就度过了。
　　那个时候他在学校已经上了半个学期的课，或许住不惯学校的寝室，于是他和毛毛、东东、左左四个人租了一套两室一厅的房子。房子是毛坯的，任何家具都没有，厨房里只有一个煤气炉，他们在地上铺了一张席子，就这样住了下来。
　　他和毛毛一间房间，房间的墙壁上贴了十几张电影的海报，台灯什么的直接放在地铺上，他的生活是很简陋的样子。毕竟他是从外地来上海的学生，即使出过一本书，但是也赚不了什么钱，他和大家一起过着拮据的生活。
　　当时他的头发长到脖子处，发梢向外张扬，他留着曾经流行过一阵的、在脑袋后面留了一簇头发的发型，那一簇长长的头发像尾巴一样。我和他常常打游戏，偶尔发短信。他是我喜欢的作家，我对他的感觉是清新的，有一种和现实的尘世不符的向往的心理，我甚至会发天气预报给他，有时候因为他说不开心，而认认真真地发一条安慰的短信。我坐在体育场的边上，手里握着手机，抬起头看着蓝色的天空，天空里有洁白的云，于是我发消息说“昨天还是阴天，但是今天就变成了晴天，心情也应该向天空一样吧”，那个时候的我就是这样的单纯。
　　一天夜里，我在寝室里接到小四的电话，他的声音在电话里有些哽咽，让我觉得意外。他说他忘记带钥匙了，而有人在屋里却故意不给他开门，他就一直等在楼道里。谁在背后说了他什么，把他当成利用的对象，他说感觉人是很虚伪的。他在电话里呜呜咽咽地哭，让我觉得如临大敌，我觉得他哭泣的感觉非常陌生，那种新鲜的、崇拜的感觉，一下子变得有些污浊，我想要安慰什么，可是说出口的只能是一些冠冕堂皇的话，含糊其辞之后，电话就挂断了。
　　那通电话没有预兆，也没有后续。就像掉落在了时空的罅隙里。
　　2003年的圣诞节，我和小四、阿亮、清和和几个人去了新天地那边的一家麦当劳，他第一次说起成立一个工作室的构想。那个时候，我们身上没有多少钱，回去最晚不能超过地铁末班车的时间。有时候自己口袋里只有几块钱，如果错过了末班车，就要给妈妈打电话，妈妈让我打车回来，然后在路口接我，打车回来的时候，几乎都抱着愧疚的心理。
　　那时，我们在麦当劳里只点了饮料，慢慢地喝。他说起要做一本刊物的种种，他说要做一本高质量的图文混排的书，“只要好的设计再加上优秀的文章，给读者带来视觉上的冲击和阅读上的享受，就肯定能做好”。那个时候我们都没有什么经验，有点儿像天方夜谭，不知道从何处着手，但是他却是一副信心满满的样子。
　　即使是现在，他也常常自信满满地想出一些创意和选题，他仿佛有一种超前的意识，一些云里雾里的事情，他都看得特别地清晰。我们觉得，既然他那么了解，那么跟着他一定没有错。他的沉着和自信，将一些庞大得不着边际的困难都化解了。就这样，我们认认真真地决心要干一番了不起的事业出来。
　　那天在回去的地铁里，他一直沉默着，仿佛在思忖着事情，他的双手插在风衣的口袋里，眼睛专注地盯着一个方向。那个时候的地铁比现在破败很多，地铁的两端是两个深不可测的黑色的洞口。我望向地铁驶来的方向，有黑色狭长的风从洞口里吹来，那里亮起隐约的光线，我回过头，是车灯还是什么，在他的眼睛里光泽熠熠。
　　

生活无奇迹　3（1）
2004年我们就开始做《岛》杂志，起初我们是五个人，“island”中的字母“s”被我们替换成数字“5”，象征着我们五个人。
　　我们租了一套140平方米三室一厅的公寓房，当时我和和清和阿亮一间房，房间的面积相对大一些，有独立的卫生间。我们的房间乱七八糟，环境被小四嘲笑过很多次。但其实小四说话喜欢夸张，比如他说阿亮的床头“堆满了衣服，衣服堆积起来的高度把窗户都挡住了，在衣服之间还发现一个用过的方便面空盒，盒子里都发霉了”，其实这种情况是没有的。他曾经形容我们女生卫生间里的马桶常年堵塞，而且没有人去修理它，于是马桶里的液体变成了黑褐色，一日他掀开马桶发现里面竟然长出了蘑菇。这样的说辞也不是全然可信的。他这个人，无论说什么事情都喜欢极度地夸张，有点儿语不惊人死不休的味道。
　　《岛》做到第五期的时候，清和出国了，变成只有四个人的局面，每个人负责一项工作，人手非常有限，时常日夜颠倒。我的工作是审稿，起初我看纸质投稿，后来看一个投稿邮箱，最后我同时看纸质投稿和两个投稿邮箱。
　　无数次，我提交给小四的初审被说成“一堆屎”“没有一篇好的”“质量太差”……他在工作上要求挑剔，不在乎给别人以打击，他像婴儿一般表达自己的不满，比如“没有一篇稿子是满意的”“这次的初审质量都非常差”“看了开头就不想看下去”，他直接对我说完这些，我便不知道接什么话比较好。按照正常逻辑，第一个反应应当是解释一下，因为我绝对不是抱着审“一堆屎”的心态来过初审的，可是，他将话说得太彻底，就仿佛堵死了一切看不见的后路，任凭解释什么，都带着不负责任的意味。所以我几乎是不解释的，直接接受就好了，说到底不就是审美差吗？
　　当时，即使觉得委屈，也还是轻易地否定了自己。虽然每次，我都希望所有的初审可以过终审，我希望作者的稿件可以得到认可。为此，我和作者们时刻地沟通联系，和他们交流审稿的意见以及修改的建议，可是，稿子还是被终审退稿了，被退稿就代表一切努力付诸东流。我对作者说“稿件没有过终审，请继续努力”，说稿件好的人是我，通知稿件被终审退稿的人也是我，人或许就是必须做那么矛盾的事情，这让我觉得有些沮丧。
　　被否定了几次之后，我开始胆怯，觉得对审稿这样的工作无法胜任。那似乎是一个空中楼阁，它建在一个看不到甚至感觉不到的地方，我不知道什么样的稿子可以符合小四的要求，每次我过的初审，都仿佛抱着博弈的心态。
　　一次，看到一篇文章，自己觉得还不错，但是又唯恐再被终审否定，就发给在美国的清和看一下，她也说不错，我才提交给小四，但那篇稿子最终还是被退稿了。
　　我想要找到一个审稿的标准，例如作者叙述的风格，例如作者的文笔是否华丽，是否契合当下流行的文风，或者作者所擅长的是不是青春校园类题材，但是这些都被迫地误入歧途，一篇优秀的稿子是不需要这些“附加条件”的。
　　原本，我将自己单纯地当成一个读者，将自己喜欢的稿子挑选出来。但是这样的想法终究是幼稚的，自己喜欢的文章不代表别人也会喜欢，凡事追究细节和往深处探索，就不会停留在自己是否喜欢的层面上了。一篇优秀的文章是有一个恒固的审美标准的，要综合考虑作者叙述的能力、文章的深度、思想的层面。如果单纯地以自己的喜好去挑选，那么自己还不够成熟的话，就会选出浅薄的稿子，将真正有潜力的作者忽略掉。

生活无奇迹　3（2）
双休日的时候，阿亮回家了，我一个人留在工作室内。女生房间里的窗帘是遮光的，一整个晚上我对着屏幕看邮箱里的投稿，一篇又一篇，看得非常认真，生怕错失了什么优秀的稿件。那个时候，想熬夜就熬夜了，身体坐在电脑前保持一个姿势一动不动。房间里拉着窗帘，光线幽暗，我像洞穴里的动物似的，蜷着身体长久地坐着，机械�

《最小说文字总监痕痕新作:痕记》

下载本书

最小说文字总监痕痕新作:痕记- 第2部分