簦侨刺讲シ诺缡泳绲纳簟Ｆ婀郑夜钠鹩缕诺陌咽郑啪尤豢耍羌依锩挥腥耍始潜镜缒岳镎诓シ抛拧段野壹摇罚馐撬不犊吹那榫跋簿纭Ｂ渎涞姆考涑粒雷由隙炎怕移甙嗽愕亩鳎采系谋蛔油旁谝黄稹Ｎ艺驹诼渎淇盏吹吹姆考淅铮睦锩挥惺裁醋涛叮皇蔷醯每章洌醯孟醯梦宜龅氖虑槠涫岛苊挥幸庖濉�
我退出门外，坐在大楼的楼梯上，楼梯是敞开式设计，台阶是钢质的。那是下午时分，很安静，有微风，是午睡的最佳时间，我没有舒服的床，也没有枕巾被子，我坐在坚硬的台阶上，不能靠着，不能躺着，无可傍依。我在无止境地等待着落落，等到什么时候呢？天说不定就转黑了。我也有在心里抱怨，觉得落落可恶，但是每次见到落落，她都是率先亲热地笑起来，于是，我也露出讨好的笑容，我无法对落落发什么脾气，我只能小心翼翼地询问她稿子为什么还没有交，我说：“我陪着你写吧，你快点儿写吧，我等你写完再回去，你不用管我，我会自己打发时间……”这种逃脱不掉的、周而复始的、耗费精力的，又抹杀自由的，就是编辑的工作。
那段时间，我精神紧张，压力很大，失眠的症状也是从那个时候开始的。
。。
催稿症 2
在我做落落的编辑之前，她已经换过三任编辑。第一任编辑是个直性子的人，接手工作没多久，便推辞说工作太多，身兼数职忙不过来，于是带落落的任务就换到第二任编辑身上。第二任编辑自己家离落落的家比较近，她下班后就直接赶去落落家，但是落落家里总是“没有人”，于是她只能等在楼下。不久，编辑的爸爸也来了，两个人一起在落落家楼下等着，并且还给落落的爸爸发了消息，后来落落的爸爸也来了，当时的气氛应该挺尴尬。没过一段时间，编辑便说自己无法胜任这样的工作，如此下去，不是自己崩溃，就是和落落反目。后来，落落就安排给了第三任编辑。
第三任编辑带落落的时间比较长，她是一个性格较为内敛的人，所以她仿佛抱有一种攻克堡垒的决心。截稿日前的一个双休日，她使出妙计，在超市里买了一大袋零食，下班后就直接去落落家，假借带着零食去看她，找她玩的名义，双休日就直接在落落家住下了，住下之后，目的就很明显了，是要督促着落落写稿子，要看着她写，而且必须要检查文档，看清起始字数，然后让她开始敲击键盘。落落写稿子的时候，都戴着一个大耳机，耳机里播放吵闹的动漫音乐，将外界的声音全部隔绝。如果落落不写了，那么还要检查一下字数，看是否达到要求。落落有一个习惯，在稿件没有完成之前是绝对不会给别人看的，就好像不穿衣服暴露在别人面前，泄露了自己的不完美。但是在那位编辑严密的监督之下，无奈，还是会让她看一下字数统计，证明自己已经写了多少。
总之，在一个绝佳的双休日，编辑可以约束落落不玩失踪，约束她写文章，这是很有胜算的事。
但是尽管如此，在那个编辑身上，仍然有一种悲伤的氛围。说起来，落落是很容易和别人亲近的，虽然她的性格里有一种全然的自顾自的态度，但是她也是很能和别人熟络的。这最终导致，在接下来的双休日里，她和编辑一起看起了日剧，还一起玩了游戏，她们聊日本的偶像团体，而且她那里还有秘录的或者是最新的一手视频资讯。偶像的力量是强大的，看一下偶像的视频或者演唱会是无法抗拒的宿命，于是，她们两个人沉浸在这种热情里，双休日过去了，最后稿子没写多少，而在接下来的一周内，落落又失踪了。
在找不到落落的时候，她就只能往落落的邮箱里一封又一封地发邮件（对每个编辑来说，这点可谓殊途同归），她各种话都用上了，比如“我是从外地来上海工作的，在上海找一份工作不容易，我一直拿不到你的稿子，工作能力已经遭到了质疑，这样下去我可能会丢了工作，那样我就只能回老家了，可是我不甘心，我想留在上海……”“没有等到你的稿子，开会的时候我被批评了，心里特别难过，在这里我没有亲人，感觉无依无靠，特别的孤独，我很想哭……”可见她的文笔是可以的，创意也比较多，走的是经典的催泪路线，但是几天过去，邮箱里仍然没有一丝风吹草动，没人和她演对手戏，这太尴尬了……
她的位置在我的前方，我向前看去，她埋着头，没有什么实际的存在感，她像是一棵蘑菇般的存在，常常被别人当成有一种“不存在这个人”的喜感。我总是看到她耷拉着肩膀站起来，默默地收拾好东西，就说要去落落家了。
那段时间，落落写完了《尘埃星球》，交稿的那天，落落在群里打出一句“我写完了！”，编辑立刻发出满屏幕的撒花欢庆的符号，群里每个人都向落落表示祝贺。
经历过催稿，等待，陪同落落度过赶稿的通宵，这显然是对编辑精神上的折磨，把人弄得精疲力竭，但是作者完成了稿件，编辑还是会觉得心满意足。只是，再怎么心满意足也是短暂的，对于编辑来说，还要不断地给作者制订新的写作计划，催促着作者写出更多更好的稿件，为了使作者能在写作道路上顺利畅通地发展下去，编辑付出了很多默默无闻的努力。
没错，在接下来的日子里，一切照旧，循环往复，新一轮的战役总是要开始……
一天中午，我们一起去公司楼下的餐厅吃饭，吃完饭，在下楼的楼梯上，她突然对旁人说：“我不回去了，直接去落落家，与其被小四询问落落交稿了没，不如主动先去。”抱着这样背水一战的心态，她将自己像一枚沉默的催泪弹似的投到落落家。
但是没过多久，她也离开了。总要有下一任攻克堡垒的人吧，那个人就是我。
我的性格是有问题的，我自卑，又善于自我麻痹。面对一些心里觉得龃龉的事情，没有勇气抱怨，也不好意思回避，我的第一反应，永远是承担下来，就像是木棍打在塞满棉花的垫子上，发不出什么声响。这是很糟糕的性格，尤其是与人相处的时候，我很被动，更要命的是，我还会本能地装出很轻松的样子，我显得挺愉快，挺无所谓，挺能装模作样地和别人目光对视一下，可是心里明明已经感觉无法招架了。
在我找不到落落的时候，我一只手里握着电话的听筒，边听着她家电话的彩铃边审投稿邮箱里的稿件，电话无人接听，于是继续按重播，就这么“死猪不怕开水烫”地打了一个上午的电话，如果还是找不到人，那么就只能下午直接去落落家碰碰运气。如果一连拖稿好几个星期，那么我整个人的所有精力和注意力都会陷入一个牛角尖里，我觉得没有办法可想，像热锅上的蚂蚁，感觉头皮发麻。但是每次，无论是面对小四的询问还者是公司里其他人的关心，我竟然可以做到心平气和并且胜券在握地说“没问题，落落会交稿的”，有时候我会说“没问题，落落今天下班前就可以交稿”“没问题，我可以保证……”我是抱着怎样的心态在面对这样的局面呢？真的是精神不正常了吧。这样的我，开始做上了落落的编辑。
催稿症 3
那段时间，我负责落落的稿子，但是更大一部分工作是审《最小说》的初审。有段时间，我一个人看三个投稿邮箱，认真地选出每一篇过初审的稿件，并且会和每一个过初审的作者沟通审稿意见。如果有的稿子需要修改，就会一一标注出需要修改的部分，解释明白我的修改建议。
我觉得是否能修改好一篇文章，直接证明了一个作者的写作实力。一个优秀的作者，是不应该被一种叙述方式、一种情节设定所限制住的，不是文章被删去了某个段落，或者作某个调整之后，就整个乱了阵脚，失去了方向。修改稿件，是对作者写作实力的一个最直接的考验，如果能很好地修改出让人满意的稿子，这说明这个作者是非常具有潜力的。
我做着初审的重要工作，认识了好些从邮箱里脱颖而出的作者，我对作者们有一种皮肉一般的感情，看到感人的文章时，会毫无顾忌地在电脑前流下泪来，我看到一些人身上确确实实地拥有才华，他们的文笔不亚于成名的作家，甚至比已经出名的作家更加地富有灵气。我希望每次的初审，都可以顺利地过终审，所以每次交给小四初审稿件之后，心情就会变得紧张，在小四开始看初审稿件的时候，就在心里默默地祈祷，作者就像是我的软肋，退掉一篇稿子，都让我觉得难过。
那个时候，我很努力，几乎排除了一切纷纷扰扰，我每天看几百封投稿，下班之后也会因为实际作者交稿情况而留下来看长篇小说，回家的业余时间，也和作者保持着私下里的交流。
逐渐地，无论是《最小说》，还是我，都走过了最初的青涩时期，《最小说》从一开始的试刊，变成了正式刊物，作者也随着杂志的发展而逐渐增多。在《最小说》成刊快三年之际，我的作者已经应付不过来了，公司将一部分作者分给卡卡，以及其他编辑。我的作者从我的手里走了，他们淡出我的掌控范围，由别人向他们约稿，由别人和他们沟通审稿意见，我大度地看着他们离开。有时候，刚刚从投稿邮箱里选出来的作者，如果文笔很好，行文很有功底，那么公司就直接划分给卡卡或者其他编辑带了。血与肉的感觉分离了，他们成为了其他编辑的血肉。
有段时间，我会觉得沮丧，觉得自己一无是处，并不是不理解这样的安排，确实，作者平均地分给编辑负责，会更加周到，也不会忽略到任何一个人，况且，卡卡是我最信赖的文字编辑。只是内心还是会觉得失落，不知道哪一块缺失了，就是感觉心里的某一块，悄无声息地消失了。
一次，阿敏的漫画部约了别人谈合作，地点是外滩附近，约的是晚上7点。在此之前，阿敏叫上我陪他们一起吃饭，吃完饭后，由于我不是漫画部的人，所以就被告知可以先走了。于是我一个人走出饭店大门，晚上的外滩，路上的行人都在兴致勃勃地隔着黄浦江对着东方明珠拍照，我沿着外白渡桥走，原本是打算出门就打车回家的，但是却不想回家了。
我想要一个人走走，身边不断路过一些游客，他们的声音仿佛离我很远。我在思索，如果说吃完饭就可以走了，那么我算一个什么角色呢？
事情的本身是无可厚非的，我甚至可以早点儿回家休息，况且说到底漫画部其实和我没有一点儿关系，可或许是那段时间发生的事情，以及累积的压抑和困惑所致吧，我感觉自己碌碌无为，我可恶的自尊、可恶的不安、可恶的害怕被别人嫌弃的感觉，这个时候都涌上来了。
我翻着手机里的电话号码，眼睛盯着一个又一个名字，在心里反复算计，这样的心情可以和谁说呢？到底可以和谁说，谁可以理解呢？有谁可以让我开门见山地一个电话打过去，没有前因后果地抱怨一通呢？我“轻轻松松”了那么久，现在，谁可以理解我一下呢？
手机号码停在了落落家的电话上，我盯着看了很久，然后按下了通话键。我把手机贴在耳边，认认真真地听着熟悉的彩铃声音响起，眼睛里有一些莫可名状的东西。电话拨通了，落落接起电话，是依然的好无所谓的声音（落落的声音轻柔，有时比较好听），我停顿了一下，不知道如何开口，此时的我，消极、失落、做作得快要哭出来，但是停顿了一下，恢复平常的口吻说：“你的稿子写得怎么样了？”落落说：“嗯，在写呀，挺好的。”我走在外滩边上，低着头紧握着电话说“那你加油写呀”，她说“嗯，好的”。我不知道在朝哪个方向走，只是专注地打着电话，我说：“那就好，时间已经来不及啦，你写快一点儿啊，那其他没什么事……我就挂了啊……”于是电话就挂断了。
之后，我在QQ上和落落说：“其实那天，我心里觉得特别地委屈，是那种突如其来的、不知道哪根神经被突然触及的委屈，我没有谁可以倾诉，只想到你，可是不知道怎么的，电话一拨通，一听到熟悉的彩铃，一听到你接电话的声音，对话就自动变成催稿了，但是当时，说着那些话的时候，我难过得快哭了。”
那天之后，我和落落之间，在私下里也多了一层联系，或许是从那个时候开始，我觉得和落落之间有了一些默契，她心思细腻，让人觉得在某种程度上还是值得依靠的。在我收到玫瑰花的时候，她会和我说心酸得想哭，可是关她什么事呢？在我和她说一些我与别人交往的事情的时候，说到对方傻乎乎的举止的时候，她也说她感动得想哭。她总是在电脑的那一边，对我说的事情、我的情绪认真地去感受，我说起什么话题，她也会认认真真地和我讨论下去。我们偶尔也约出来单独吃饭，我带她去吃羊脊骨火锅，去吃路边的烤羊肉，还有干锅鱼、烤扇贝和烤生蚝，她告诉我她的初恋以及之后几个短暂的恋爱的故事，给我看手机里的短信，似乎一瞬间，落落变成了特别单纯的人，她虽然拖稿，但是约会从来不迟到，她不像是过去那个让我特别头疼的落落。
或许，就是这样，我和落落是可以成为好朋友的。
拖稿因 1
2004年的一天晚上，小四在QQ上问我：“我现在很喜欢一个女生写的文章，你知道是谁吗？”随即他还好心地补充一句“是一个上海的女生哦”。我毫不犹豫地回答“落落”，小四吃惊地说：“你怎么知道？！”
他搞得挺神秘的样子，但是那段时间，他总是开口闭口地和hansey聊落落，他们两个人像发现了什么秘密似的，老在一起交流，落落的文字细腻、落落的文章风格清新、落落的经历特别、落落不同于所有的其他女生，就连落落的blog也是别具一格的……
那时我和小四、阿亮、清和、hansey刚刚组成工作室，开始做第一本杂志，几乎是从排版开始，我们边学边做。我和清和负责审稿，阿亮负责排版，hansey负责设计，小四因为认识一些年轻的作家，所以同时负责一些约稿，落落就是那个时候被他神奇地发现的。
巧合的是，落落当时刚从广州回来，开始回到上海生活，关于今后怎样发展正举棋不定。小四主动联系上落落，邀请她在《岛》上写文章，小四鼓励她写一部长篇小说，落落从来没有写过长篇小说，原先只写过一些与漫画相关的评论和文章。所以，起初落落是觉得不够自信的，但是小四用十足肯定的语气给落落打气，小四说等到落落的第一本长篇小说出版后，就带着落落全国作签售，将落落的人气带起来。小四就像一个坚实的后盾似的袒护着落落，一开始就给落落制订了一套发展计划，先是推出个人的第一本长篇小说，然后再出短篇的合集，如果时间来得及的话，就争取一年出一本长篇小说。落落后来在《最小说》上开连载，整本杂志也就只有她一个作者可以将稿件拖到出片之日前才交。
小四对落落那么全心全意，也可能是因为落落是他亲手发现的作者吧，他相信落落的才华，他证明了落落的才华，就等于是证明了自己。
无论是连载的机会，还是固定的专栏，以及不定期地发表一些短篇小说，和参加“I WANT”的小栏目，小四总是有什么机会都想到落落，并且只要落落愿意，就要�