记述是从他们的初识开始。当苏夫人还是陈量华的时候，她年轻、漂亮、知书达理。苏中凌的父亲在一次晚宴上发现了她，认定她会为苏家再造另一波辉煌，于是，为他的儿子定下了这门亲事。
陈量华知道苏中凌，他是苏家唯一的继承人，相貌堂堂，与所有的风流韵事无关。对婚事，也心存幻想。
他们的第一次接触，陈量华记述得很详细。在陈家，暮春时节，陈量华穿着那时候最流行的白色连衣裙，走向那个即将成为她丈夫的人。
他穿白色的长袖上衣，站在门口，上身板得直直的，眼睛盯着她来的方向，不苟言笑。苏中凌稳重、可靠，言谈有礼、举重优雅，让陈量华心动了。
接下来，都是记载他们一起的愉快，那时候的陈量华，也得到了苏中凌全部的注意。
五月十六号，穆辰翻到了多年前的昨天。
那一天，陈量华到苏中凌家。他正在游泳，陈量华坐在一旁观看，两个人，水上水下地聊着天。苏中凌游最后一圈的时候，脚抽筋了，一个人在深水区里挣扎，陈量华利落地入水，拉起了他。苏中凌上岸后，死命抱着救了他的女人，迫切地需要做点什么来证明自己还活着。根据字里行间的羞涩描述，那一天，他们做了很多事情来贴近彼此。苏中凌在事后，拿出了戒指为陈量华戴上，许诺：
你是我的夫人，唯一的苏夫人。
那是他们的定情日，或者，洞房花烛日。
穆辰叹了口气，回忆起与苏夫人不多的几次闲聊。
胖胖的她喜欢苏夫人，她会抱她，与她说话，送她糖果。
那是六一儿童节，妈妈带家里的孩子参家商会举办的活动。苏夫人抱着她，问她：
“小辰喜欢‘六一’吗？”
“喜欢，姨姨喜欢吗？”
“喜欢，小辰喜欢姨姨就喜欢。”
“那姨姨有什么是小辰不喜欢的？”
“姨姨喜欢五月十六号，小辰不一定喜欢。”
“为什么？”
“那是姨姨的订婚纪念日。”
“那小辰也和姨姨一起喜欢好了。”
苏夫人笑得很开心，她总是会在穆辰的面前笑得开怀。
那是穆辰，对五月十六号的记忆，那个女子，把那一天看成她生命最重要的日子。
穆辰放开了手上的记事本，对苏夫人前期的生活，她没有太多的兴趣。她最想知道的，是苏夫人怎么离开的人世，谁，是那个下毒的人？
穆辰把最后一本记事本翻了开来。它的第一页，写的还是那句话：
有生之年，我不背叛我的丈夫。
翻过去，是一句问句：
谁，才是第三者？
第 12 章
谁，才是第三者？
穆辰看了下去。
苏夫人不是最后才知道自己的丈夫有别的女人，她聪明，一个聪明的女人可以从很多地方发觉自己的丈夫开始变化了。
她察觉自己的丈夫身上有了女人的香味；在晚饭时间，有了更多的电话；也开始，在书房接电话。
猜疑一开始，总是不会停止。
苏夫人看见她的丈夫和女人一起午餐，也看见他们在新落成的游乐园里嬉笑。那一天，她一个人带着他们的五个孩子，东遮西掩，不让他的孩子看见他们的父亲与别的女人玩乐，却忘了陪伴他们。
苏夫人试探了苏中凌，他没有否认，直接告诉了她，那个女人，与他家是世交。他与她，相识多年，比朋友，更好几分。
苏夫人爱他，爱一个男人，就想明白自己在他心中的位置。苏夫人要知道自己是什么，她写着，她忘不了那个女人看他的眼神，那不止是朋友！她也忘不了他与她在一起的样子，那不止是对朋友的表情。
苏中凌给的答案没有让她开怀，他说她是苏家的夫人。
苏夫人和戴娇见了面，这个女子，上苏家与苏夫人聊天。
戴娇对苏家很熟悉，她之所以没有遇见苏夫人，是因为她这几年更多的时间呆在国外，她是今年才回来的，与苏中凌，也恢复了以前的熟悉。她并不避讳，她说她喜欢苏中凌，没想到他那么快结婚了，因为他结婚，她在国外呆了更长的时间。现在，是敌不过相思回来了，她要找回她的爱情。
苏夫人很理智，明确表明自己的身份是苏中凌的妻子，她不允许婚姻被第三者破坏。戴娇没有退却，她在苏夫人的心田，种了更大、成活率更好的怀疑之树。她对苏夫人说，在他们之间，谁是第三者很难说，爱情上，苏夫人才是后来的第三者。
苏夫人撑不到最后，戴娇说了一个苏中凌在床上的习惯，然后，扬身离去，留下她心如刀绞。
苏夫人有喝牛奶的习惯，她发现，她的牛奶变味道了。帮忙的李姐解释，是换了家店，这家店是戴娇熟悉的，苏中凌也同意。
苏夫人在两个星期后发现身体的问题，她开始变胖。她拿牛奶去化验，知道了牛奶的秘密。苏夫人知道，一开始是戴娇下的药，后来，苏中凌也加入了。他们给她吃一种激素，不会突然死亡，慢慢地变胖变肿，一般人会以为是肾脏不好，不会想到是慢性中毒。
她对自己很遗憾！她没想到自己爱的丈夫竟然会与他的情妇联手杀死她！那是对生活的遗憾！她不抵抗，她不想他们的孩子活在阴影下。他们竟然有个杀了母亲的父亲。她知道，以苏中凌的精明，会让她的死完美无疑点。
那就给他希望的吧，她对自己，失去了信心。
她开始为离开做准备，陈量华，要卸下这个苏夫人的头衔了。
苏夫人在后面还是记了些苏中凌在家的样子，穆辰却没有细看。她只想知道是谁杀了苏夫人。
苏立为今天的工作效率并不高。他分神，很难不去想穆辰看到了什么！她知道了妈妈的死因吗？
门打开，穆辰苍白着脸，安静地看着不远处的丈夫，他，猜到了吗？
“你，知道了？”
苏立为摇头，他对事情的真相并不知情。
“激素。一开始是戴娇，后来，爸爸也加入了，他们联手，送走了你妈妈。”
穆辰没有放过他脸上的变化，他的脸变惨白，又转成死灰色。那双眼睛，失去了焦距。
“我以为，只有戴娇。”
声音茫然。因为母亲的死，他对父亲不亲，却还没有恨意。没想到，他竟然是下手的人之一。这下，恨也不用了，剩下的是心寒、是陌生，那一个，是生他、养他的父亲吗？
穆辰也以为只有戴娇，他们对苏中凌，都还抱有最后的幻想。
“他做什么了？他做了什么。他做了什么！”
苏立为太激愤了，他控制不了自己的情绪。死命得扳着手里的钢笔，眼睛冒火，痛，也无力！
“我想，还有问题。”
穆辰也不清楚他能不能接受。
“你有没有想过，你母亲，为什么是土葬的？”
第 13 章
苏立为很茫然，看着他的妻子，等待她的说明。
“她送了我两套本书，一套《安徒生童话》，一套《广东地方志》。”
穆辰靠近他，话锋一转。
“你看过棺材的里面吗？”
苏立为更是茫然，摇头，寻求她的安慰，他的手，冰凉如她。
“我看过。要把一个过度虚胖的人放进去，是不可能的。除非，那个棺材特别大。”
穆辰听说过苏夫人的身材，在开始虚胖的时候，就已经让人觉得庞大，到了后来，那该是什么样？
“我妈妈，在变胖的时候就让爸爸送到别的地方静养了。”
苏立为掉进了童年的记忆。他的母亲，生了五个孩子后，变得丰腴。在生病的那几个月里，他记得，他的母亲不停地做衣服。他们都没见到穿新衣服的母亲，是在家里帮忙的李姐，拿着越变越大的衣服，偷偷告诉他们，是给他们母亲送的。
苏立为颤了一下，他的母亲，最后变成什么样了？
“你看到躺在棺材里的苏夫人吗？”
没有，他们见到的，只有棺木，盖上盖的棺木。
“那时候，棺材大吗？”
苏立为想了想，摇头，没有和别人的不同。
穆辰坐到他的怀里，抱紧了他的腰，给他听下去的力量。
“有钱人，比一般人更迷信。”
“在《地方志》上记载，为了让一个人死后不具备复仇的能力，每个地方都有自己的办法。”
“你知道我们这里是什么方法吗？”
苏立为摇头，他被穆辰讲的牵住了心神。
“用竹条，在尸体上圈上七圈，让他的灵魂永远不能超生。”
“嘴里，塞糠，见了阎王也不能伸冤。”
“不给梳头，让他做鬼也没脸见人。”
“最后，怕有万一，还要在棺材上洒黑狗血，盖住所有的晦气，让那个人，永远没有翻身的机会。”
苏立为僵直着身体，越来越冷，他知道母亲的去世有问题，没想到，会有这么龌龊、恶毒的问题。
“苏夫人，死的时候没有人给她梳头。那时候，李姐照苏先生的吩咐回家，拿了糠，新砍了竹子。戴娇的母亲，让人杀了两条黑狗，给戴家上下补身。”
穆辰在李姐所在的山区住了一年。那个地方，到现在还是没什么变化。老人们爱说故事，往往是那些鬼怪传奇。穆辰用休养的名义应付所有的猜测，在山区做了一年的教育志愿者。她喜欢家访，每次到学生的家里家访，都会让热情的家长留下来吃饭。她不推辞，拿出自己准备的米、带上的罐头，在吃饭的前后时间里，与家里的老人闲聊，听他们说起村里发生的奇怪事情。
李姐的村离她支教的地方不远，两个村的人时常走动，故事，也是流来传去的。李姐照苏中凌的要求回家来置办的东西，在老人的记忆里是奇特的。一个城里人，要这些东西做什么。听说穆辰也来自那城市，在老人极少关于城市的记忆里，被拿来当什么重要问题提起。穆辰那时候是因为好奇而来的，她也问起这些东西的用途。知道了乡下人拿它来做“法”，更怀疑了。
关于戴家宰了黑狗，是年少的穆辰最可怕的记忆。穆申从幼儿园回来，哭着说他再也不和戴慎言做朋友了，他奶奶买了两只小黑，把它们的头砍了，血放干，做狗肉煲让他们补身子。穆申说的时候穆辰想起电视上的砍头镜头，干呕了起来。
妈妈没有在意穆申的话，她和别人在说苏夫人病故的事。穆辰很难过，她想念那个爱抱她的姨姨。八岁的她趁家人不注意，一个人，偷偷地来到苏夫人养病的苏家别院。
别院很安静，她找不到地方进去，也找不到人带她进去。穆辰打算学电视里的人爬树，试了几次都没有办法上去，只好另做打算。穆辰用电视里学来的另一招，拿了一个瓶子，罩在墙上，想听听屋里的动静。
试了几面墙，终于有声音了。
“真胖！”
是一个女人的声音，有点尖。
“不要梳头，塞多些。”
还是那个声音，穆辰不知道他们在做什么，好奇那么多人怎么只有一个声音。
“太胖，塞不下去了。”
是另一把声音，男的，像唱了很多歌的音乐老师。
“盖上钉死就好，黑狗血要记得等下葬的时候淋在棺盖上。”
还是那个女人。穆辰有些失望，她以为可以听到苏夫人最后说的什么话，电视里都有演，要死的人最后都说了很多的话。那是一个人一辈子说的最重要的、最真的话。她却只听到这些不重要的，最后，只有钉钉子的声音，穆辰只好失望地回家了。
现在，把一切都联起来，应该是戴娇在苏中凌的默许，或者两个人的合谋下，对苏夫人做了最后的伤害。
“土葬，不会被人发觉她的身体变得过于肥胖，也可以，让他们下最后的诅咒。”
第 14 章
苏立为像是忘了自己身在何处，呆凝地抱着怀里的妻子，不用力，也不松手。两个人的体温，在五月的阳光下，还觉得冷。
穆辰安慰不了他，真相，总让人接受不了。
“他是怎么了？不爱了可以分开啊。”
苏立为的语气平淡无力，对父亲，只有不解。
“不大肯定。但是，戴娇怎么可能背负第三者的罪名。”
戴娇虚荣，她绝不能让人说她是苏中凌婚姻中的第三者！要成为苏家的女主人，只能让苏夫人离开，无声地离开。
已经过了午饭时间了，穆辰拍拍苏立为的脸，撒娇。
“我饿了，亲爱的。”
伤害已经造成，要发泄怨气，更要从长计议。苏立为不傻，他也知道再怎么难过，还是要过下去的。
“我很荣幸，能请你吃饭，美丽的小姐。”
苏立为收起茫然，恢复他的笑脸。
两个人，戴上自己的面具，回到现实，好像，什么事情也没有发生。
穆辰没有和丈夫回他的办公室，她回娘家，见自己的母亲。
穆辰与母亲并没有什么话可以聊天，但她喜欢听母亲说话，那样，她们显得亲近。穆家，刚好在开麻将桌。
“妈妈。”
穆辰靠近自己的母亲，与其他的太太打招呼。唱在麻将桌上见面，大家都熟，也开始打趣。
“新娘子，变漂亮了。”
“新郎努力啊！”
“新郎好不好？”
……
围在同一个话题，她们继续着手上的牌。
“他母亲，我是说苏夫人，你叫什么？”
问的是林家的夫人，与苏夫人，关系很不错。
“我没叫她，爸爸也没让我叫。”
牌桌上一阵停滞，陈家的二少夫人接了下去。
“她又没牌位，叫什么啊。”
苏夫人到今天还只是山上的一口孤坟，没人想起，也无人忌拜。
“她不是有孩子吗？”
“那几个孩子还不是别人养大，怕早忘了。再说，苏先生还在，谁惹他啊。”
“唉，可怜了苏夫人。”
穆辰满意，看来，对他们三人一般的情感纠葛大家还是清楚的，只要有人知道，她也可以知道。
“妈妈，我帮你摸两圈。”
穆辰上阵，过麻将瘾，也听陈年旧事。
“阿姨，我是说戴娇，人还不错，对立为很好。”
“不对孩子好，以后没人送终啊。”
“她怎么不自己生？”
年纪较轻的杨家少夫人对往事不了解。
“生不出来。”
林夫人没好气地答，她不喜欢戴娇，从不掩饰。
“为什么？”
“习惯性流产。”
不对，穆巳是花了很多钱力物力才知道的答案，林夫人怎么知道的？难道，她也找了那个医生？她想知道什么？
“不是说不想生了吗？都有五个了。”
“不想生？她想得要命！老天有眼，让她生不了。”
穆辰笑着接口：
“生恩大，养恩也大。”
“大？要苏夫人在，还用她养！”
林夫人怒，打了一个“三条”，穆辰杠了。摸牌，好！胡了！
“到底是新婚，手气旺啊。”
穆辰笑笑，接着搓牌，心情真好。
穆辰留在家里吃饭，苏立为把早上落后的进度赶完会过来与她会合，今晚，他们将留宿穆家。
餐桌上只有母亲、嫂子与穆辰。穆家的男人有永远不会完的饭局，穆家的女主人们一般是在家等，等那个出门打拼的男人。
穆辰忍不住想，那些她也不在的日子，母亲一个人是怎么过的？接下来的日�