如果这世界上真的有传奇的话,你觉得是什么样的?
我能想象得出大时代里大人物不平凡的人生,也能想象得出大时代里小人物的不平常的人生。但是,如果在不是大时代的时代里,还会有传奇吗?
下面的故事,我不知道最后会写成什么样子,但是我已经开始动手写了,并且到今天为止已经写了一半了。我决定开始写它的时候并没有想过会写成现在这个样子,我开始写它之后,它渐渐就变成了现在这个样子。当初我想牵着它让它跟着我走,但是现在变成了它牵着我,我得跟着它走。
故事的梗概我早已想好,故事的结局也早已设定,只是这个故事里的人和事会怎样朝着我设定的结局一步一步地走去,我还不能完全知道。
在我们这个时代里,我们无法主宰自己的人生;在故事的那个时代里,你觉得“我们”可以主宰自己的人生吗?
我把苏雪奇当成千千万万个愿意思考的现代知识女性来呵护,但她似乎越来越不需要我的呵护,自顾自地在那个时代里生活着,并且还会生活下去。
不管怎么样,不管大家喜欢或者不喜欢,我希望自己能一直坚持写完,并把这作为我三十岁生日的礼物。
如果这世界上真的有传奇的话,你觉得是什么样的?
我能想象得出大时代里大人物不平凡的人生,也能想象得出大时代里小人物的不平常的人生。但是,如果在不是大时代的时代里,还会有传奇吗?
下面的故事,我不知道最后会写成什么样子,但是我已经开始动手写了,并且到今天为止已经写了一半了。我决定开始写它的时候并没有想过会写成现在这个样子,我开始写它之后,它渐渐就变成了现在这个样子。当初我想牵着它让它跟着我走,但是现在变成了它牵着我,我得跟着它走。
故事的梗概我早已想好,故事的结局也早已设定,只是这个故事里的人和事会怎样朝着我设定的结局一步一步地走去,我还不能完全知道。
在我们这个时代里,我们无法主宰自己的人生;在故事的那个时代里,你觉得“我们”可以主宰自己的人生吗?
我把苏雪奇当成千千万万个愿意思考的现代知识女性来呵护,但她似乎越来越不需要我的呵护,自顾自地在那个时代里生活着,并且还会生活下去。
不管怎么样,不管大家喜欢或者不喜欢,我希望自己能一直坚持写完,并把这作为我三十岁生日的礼物。
至天涯微博
正文《传奇》
(一) 黑骏马鸣的签售会
下班的气氛越来越浓了,办公室里的人一个个收拾了桌面,拎起包,站起身。
下班了。苏雪奇伸了个长长的懒腰,揉了揉痠痛的脖子,摘下了眼镜。这漫长而枯燥的工作日终于结束了。稍微归置了一下桌面上凌乱的稿子,把笔放回笔筒,下意识地看了一眼手机,没有电话也没有短信,五点零五分了。苏雪奇抓起包,锁好抽屉,站起身和对面桌的刘大姐一路走出了办公室。
出了电梯,又出了楼门口后,刘大姐自去取车回家,苏雪奇拖着略显疲惫的身体朝出版社门外不远处的公交站走去。明天是周末,今天苏雪奇想早一点回到家里享受属于自己一个人的周末。
为了自己一个人呆一会儿,苏雪奇推掉了和大学同学的约会。苏雪奇有五个常来常往的朋友,都是她的大学同学。几个女孩子当初一起读书,一起泡图书馆,一起逛街看电影,一起做论文,一起答辩,一起毕业,然后各自去各自的单位工作。就这样一路走来,不知不觉苏雪奇毕业已经快三年了。这三年里,其中的一个姐妹研究生毕业后又继续深造成了女博士,如今博士也马上就要毕业了,几经周折终于签了个大学,得偿所愿地成了终身“学者”。剩下那四个和苏雪奇一样,研究生毕业后各自工作,几年下来也差不多都成了单位的骨干分子。只有一样,六姐妹现如今可都单着呢。屈指算算,全都是奔三张甚至过三张的人了。
几个三张的单身女人凑在一起,除了聊聊工作中的牢骚,个人问题总是逃不过。一直这样下去,苏雪奇心底暗暗觉得非常不妥。要说她们这六个好姐妹,彼此之间亲疏远近不说,单拿出来看,都是这年头难得的好女孩子。唉,说到女孩子,苏雪奇心中暗暗吐了吐舌头。就在今天下午她还在QQ上和一个过去的学生聊天来着。苏雪奇在读研究生之前做过两年老师,过去的学生有几个和她还有联系,但今天下午聊天这个是刚接上头的。
当年苏雪奇刚刚大学毕业,在父母的安排下进了一家中学当老师。那会儿正是年轻气盛的岁数,苏雪奇和一帮小她六七八岁的男孩女孩一边上课一边玩得不亦乐乎,很有点儿实验教学的味道。学生们都很喜欢她,她也很喜欢学生。不过她不喜欢当老师,所以她偷偷地考了研,偷偷地考上了,然后轰轰烈烈地和学校断绝了关系,拿了档案,投入到了埋头苦读加坐而论道的学术生活中去。很快地,苏雪奇发现,她热爱书上白纸黑字的那些知识和智慧,但是她并不热爱学术。一旦发现这一点,苏雪奇读书泡图书馆的兴致大减,学术的热情渐渐冷了下来,接下来的毕业论文虽然做得并不含糊,但是每次导师问及读博意愿时,她也就顾左右而言他地支吾过去了。等到导师问急了,苏雪奇躲不过去,终于只好坦白从宽,委婉地把自己的想法告诉了导师。于是就东奔西跑地找工作,参加招聘会,在网上发数不清的简历,面试,再面试……然后,她坐进了如今她坐着的那个办公室,成了一名出版社的编辑。哦,不对,是编辑苏老师。
苏老师回到家,早上出门时忘记开窗通风,房间里有一股宿睡后的气味。苏老师赶忙过去打开阳台的窗户,尽管城市空气并不好,但还是从窗口吹进一股清新的空气。苏老师长吸一口气,走回房间。今天是四月的最后一天。苏老师非常喜欢四月,因为那是一个草长莺飞的季节,杂花生树,生机勃勃。可是,明天就是五月了。苏老师不是不喜欢五月,只是五月来了,春天仿佛也就快要走了。
苏老师最近正在看的稿子是一个新生代网络作家写的历史题材小说,名字叫《爱和小时代》。苏老师很喜欢这个名字,她喜欢一切有时间感的东西,她尤其喜欢的却不是小时代。苏老师喜欢大时代。她常常在阅读那些翻天覆地的时代风云和那些风云时代中的人和事时,心潮暗涌。有时候,苏老师也会感叹自己生不逢时。如果可以选择出生背景,有的人希望投生富贵人家,有的人希望换个父母,有的人希望生在黄头发蓝眼睛的国度,可是苏老师偶尔会希望自己能生在令人热血贲张的时代转捩期,比如说春秋战国,比如说魏晋之交,比如说唐末五代,比如说晚清民国——只要不是现在,以上所说随便哪个都不错,而唐末五代则是上眩
可惜,生活之水顺东而流,苏老师和她的姐妹们怀揣着生活的理想,伴着岁月一天天成长,也一天天年华渐去,成了这个时代标准的“剩女”。
都说剩女恨嫁,苏老师觉得说这话的人根本就不了解剩女。剩女恨嫁不假,但那只是一部分,至少苏老师就不是典型的恨嫁剩女。爱情,女人心里永远都不应该放弃的追求,这是苏老师的想法。苏老师也正是这么做的。
这么多年,苏老师不是没遇到过好男人。当她还不是编辑苏老师,而是中学苏老师的时候,她遇到过一个令她十分心仪的男人,可惜好事刚刚开始,男人就要去国外发展,而当年的苏雪奇太过于听从父母的“教诲”,终于放弃了一起出国的打算,做了家里的乖乖女。一切都像一阵风一样,而那个令苏雪奇柔肠百转的男人带着苏雪奇的深深的遗憾走了。男人走了,也带走了苏雪奇的一颗心。从此以后,苏雪奇又先后遇到过几个男人,有的是她研究生期间的同学,有的是她的大学同学老公的密友,有的是她在工作后结识的朋友……但是,没有一个像当年那个走进她心中的男人那样再一次走进她的心。苏雪奇知道,好男人这世界上不只一个,但是谁让她当年就遇上了一个到目前为止她依然认为是极品的好男人呢。
苏雪奇吃完晚饭,打开电脑。四月的最后一天,她想写一篇博客纪念一下。写什么呢?对着电脑屏幕,突然之间感慨万分,又是一年过去了,又是一年四月过去了,苏雪奇的那点感性的神经被调得高高的,心里有点空落落的。
“2010年4月30日,我最喜欢的日子在今天即将过去。三年前的今天,我还在大学宿舍里改论文,一转眼毕业四年了。还记得四年前雨中的梧桐和水中的落花,还记得四年前对生活的期待和设计,如今,又是一年四月暮,我不禁开始怀疑:我真的可以做到过自己想要的生活吗?在三十岁生日即将到来的这个春末?”
苏雪奇上完网,洗了一个热水澡,敷上一个面膜,静静地躺在床上。这是一天中最放松的时间,整个人都放松下来,随便想点什么,或者什么都不想。今天苏雪奇在做面膜的时候想到眼看着手头的选题要收尾了,但是下一个选题还没有着落,下一个选题到底做什么呢?看来周末还是要去图书大厦去逛一逛。这样想着,苏雪奇进入了梦田。
苏雪奇再醒过来时,红日已高三丈透了。昨晚睡前敷的面膜滚落在枕头边上已经皱了,总是这样带着面膜就睡着了。折好床铺,洗漱完毕,苏雪奇挑了件休闲T恤穿上,加上一条牛仔裤,就出门了。这个春天一直没有热起来,但是五月的第一天阳光很灿烂,也很晒人。苏雪奇找了家小店解决了bunch,然后坐车直奔图书大厦。
周末的图书大厦人潮涌动,苏雪奇觉得这个浮躁的社会里只有在这样的环境里,才让人找回一点积极向上的感动,才让她觉得这个世界除了物质和感官的低级追求之外,毕竟还有这么多人和她一样充满着对知识的渴求和景仰。
苏雪林看着图书大厦的入口处涌进的越来越多的人流,开始奇怪。怎么?虽说图书大厦每到周末人就比平时多很多,但是,今天这人流量多得有点离谱,而且,只见进的,不见出的。凭着直觉,苏雪奇想到一定是今天有什么名人要来签售了。但是,什么人有这么大的号召力呢?
苏雪林被人流裹带着往二楼走去。上到二楼,苏雪奇终于明白了,原来今天是新生代网络作家,小说《爱和小时代》的作者黑骏马鸣的签售会。难怪!这个黑骏马鸣可以说是近几年来市场挖掘、读者选择、时代成就的最富有传奇色彩的一个网络作家。除了苏雪林正在看的《爱和小时代》,黑骏马鸣去年的作品《流光PK上一个十年》在三个月里创下了销售一百万册的纪录。三个月一百万册啊,这是任何一家出版社在这个时代里都不敢去想的数字。在编辑们还在发愣的时候,黑骏马鸣很快又在中文站推出了一部《时空中的毒药》,连载不到一周点击量就破了一千万人次。黑骏马鸣用他那独特的笔锋和厚重的文风打破了人们对网络无深度的偏见,迅速培养了大批死忠的读者。苏雪林也是大批死忠读者中的一员。她抓住机会,终于替出版社,更是替自己争取到了黑骏马鸣网上新作《爱和小时代》的出版发行权。而今天正是黑骏马鸣的《时空中的毒药》新书的签售会。
苏雪林暗暗责备自己说:“亏你还是搞出版的,连这么重要的消息都不知道,还是自己的作者1
签售会定在上午十一点正式开始,现在是十点三十分,主办方开始维持秩序,调整摆放一些必要的物品。苏雪林也挤在一边,她想既然来了,也应该和黑骏马鸣打个招呼。
十点四十分,主办方的工作人员陆续就位。苏雪奇看到有几个熟人,就过去打了声招呼,然后站到了一旁。
十点四十五分,主办方开始热常
十点五十分,主办方开始介绍本次签售活动。
十点五十五分,黑骏马鸣在几个保安人员的簇拥下现身。
现场立刻一片骚动。
黑骏马鸣在前台中间的桌子后面坐了下来。随手放下一个黑色的小物件,苏雪奇仔细一看,原来是黑骏马鸣从不离身的那个墨玉小马。
苏雪奇觉得很奇怪。关于黑骏马鸣的这个随身小物件,可以说无人不知无人不晓,只是黑骏马鸣平日里都是将它挂在脖子上,今天怎么一反常态,搁桌子上了呢?
十一点整,黑骏马鸣讲话时间。
躁动的人们一下子静了下来。苏雪奇又向前靠了靠。
黑骏马鸣的讲话内容大致三点:第一,感谢广大读者的支持;第二,他对人生还有很多疑惑不解的地方,他把这些地方一一写进了他的书里;第三,他的墨玉小马今天“脖了,所以今天就不给它套马缰绳了,呆会儿签售的时候希望大家不挤伤挤丢了它。说完黑骏马鸣朝苏雪奇这边望了一眼。
苏雪奇不知道黑骏马鸣是不是看见她了。但是签售开始了,人们排着队拿着书,开始等待签售。苏雪林一直想挤到前面去打个招呼,但看看前面的长龙和人们迫切的眼睛,苏雪林决定先绕过签售会去看看畅销书架,回头再来和黑骏马鸣打招呼。
苏雪奇再回到签售现场的时候,已经快十二点了,现场排队等着签名的读者依然源源不断。苏雪奇转身正要走,一名工作人员向她走过来。
“请问,您是苏老师吧?黑骏马鸣先生有请。”
苏雪奇在工作人员的带领下越过大批的签售者来到苏骏马鸣的面前。苏骏马鸣向读者们告个歉,和苏雪奇握了手,客套几句后,请苏雪奇坐在自己的旁边。
苏雪奇坐下,看黑骏马鸣继续给读者签名,和读者寒暄。无聊之中,随手拿起黑骏马鸣的墨玉小马把玩。低头看看手表,还有一分钟就十二点整了。
苏雪奇想走,可是不知道黑骏马鸣叫自己过来有什么话要说。是关于他的新作《爱和小时代》吗?合同已经签过了,版权、版税问题都已经谈妥,还会有什么问题呢?苏雪奇一边想一边看着手里这个墨玉小马,真是漆黑如墨,但又细腻光洁,越看越爱。
苏雪奇见墨玉小马的马鬃处阴面有一小孔,想必是穿“缰”系线的地方,正出神地看着时,黑骏马鸣转过身来和她说了一句话:正午时分,阳气最盛,阳气盛极阴气就要出现了,你还手里握着我的小马,不怕……
黑骏马鸣的话还没说完,苏雪奇就看到一束幽白的光从墨玉小马的穿“缰”系线的小孔处射出,瞬时笼罩在苏雪奇的周身。苏雪奇还没有反应过来,已经觉得有一股冰冷的光流通向全身,接着自己就一动也不能动了。
苏雪奇的最后一个意识是自己张开了嘴想说话,身边的黑骏马鸣站了起来。然后她就失去了意识。
(二) 至道三年四月
很冷,非常冷。苏雪奇在梦里冷得直哆嗦。她极力地蜷起身体,再蜷一点。可是还是冷。她觉得自己在打战,又仿佛在说话。但是,她就是觉得冷得发烫,烫得发烧,烧得她五脏六腑都好像在脱皮。
迷迷糊糊中苏雪奇觉得有人在她身边走动,好像还在说些什么,可是她听不清。
又不知过了多长时间,苏雪林觉得身体里的热渐渐退了,身体也没那么冷了,终于她软软地睁开了眼睛。
苏雪奇艰难地看了看四周,又艰难地看了看自己,她抬起软绵绵毫无力气的手揉了揉自己的眼睛。没错,她的确看见了木制的窗子木制的门,幽黑的小屋,昏黄的油灯?还有……还有自己身上盖着的污浊的粗糙的棉被。
这里是哪