认真念，书本干净就意味着犯懒。在画线时仿佛在强调：“这是当前最重要的东西了，下次考试就可能考到了，弄不好就要这里几个字空出来让你填。”特别是对于文科科目。
从西门进去两百米，第一栋楼就是西3，随着弧圈路过去分别是西3…西2…西1… ；中楼…东1…东2…东3，七栋独立的楼中间都有长廊相连。八号十点，近代史，西1…302，苏老师，找座位可以乱找了。我终于不坐第一排了，有教室跟我发生关系起，十多年来都是第一排，这时却结束了。第一节课近乎恭敬，这是社会学两个班一起上的课。天蓝色的多媒体教室、过道、窗、窗外的天空、老师处处称心如意，如意称心。一排排天蓝色座位仿佛都在等我而来，一切与县一中有云泥之别。苏老师穿着正装，脸上有一些苍蝇痣，十足的亲和，一条不长马尾辫，整洁大方。
“这就是我大学的第一节课。这个女老师看起来如此知性，再没有比这更知性的女老师了，嘴里仿佛有说不完的话，言谈引我入胜。而且还很漂亮，声音又好听，脸的轮廓也体现了她知识丰富，显然看了很多书，也不照本宣科，比高中的语文老师好，都是女老师，感觉差太多了，由她来开始我的大学再好不过了。”我在课上这样满意的想道，这些过分的想象似乎也有点不想违背自己的初衷，便把现实想得更好以接近初衷甚至超过初衷。上完这一节课，我很想下星期四立马来，她的课比早晨食堂丰盛的早餐还令我感到愉快。正如第一天我对自己的宿舍感到理想一样，对第一个老师也感到非常满意。
我无法形容上了第一节课，大学正儿八经的开始了的心情。那是一个不热的上午，总觉得浅黄色教学楼的墙壁、草坪、植了不久的树、那座山等等一切都涂上了不真实的美妙，就是那不远处有的施工机器声也不觉刺耳，黄尘看起来也顺眼，笨重的自行车也似乎轻快起来，近乎与李荣海骑的那辆已经没有区别。下课与这么多人蜂拥而出，人数多到不是县一中可比的。在西门的前一个十字路口，与六七栋楼的人挤在一起，而且他们每一个都不是学习上的庸俗之辈，都是些分数英雄，就是说都不简单。自行车轮胎的声音、打铃的声音、说话声乱哄哄地交织在一起，只能坐在自行车上脚踏着地面走，且骑且走。就是说，这种拥挤也令我快乐，我觉得自己的处境再好没有了。
“你觉得苏老师怎么样？”我问在我旁边弯腰的、自行车被卡在人群里的李荣海。
“不错，你喜欢吗？”
“还好……”我想谈谈我对近代史学习的看法。大一的学生憨厚，会把上的任何课都当一回事，就像高中一样，可是他电话响了，只能打断。
“我下课了，正从教室出来，被卡住了，要去吃饭呢。”声音自是不与我们说话时一样，柔昵得变了个人，甜嘴蜜舌的。
“上午上的课怎么样？”
“你吃饭了吗？”
“吃什么啦？”
“好吃吗？”我有所领悟似的：难怪可以把话讲长。也让我觉出他与我们每个人讲话时，他非常有界限似的，而跟电话那头的女朋友的讲话时，杂七杂八的都说，没有限制。而且那界限并不是不熟的关系。
……
如此，直到三区食堂门口才挂电话。
饭毕，挂电话：“喂，我吃完了。”
……
李荣海就是这样生活的，他在向电话不停的汇报自己的生活流水，如此荡口。
回宿舍后，预习下午要上的美国社会学家吉登斯的《社会学概论》，厚得有两三斤重，这是社会学入门课程，在拿到这本书起，我就觉得要像看学生手册一样认真看一遍，于是我的未来又有任务了。通常，我如果处于一种类似上进的心情之中，我就会对自己规定任务，并且规定在不可能完成的期限内完成。比如现在，我规定三个星期内看完这本《社会学概论》，而我只要随便再想想就知道，我已经把晚上睡觉的时间都算进去了，就算白日也不可能一直不停的读也不能读完，我从来没有长久阅读一本书的能力。可笑的是，我刚制定了一项任务，我差不多就把自己当做已经完成这项任务一样自许了，所以我的自我认知一直处于错误状态，长期的自我感觉良好，仿佛能力可以透支使用。
在大学新学期，也正如幼时正月初一那天通常有的情况一样——正月初一这一天本身对我幼小的心灵造成剧烈的影响——在除夕，洗澡穿好新衣服，我就向自己做出承诺，我要如何改掉某项恶习，我要如何开始某项计划，可是不会超过年初三，就一切照旧。年初一的效果维持不了三天，我的自新计划通常只是一种决心，而决心只是决心而已。
大学新学期对我的影响正如年初一对童年穿着新衣的我的影响一样，大学本身也真像童年年初一的新装。
于是，我又在《社会学概论》第一章绪论里划起横线来，认为某些字眼、短句比生活中的任何一切都重要。看了几页，我就坐在坐位上打起盹来。下午的课，与二班一起，前面两排都被二班的人占得满满的。我和舍友们坐着靠后，我也想往前坐。任课的副教授并不能使我使我像上午一样心神俱旺，我只是勉励、听话的听，有好些时候，我的注意力都被他过厚的双唇吸引住了，我只看见他两片双唇不住的开阖，而完全不知道他讲的是什么。听完才发现，老师完全不是按照这个教科书来讲，而是有自己的一套教案。这样，我对这位美国的吉登斯先生就轻视起来，要读完它的心思熄了一半，只是不曾全然放弃。自然，横线也就没有了。
一天要上课，而只需上午两节课，下午两节课，这在过去也是没有的事。
14
一个星期后，新鲜劲式微，老师也都认识了一遍，最喜欢的还是第一个。社会学概论、英语、微积分、计算机学分高，我觉得要多用些力。我的心思还是在分数上，认为大学也是以分数论英雄，而分数高是一个优秀的学生之所以优秀的首要品质。另一方面，我在这个集体不想显得落落寡合，但就是这个宿舍，我也很难与他们做到水与乳一样交融。我心里着急却没有办法消除这种隔阂，这与我在高一起初的情况一样，所以我把它交给时间。在一起上课的时候，我觉得跟着他们麻烦，心里绷着块石头似的，在他们旁边写字都不自在，仿佛自己的字迹应该跟他们保密。我谈不上不喜欢他们，也谈不上喜欢他们。有时间我就往吴亚飞那看看，可是胖子郑都在那，我怕他又说我像和尚，我的头发还没长起来，所以很少去他宿舍串门，气味又不妙。其他几个同班的宿舍，更是不踏入。
按着军训的习惯，首先去食堂的都是新生，早早的去食堂，饭菜的花样都没有变乏味，可吃到头一茬菜，新生长龙让大二大三看了都脚软。这当然也是新生才有的事。这个星期又进行宿舍命名的活动，四个人商量。我刚好在翻书，看社会学创始人孔德的介绍，看到书上的“社会学家“字眼，我便想也没想的说：“叫“社会学家”怎样？”我没解释为什么取这个名字，李荣海立马否决，这个名字确实不伦不类。当时只是想，我们是社会学，后面跟个“家”字，这样拆开看，但我也很清楚，这算什么“家”呢，哪就到了“家”这个份上，一想更是肉麻。不分开看，别人看到这名字还以为这是住着四个社会学家的意思，我后悔不已，舌头此时怎么没被绊住。好些宿舍取什么“阿房宫”、“零度空间”、“追梦阁”“ ；f4”、 ；“博远阁”等等，或者四个字成语改个同音字，有些名字非常上进，有些想取得有趣，又蹩脚，这种名字注定是这样。一时深绿色的单调防盗门，各自字体、颜色、修饰，弄得花花绿绿。
第二个星期，我就找借口不跟他们一起，让他们先走，步调跟他们错开。以致他们总是三个人同进同出，像三兄弟。比如说去吃晚饭时，我说我晚些时候吃，胃口不好，完全是故意不去。当我去吃的时候，在三楼或四楼的楼梯上迎面遇见他们，只能说一句：“你们吃完了？”这明知故问是家乡礼貌的最基本的技巧，我小时候就学到了。一说，声音也微弱下去，自己都觉得他们已经察觉我跟他们没话说，走过去后，一时感到空气干燥。
另一种逃避他们的方法就是晚上去自习，也可全我发奋之意。星期二晚上，本来自习可以去教学楼，但我又听说1号楼有，我一看这里的座位更好似的。1号楼左边是一百来个座位，右边是机房，也有用来上课，因而安装了一个宿舍区唯一有的闹铃。这机房不上课就给学生自由上网。坐下，圈椅包住我，因为这个地方也就百来个座位，包里背着微积分作业等。做完微积分作业，望望右边的机房，里面都是电脑的光，那光透出诱惑来，使我坐卧不安。我不能起初要发奋的决心就失败，所以一直克制着。我知道最后都要失败，但失败后一点总比较好。
周末，李平李悦来宿舍，让舍友看到李悦，我感到一阵虚荣心。可是我发现李荣海连看都不看她一眼似的，我觉得他是个高傲的家伙。但我又简直不想让他们在宿舍多待，好像我跟他们不熟悉起来就没法让他们多待似的，便匆匆带他们去看看校园。一句句不如师大好，我都不知道他们什么眼光。周末，我不是在姑妈那上网，就是去师大。
必需品电风扇渐渐可以不用的时候，楼底开始丢自行车，时不时有这种传闻传来，校园里还有小偷，这有点不想接受。
十月的最后一个周末，院里要举行羽毛球比赛，班上先要进行选拔。我觉得我羽毛球在这班上没人打得过我，因为在高中时，我在班上羽毛球就是佼佼者之一，经常在宿舍后面的羽毛球场打球，于是报了名。周六上午比赛，根本没有场子，学院比赛是去老校区比。在宿舍楼底，只能两条凳子绑了棍子，中间拉一条红色塑料绳，边界线只是胡乱画的，寒素得令人难过。我被抽为双打比赛， ；跟班上一个最胖的女生搭档，看她拿拍我就知道她根本没摸过几次羽毛球拍。我的对手是在篮球场上如鱼得水的高个子韩丰，他的搭档是个跟我同市的女生陆婷婷，虽然也不是很拿手，但普通球可以接得稳妥。我的搭档只要她发球、挡球必丢分，我很纳闷她为什么敢报名。她总是把球发得又高又近，落在韩丰手里，一个重扣下来，简直他整个人的力气都灌输在那球上，这种球就是林丹也挡不住。这样几次之后，在心理上投下巨大的阴影，我还从来没被这样虐待过，在女生面前更觉是奇耻大辱，心情非常坏。他们的球也打得不好，我不用多少力就可以把他们扣死，我又不忍心往陆婷婷那下死手，这时攻击女生方向的话还可能挽回局面。也不忍心把搭档晾在一旁全由我来，所以最后败下阵来，败得莫名其妙，起初我完全藐视他们。围观的同学对我可以造成很大的影响，在优势很大的竞争里我没什么心理负担，可以尽情表现，可是在这种有悬念的竞争中，我就有些担心输了，最后果然是输了。
“这个韩丰多爱表现自己，而且他就打这种又近又高的球，把全身的力用下去，要不是我旁边这个笨拙的胖女生……我打的球哪能让你有这样的机会，而他的球接得多笨，像个傻瓜，这下好了，在女生面前炫耀尽了自己的力量，打羽毛球哪是蛮力呢？要单打独斗，就没有你好果子吃。”我就这样有苦说不出的离开，看看乱画的粉笔边界、那不准确的做拦网的绳子、胖胖的女同学，就更沮丧了。吴亚飞的羽毛球没想到打得跟我一样好，简直比我还好，他的搭档女生也不比陆婷婷差，于是韩丰一队稀里哗啦就被打败，我心里感激吴亚飞，感激他给我报了仇。班上，就他是我的敌手。
周末、晚上偶尔有这样的班级活动，促进班里人之间的交谊，一个星期大约只有十节课是一起上，课后男女就各自见不到了，不像高中一天至少七八个小时厮混在一起。课余最大的娱乐还是去机房上网，跟高中同学聊天，火热的与他们聊天，带耳麦去看电视。机房在东一教学楼，我书包里总有一个长期的布制鞋套，有时下午一上完课，饭也不吃就扎进机房，晚上**点才回去。连去过几次的大丰网吧也几乎不去了，机房上网更便宜，而且在学校里面，显得更符合学生规矩。我的宿舍电话和同学的宿舍电话早已相互知道，所以在晚上有时也会跟他们打电话，从前都是小县城的人，突然分布在全国各地，北京，南京、长沙、济南、西安……一时感觉自己的活动范围遍布全国，他们似乎是分散了的自己。
讲方言的电话我就在宿舍林小勇的桌上打，讲普通话的电话用走廊上的公用电话。李荣海也时常在走廊上打电话，我有时也打，时常等半个小时，一个小时他还没说完。
协会纳新十月的每个周末都在举行，每个人几乎都报，我报了乒乓球协会，还没有羽毛球协会，也报了个院宣传部。李荣海报了院记者团。林小勇报了篮球协会，院生活部。刘和不报。吴亚飞不报。
十一月初，李荣海、林小勇自行车丢，李荣海旋即买了辆更细的来，林小勇也买了新的回去，意思像是偏不买旧的，我的蓝车有时忘了锁也没人打主意。
15
这时，一切还处于军训期间的管理状态，每天早晨有人叫起床，管起床，管卫生，管熄灯，时常要冲洗宿舍，厕所亦干干净净，容不得一根头发：这时的生活还笼罩在规矩之中。课自然也没有人旷，还没到时候。
在新集体中，一个月过后，甚至只需要半个月，最引人注目的人就出炉了。韩丰是篮球高手，好些女生似乎都对他青眼。吴迈家境富裕，与刘冰冰是男女朋友，可是不到一个月就分手了。周战是班长，跟女生集团已经非常熟悉，跟每个女生都可以聊天半个小时，在班群里说话随意，其他人跟女生就像两个班级似的。胖子郑都喜欢踢足球，非常想打入女生集团，经常对班上女生品头论足，率先了解女生详细信息，做了男生生活委员。陆婷婷在女生那颇有人缘，性格明朗，喜欢打篮球，做了女生生活委员。安静深沉而严肃的团支书韩琼一脸高深莫测，可是就像故意似的，偶露幼稚园儿童的语气和表情。其他人都很韬晦。我总觉得自己是个小角色，不可能有什么会轮到我。
对于这些人，我感觉好像跟我无关，我既不愿意承认自己是这集体中的一员，也不愿意就脱离这个集体。
由于我的态度，我们宿舍熄灯后的卧聊严重受挫，而周战宿舍的卧聊早已是入睡前的必备的夜宵。我们宿舍在国庆后，只发生在他们三个之间，我只是偶尔插入一两句话，好些时候因为不好意思入睡而烦扰。而我毕竟一个人惯了，到了愚蠢的自闭地步。要知道，夜半时分心力容易松懈，渐渐我也就聊进去。聊各自高中的情况，聊女生，聊老师，偶尔也插入吴迈的恋情。
四个懵懂的大学生，在十几平方的小空间，青春年少，没有电脑，熄灯，卧床，让自己的念头信马由缰