会心一笑。
屋里的人窦昭一个都不认识，却倍感亲切。
从前在真定县的娘家，到了冬天，她们家的仆妇就是这副打扮。
原来她又进入了梦境。
窦昭嘻嘻地笑，溜下炕，想看看几个小丫鬟在做什么针线，脚却没能够着地，人被挂在了炕边。
几个小丫鬟抿着嘴笑。
俏丽的少妇忙帮她下了炕，嘴里还念叨着：“四小姐要什么？跟乳娘说好了！乳娘去帮你拿。”
原来这个是她的乳娘！
窦昭忍俊不禁。
从前的乳娘是白白胖胖的馒头，这次是娇俏的枝头花，不知道下次是什么样子的？
她咚咚咚地朝那些做针线的小丫鬟跑去，突然发现自己变小了很多，往日在她眼中很是平常的桌椅板凳都高大了一倍有余。
哈！这梦做得可真入微！
做针线的小丫鬟都抬起头来，朝着她善意地微笑。
她们之中年长些的在纳鞋底，年幼些的在打络子，个个手法娴熟，看得出来，是惯作这些活计的。
有刺骨的寒风灌进来。
窦昭抬头，看见暖帘被撩起，几个丫鬟簇拥着一个女子走了进来。
屋里的人纷纷起身给那女子行礼，称着“七奶奶”。
窦昭愣愣地望着她。
不过十八、九岁的年纪，中等个子，苗条纤细，容长脸，柳叶眉，樱桃小嘴，穿了件桃红色宝瓶暗纹的妆花褙子，映着她肤光如雪，人比花娇。
这，就是她母亲了！
自己长得可一点也不像母亲。
她个子高挑，曲线玲珑，鹅蛋脸，长眉入鬓，红唇丰盈，皮肤雪白，看人的眼睛略微犀利些，就有股英气咄咄逼人，和父亲如同一个模子里印出来的。刚嫁到济宁侯府的时候，她为了让自己看上去柔顺些，将长眉修剪，画成柳叶眉，半垂着眼睑和人说话，倒能装出母亲三分的娇美来。
母亲笑盈盈地走过来。
她看得更清楚了。
母亲的面孔洁白晶莹，像上好的美玉，没有一点点的瑕疵，好看极了。
她弯腰刮窦昭的鼻子，打趣道：“寿姑，怎么？不认识母亲了！”
寿姑？
是她的乳名吗？
她从来不知道自己还有这样一个乳名。
泪水猝然而至。
她胡乱地抱住了母亲的大腿。
“娘亲，娘亲！”
哭得像个无助的孩童。
“哎呀呀！”母亲一点也没有感受到她的悲伤，笑着问那乳娘，“寿姑这是怎么了？无缘无故的就哭了起来？”没有丝毫置疑或是责怪乳娘的样子，显然对乳娘十分的信任。
“刚才还好好的。”乳娘也很诧异，只得道，“或许是看您来了？女儿见到娘，有事没事哭一场。”
“是吗？”母亲把她拎到了热炕上，“这孩子，把我的裙子都哭湿了。”
窦昭顿时呆住。
母亲不是最应该担心孩子为什么哭吗？怎么母亲最担心的是她的裙子……
她，她真是自己的母亲吗？
她瞪大了眼睛。
小脸上还挂着两行晶莹的泪珠。
母亲“扑噗”一声笑，掏了帕子帮她擦着眼泪，对乳娘道：“这孩子，傻了！”然后温柔地抱了她，亲了亲她的小脸，道：“你爹爹就要回来了，你高兴吗？”眼角眉梢都洋溢情不自禁的欢喜。
窦昭“啊”地一声就要跳起来。
她怎么把这么重要的一件事给忘记了！
父母之间当年发生了什么，她不知道细节。不过，据妥娘说，她父亲是去京都参加乡试的时候认识继母的。可怜母亲一无所知，见父亲来信说要在京都游历一番，不疑有他，只是每天在家里翘首以盼，还担心父亲的银子不够使，寻思着要悄悄派了自己的陪房俞大庆给父亲送些银子去使，后来不知怎地被祖父知道了，换来了一顿喝斥，这才做罢。
乡试是在八月，外面已经飘雪，此时应该已进入严冬，父亲还没有回来，但祖父健在，他不可能在外面过年，也就是说，现在告诫母亲还来得及。
可母亲紧紧地抱着窦昭，窦昭挣扎了几次都没能站起来，急得她大声叫着“娘亲”。
“寿姑今天是怎么了？”母亲对女儿异于往常的闹腾大惑不解，目光严厉地望向了乳娘。
乳娘神色有些紧张起来：“我陪着四小姐睡到了辰正才起，用了碗小米粥，一个肉包子，一个花卷……”
“我不是说每天早上起来的时候，要先给寿姑喝杯温水吗？”母亲沉声打断了乳娘的话，“你今天早上给她喝水了没有？”
“喝了，喝了！”乳娘忙道，再也没有了刚才的轻松，“我照您吩咐的，先用被子捂着，给四小姐穿了件贴身的小袄，然后才服侍四小姐喝的温水……”
哎呀！现在说这些干什么？
她跟着祖母在乡下的田庄长到了十二岁，夏天跟着田庄长工的孩子去摸鱼，渴了就喝小河里的水，冬天去山上打麻雀，饿了就烤麻雀吃，还不是好生生地活到了成年。
窦昭摇着母亲：“娘亲……”想告诉她“爹爹要带个女人回来”，话一出口，感觉喉咙像被什么堵住了似的，好端端的一句话变成了含糊不清的“爹爹……女人……”两个词。
见窦昭开口说话，母亲回过头来，笑望着她，耐心地道：“寿姑，你要说什么？”
“娘亲，”窦昭艰难地道，“爹爹……女人……”这次吐词比较清晰，但还是没有说清楚。
她急得额头冒汗。
母亲眉开眼笑，直接忽略掉了“女人”两个字，高兴道：“原来我们的寿姑也想爹爹了！高升送信回来了，说你爹爹这两天就到，还买了很多过年的烟花爆竹、花灯香烛。是京都的烟花爆竹哦！能绽放出万紫千红的颜色，不要说真定县了，就是真定府也没有卖的……”
这个时候，还管什么烟花爆竹！
窦昭急得不行，索性反复地说着“爹爹”、“女人”。
母亲表情渐凝，正色地道：“寿姑，你要说什么？”
窦昭如释重负，深深地吸了口气，一字一顿地道：“爹、爹、带、了、女、人、回、来……”
稚声稚气，却清晰响亮。
像被人扇了一耳光似的，母亲脸上露出震惊、怀疑、错愕的表情。
乳娘和丫鬟们则面面相觑，神色惊惶。
屋子里一片死寂。
暖帘“唰”地一声被甩到了一边，一个梳着三丫髻的小丫鬟气喘吁吁地跑进来：“七奶奶，七爷回来了，七爷从京都回来了……”
“真的！”母亲立刻喜上眉梢，提了裙子就往外跑，跑了两步，停了下来，想了想，转身回来抱了窦昭，“我们一起去接爹爹！”
看样子母亲起了疑心。
窦昭松了口气，搂了母亲的脖子，大声应着“好”。
第五章 回家
父亲的马车就停在二门口，几个小厮正忙着往里搬东西，父亲穿着宝蓝色菖蒲纹杭绸直裰，披着灰鼠皮的大氅，玉树临风地站在马车旁，正和高升说着什么。
听到动静，他回过头来，浅浅地笑，丰姿俊朗，如清风明月。
窦昭心中微滞。
她知道父亲是好看的。
可她从来没有见过这样的父亲。
在她的印象里，父亲总是微微蹙眉，纵然大笑，眉宇间也带几分无法消融的郁色。特别是静静地望着她时，眼波不兴，如千年的古井，让人心中发寒。
不像现在，年轻、英俊、阳光，像个无忧无虑的少年，看着就让人暖心。
“寿姑，”父亲的笑脸出现在她的眼前，“爹爹回来了也不喊！”他伸手去捏窦昭的鼻子。
窦昭下意识地扭过头去，避开了父亲的手。
父亲一愣，然后不以为忤地笑了笑，从身后的马车里拿出一个风车，把风车吹得哗哗作响，然后举到了她的面前：“这是爹爹给你从京都买回来的。好不好玩？”
如果她真是个孩子，会受宠若惊地被这风车吸引，可她已经是三个孩子的母亲，是那个买了风车哄着孩子玩的人，她哪里会把它放在眼里？
窦昭伸长了脖子朝着马车里瞅。
母亲却红着脸，含情脉脉地望着父亲，似娇似嗔地道：“你人平安回来就好，还给我们买什么东西啊？家里什么都有。”
“那不一样嘛！”父亲从母亲手中接过了窦昭，“这是我给你们特意从京都买回来的。”
母亲的脸更红了，像喝了陈年花雕似的，眼神都朦胧起来。
窦昭斜着身子想拉开马车的帘子，但人小臂短，始终都够不着马车帘子。
父亲察觉到她的意图，轻轻地拍了拍她的屁股，将她放在了马车上：“你要找什么？”
窦昭不理他，一头钻进了车厢里。
车厢里铺着厚厚的被褥，几本诸如《四书注解》之类的经书随意地丢在被褥上，角落里是个温茶的茶桶，打开盖子，放着个紫砂的提梁壶。
除此之外，别无它物。
窦昭站在车厢内，茫然四顾。
难道她记错了？
或者是……妥娘说的根本不是事实！
※※※※※
父亲远行初归，第一件事自然是去给祖父问安。
母亲借口要安排家宴，回了上房，把所有在上房当差的仆妇都叫到了厅堂。
“是哪个混账东西告诉姐儿说的那些腌臜话？自己给我站出来！”她拍着桌子大发雷霆，“要是等姐儿指了出来，那可就不是到外院当差、罚几个月月例的事！我要禀了老太爷，叫了人牙子来，把她卖到那穷山沟沟里，一辈子也别想吃上个白面馒头！”
屋里一片死寂。
桌上的茶盅被母亲震得哐当直响：“好啊！竟然没有一个站出来。当我查不出来是不？姐儿这才几岁，话都说不清楚，你们就撺掇着姐儿在我面前胡说八道。这要是姐儿再大些，岂不被你们给教唆坏了……”
窦昭由个小丫鬟陪着，坐在上房内室的热炕上，不时地叹口气。
是她自己的主意，谁会跳出来承认啊！
但窦昭没有为那些仆妇辩解。
她现在是个连话都说不好的孩子，以母亲的认识，“父亲带了个女人回来”这样无中生有的话自然是身边的仆妇教的，她要是为那些妇仆辩解，母亲只会更加怀疑有人居心叵测，，那些仆妇就更不容易脱身了。
她问身边的小丫鬟：“你叫……什么？”喉咙还是像堵着了似的，说不出完整的句子。
小丫鬟受宠若惊，殷勤地道：“回四小姐的话，奴婢叫香草。”
她道：“我要……妥娘！”
小丫鬟睁大了眼睛，好奇地道：“妥娘是谁？”
窦昭傻了眼。
有人高声禀道：“七奶奶，七爷回来了。”
外面一阵响动。
母亲语气略带几分紧张地嘱咐：“俞嬷嬷，你把四小姐屋里的人先带回去。四小姐今天晚上就歇在我这里了。其他的人，该干什么干什么去。”
有个苍老的声音恭敬地应“是”。
然后又是一阵响动。
不一会，母亲笑语嫣然地着陪父亲走了进来。
见窦昭傻傻地坐在炕上，父亲笑着摸了摸她的头：“这孩子，今天是怎么了？”
母亲不好告诉丈夫窦昭受了人教唆，含含糊糊地笑道：“可能是玩得太累了，等会就好了。”
父亲不再追问。
丫鬟们端着水、捧了香胰子进来，母亲服侍父亲净面更衣，窦昭也被丫鬟抱了下去，梳洗换裳，一起去了祖父那里。
祖父住在宅子的西边，因中堂上写了幅“鹤寿同年”的匾额，被称做“鹤寿堂”。/
鹤寿堂屋前是水池假山，屋后是藤萝花树，是家中景致最好的地方。
在窦昭的记忆中，她来过两回鹤寿堂。一次是九岁的时候，祖父去世，按祖父的遗嘱，灵堂设在鹤寿堂，她回来奔丧；还有一次是回来参加祖父的除服仪式。
两次都闹哄哄的，她甚至没来得及仔细看一眼鹤寿堂。
这次梦中重回，她伏在母亲的肩膀四处张望。
水池结了冰，假山盖着雪，树木已经凋零，藤萝也不过是些枯茎，虽然一片萧索，却因布局雅致，难掩其明瑟。
她不由暗暗点头。
难怪京都的那些老翰林提起祖父都夸他有才情。
只可惜祖父不耐烦仕途，三十岁不到就辞官回乡做了田舍翁。
胡思乱想中，他们到了鹤鸣堂的门口。
一个风韵犹存的中年美妇笑吟吟地把他们迎了进去。
窦昭望着那美妇，两眼发直。
她怎么会梦到了丁姨奶奶？
要梦，也应该梦见她的祖母才是！
她可是从小跟着祖母长大的。
正想着，丁姨奶奶笑着上前捏了窦昭的小手，对母亲道：“寿姑今天怎么了？怏怏的，也不喊人……”
母亲朝着丁姨奶奶使了个眼色，悄声道：“等会和您说。”
丁姨奶奶会意，笑着抱过窦昭，陪着母亲进了祖父的书房。
窦昭心里乱糟糟的。
祖父年过四旬膝下依旧空虚，嫡祖母做主，给祖父纳了两房妾室。其中一位是丁姨奶奶，一位是祖母崔氏。丁姨奶奶和嫡祖母一样，无出，祖母也只生了父亲一个，他们这一房人丁并不兴旺。后来继母进门，生下了弟弟窦晓，祖母育嗣有功，窦家的人这才改口称她“崔太太”，父亲虽然依旧喊“姨娘”，孙儿辈却称了“祖母”，而丁姨奶奶一直是丁姨奶奶。
嫡祖母过世后，祖父决定不再续弦，由丁姨奶奶主持家中馈，母亲进门，就交给了母亲，丁姨奶奶只打点祖父屋里的事，祖父晚年，一直由丁姨奶奶陪着。而祖母则住在离真定县五十里开外的田庄，只在每年的端午、中秋、春节回来小住几日。
窦昭心里隐约觉得不安，好像有什么事发生了，而她却被蒙在鼓里似的。
她不动声色地观察着周遭的人事。
晚膳的时候，窦昭注意到装菜的碗碟是套玉堂春色的青花瓷，碗碟杯匙一应俱全。
祖父问父亲话的时候，窦昭被丢在了书房的热炕上玩耍。
她看到祖父书案上放着那对马到成功的紫檀木镇纸。
窦昭想了想，踮起脚来，数着墙上挂着的那把龙泉宝剑剑穗上的琉璃珠子。
这些东西，她都曾见过。
当时它们做为祖父心爱之物，被当成了随葬品放进了棺材里。
她还记得，玉堂春色的青花瓷餐具只剩下四个碗、两个碟子、一个杯子、五把汤匙；紫檩木的镇纸只有一个；龙泉宝剑剑穗上的琉璃珠子是五颗。
好像时光倒流，抹去了留在那些物件上的岁月。
再听祖父的话：“……此篇出自《论语·公治长》。你用‘大夫心裕而公，忠于谋也’来破题，又用‘夫裕则齐得失，公则平物我，而子文以为忠矣，仁则吾不知也’来承题，甚好，可见你于‘变式’之法上已深得其中三味……”
窦昭手脚冰凉。
她虽然认识字，但从来不曾读过四书五经。怎能凭空想像出这样的话来？
“娘亲，娘亲！”窦昭心中惊恐万分，她高声地喊着母亲，眼泪不受控制地籁籁落下。
正和父亲说得兴起的祖父沉了脸。
母亲则慌慌张张地从厅堂跑了进来：“公公，我这就带寿姑到旁边去玩。”
她满脸歉意，抱着窦昭出了书房。
丁姨奶奶迎了上来。
母亲是和祖父、父亲同桌用的晚膳，因为今天乳娘没有跟过来，丁姨奶奶先喂了窦昭吃饭，等到窦昭吃饱了，桌上的人也散了，只剩下些残菜剩饭，刚才她正胡乱地用着晚膳。
“这是怎么了？”她摸了摸窦昭的额头，“平日里好好的。难道是碰到什么不干净的东西了？”
窦昭死死地搂着母亲的脖子，感觉着母亲颈窝