直击一夜成名背后不能说的秘密:做秀(全本)- 第1部分

风波骤起（1）
有人说，电视台这样的地方，最敏感、最复杂的不是男女关系，而首先是男男关系，其次是女女关系，最次才是男女关系。
　　这不，《欢乐集中营》开播不到三个月，特邀嘉宾、著名歌星茅如涛刚下节目就被一个叫牛兵的无业男子给刺伤了。坊间盛传是为男主持人霍林争风吃醋。
　　茅如涛是近年来迅速升起的一颗明星，外表清秀阳光的他借助春晚以一曲《蓝色之恋》风靡大江南北，一时间大街小巷都在传唱这首歌曲。他明眸皓齿、笑脸迷人，用句流行语来形容那是“人见人爱花见花开”，被人戏称为老中青通吃。但没想到的是，他居然还男女通吃，成名不久就传出其有断袖之癖。传说在背后力捧他的是“香港娱乐教父”郑之龙，人家首期就砸出数千万元港币来为他全方位地宣传、包装、炒作。想想也是，要不是有重量级人物在背后力捧，此前籍籍无名的他哪有跻身春晚这个第一名利场的机会！细心的观众还注意到，茅如涛在台上放声高歌的时候，电视台给的特写镜头中郑之龙正笑成了一朵花。
　　而清瘦精干的霍林在星河卫视也是有名的“四大同志”之一，据说某一年广电厅长在年终总结时动情地说：“我们做电视的同志实在让人感动，一心扑在事业上，甚至连结婚都给耽误了，像霍林、楚文同、戴小峰、范一健，都是很好的同志啊！”全台哗然，因为厅长点名的这四个人私下里确实都有“同志”的传闻。这一下倒好，“四大同志”算是获得了“官方认可”，只是有人替台里的“女同志”抱不平，说同样都是不结婚，为何“女同志”就没得到官方的认证和表扬？典型的男女不平等嘛。
　　“明星被刺事件”被媒体炒得沸沸扬扬，有说茅如涛主动勾搭霍林的，据说他一到滨湖市就和霍林擦出了火花，当天晚上就勾肩搭背地出去吃宵夜；也有说霍林一向有和男嘉宾眉来眼去的毛病，曾经因为暧昧地亲近武打明星李过江而被扇过耳光；有说行刺的男子是霍林的同性恋情人，因为看不惯两人在节目现场打情骂俏而心生杀机；还有的说牛兵是茅如涛长期包养的一个“男蜜”，眼见茅的*成性、四处留情，不由因爱生恨。
　　每一种说法都有鼻子有眼。娱乐圈的传闻永远都是真真假假、雾里看花。但有一点是可以肯定的，那就是茅如涛和霍林的性取向都有些不同一般。茅如涛的《蓝色之恋》已经被人恶搞为《*之恋》，而霍林更是被一些电视观众呼吁“下课”，说这样一个“基佬”每个周末在电视上“耶耶”地尖叫有伤风化。电视台内部也有人半开玩笑半当真地说：“主持人闹同性恋不是错，但被全国人民都知道了就是错。”
　　电视台最不缺的就是具有娱乐精神的人，很快有人出示统计数字说同性恋者往往都是怪才、偏才、天才，像拉斐尔、萨福、米开朗基罗、柴可夫斯基、王尔德、维根特斯坦、亚历山大一世等等，所以夸人聪明就要说“你聪明得简直就像个同性恋者”。马上有人接嘴说：“那夸人漂亮就得说你简直就像个人妖了？呵呵！”
　　打趣归打趣，主持人同性恋传闻对节目到底是一大打击。身为《欢乐集中营》制片人的钟一鸣头都大了，这档栏目推出才几个月，没想到麻烦的事情接二连三：人事问题纷争不清，赞助款迟迟没有到账，明星的天价出场费左支右绌，领导之间相互斗法，其他栏目组虎视眈眈，女主持人雨荷本事不大架子大，男主持人王锐被排挤走人后，好不容易换了个善于迎合雨荷的男主持人来却又风言风语不断，现在居然又闹出了行刺事件。

风波骤起（2）
钟一鸣开始后悔接下这个烫手的山芋了。
　　当初接手这档试验性栏目也完全是意料之外，那天他外出采访，车子刚刚上了高速，就接到副台长赵原的电话。
　　“你马上过来一趟。”赵原说话的风格一向都是简明扼要、直奔主题。
　　“是赵台啊？！”钟一鸣有点吃惊，印象中赵原自从升为副台长之后就很少直接给新闻中心的老部下打电话了，有个什么事情都是由台办王主任布置给接任新闻中心主任的林子辉，根本轮不到钟一鸣这样的普通记者来亲领台长大人的耳提面命。
　　钟一鸣犹豫了一下，说：“我们去双沟市采访，车都已经上了高速公路，不能掉头了，赵台你看是不是……”
　　“少废话，你狗日的就是到了南极也马上给老子折回来！”赵原不等钟一鸣答复就挂了电话。
　　钟一鸣微微有点不快，也有些惴惴不安，印象中恃才傲物的赵原虽然一向不太瞧得起谁，但像今天这样一上来就爆粗口的情况却还不曾见到。他吃不准自己是不是又在哪里犯了错。自从进入新闻中心以来，他可没少给台里捅娄子，不是“越权调查”惹得某书记大发脾气，就是“导向错误”招来某部长兴师问罪，难为时任新闻中心主任的赵原一再给这个菩萨那个庙头去磕头赔罪。也只有在这样的场合，钟一鸣才发现赵原那张平时目空一切的脸居然也有灿烂如花的时候。怪不得说“官大一级压死人”，人家手里捏着你那帮阶级兄弟的饭碗，你赵原不服软不行啊。听说赵原刚进电视台那会儿，那可是见谁都敢顶撞的。当时台里只有一个高级职称者，自然而然就要耍点权威派头。但赵原哪里会买一个满口教条理论的老顽固的账，一次激烈争吵的过程当中，赵原发了脾气，顺手抓起一个报夹照“老权威”劈头盖脸地打了过来，嘴里直骂道：“打掉你这老家伙的八股腔！动不动就抬出*恩格斯，*恩格斯那时候哪有什么电视啊！”事后台里要他去赔罪，他说：“开除就开除吧，无原则地赔罪那就不是我了！”
　　司机老刁似乎看穿了钟一鸣的心思，一边开车一边腾出一只手来拍拍他的肩膀，笑嘻嘻地说：“恭喜恭喜，小钟你这是要交好运了啰。你想想赵台平时都骂谁狗日的来着？”
　　钟一鸣有点纳闷：“他妈的，莫非他骂狗日的倒是抬举我不成？”
　　老刁一边猛踩油门一边解释：“这你就不懂了，领导要不自认为有功于你，他凭什么开口闭口骂别人狗日的！这么大一个电视台有几个人被赵台骂过狗日的？先前是林子辉，立马出任新闻中心主任了吧？后来是马如龙，八面玲珑的人精，和哪个领导都处得好的家伙，很快就是副主任了吧？还有那谁谁谁，一个个都做制片人了。这不现在轮到你钟一鸣了吗？”
　　钟一鸣一琢磨，也是啊，这赵台平时还真不怎么骂人的。据说北洋军阀时期，某军阀也是这么个脾气，提拔谁之前必要将其臭骂一顿，骂得越狠提拔得越高。一时间其军营里谁要是被莫名其妙地骂了，大伙都来热烈庆贺，非要人家请客喝酒不可。但钟一鸣马上又否定了这种猜测，自己何德何能入得了自视甚高的“第一牛人”赵原的法眼？能将目前这饭碗平平静静地端下去就算烧了高香，哪里还敢指望额外的什么恩宠！
　　车子在高速公路的下一个出口掉了头，然后往总部方向疾驰而去。半小时之后，钟一鸣出现在星河电视城那高大、豪奢得有些张扬的办公大楼下。　txt小说上传分享

风波骤起（3）
领导办公室似乎不是在8楼就是在18楼或者28楼这样的“吉祥楼层”，赵原的办公室就是在18楼。钟一鸣气喘吁吁地来到门口，先停下来喘息了一会儿，这才有些忐忑地举手敲门。
　　“进来！”赵原的声音低沉而干练，透着一股不怒自威的力量。
　　钟一鸣推门进去，只见端坐在宽大气派办公桌后面的赵原，正忙着查看一份报表，连头都没抬一下，只是指指沙发。钟一鸣便自顾在沙发上坐下来，一边在心里猜测他叫自己来到底要干什么，一边偷眼去看赵原忙活。只见赵原忙而不乱地处理着手里的报表，期间接了三四个电话，又打电话下去给手下吩咐任务。钟一鸣看着他那张洁净刚毅、线条分明的脸，心里暗暗地想：这赵原倒真算得上是一个阳刚气十足的帅哥，怪不得台里那些好色的女主持人、女编导私下里评选他为“四大帅哥”之一。赵原的帅是一种成熟男人的帅，一种曾经沧海之后带点沧桑韵味的帅，一种有内涵的帅，相比之下，其他三个帅哥男主持人就只能算是好看，悦目之外就别无内容了。换句话说，他们像是一张绘制精巧的画，而赵原则是一本厚重深邃的书。
　　钟一鸣正在那里进行男人比较美学的胡思乱想，一个年轻女子冒冒失失地闯进来嚷道：“帅哥台长你找我啊？”见钟一鸣在一旁，便吐吐舌头。
　　赵原一边接电话，一边示意她坐钟一鸣旁边。
　　不一会儿，又进来一个留着一头披肩长发的大胡子，这倒是钟一鸣认识的，文体新闻部有名的“工作狂人”龚喜喜，曾经创下过72小时不睡觉的本台纪录。在一次给实习生讲课时，他对新闻打了一个石破天惊的比喻：做新闻就像*，找准角度，深入，尽量再来一次。当时台下还有一些大一大二的小女生，完全未经男女情事，所以对于这个比喻还是茫然无知，只从别人的坏笑中猜测到大致是什么意思，马上羞红了脸。有人便骂他“臭流氓”，不过正是这些骂“臭流氓”的人没过多久就成了“新闻*论”津津乐道的传播者。而大三大四的男生女生则抢着拍马屁说：“龚老你应该去我们学院上课，那样就不用辅导员每天都派人点名抓逃课的了。”
　　终于，赵原放下了手头的事务，从宽大的老板桌后面走到三人面前坐下来，先用锐利的目光扫视三人一遍，然后开门见山地说：“台里准备上马一档崭新的综艺娱乐节目，先期筹备人员就确定为你们三个，钟一鸣、龚喜喜，还有冯晓雪，具体由钟一鸣牵头负责。你们议议看第一步怎么搞，总之是台里给政策，你们出主意。只许成功，不许失败！”
　　钟一鸣很是吃了一惊，这样一个重大决定事先居然没有给自己透露半点风声，怪不得说赵原是个完全不按规则出牌的家伙。据说有一次他外出打的士，一路上那的哥海阔天空地神侃海吹，从本拉登扯到范甘迪，从转基因植物油扯到土卫六，再从希特勒的胡子扯到头天股市的K线图。赵原老老实实地听着，末了递给他一张名片说：“你明天来我们人力资源部报名，做负责话题策划的编导。”事后有人说他用人太过随意，赵原不以为然：“你以为做电视有什么了不起！我去大街上随便抓10个叫花子来，有9个可以马上做记者、编导，还有一个笨点的，就委屈他做主持人好了。”有人揶揄说将最后一句稍加修改就完美了，“还有一个笨点的，就委屈他做台长好了。”不过这话可没人敢对赵原当面讲。

风波骤起（4）
三人中只有那个叫冯晓雪的女孩高兴得当场鼓掌，说：“好啊好啊，现在娱乐可是电视的大势所趋，中央电视台的春节联欢晚会收视率每年都是遥遥领先，咱们就搞它一档每个月一期甚至每周一期的春节联欢晚会，肯定也差不到哪里去。”
　　赵原肯定地点了点头，说：“台里就是这么个意思。不过我们不能简单地照搬春节联欢晚会，而要更多从港台、欧美的娱乐节目中去取经。我看你们三个近期的全部工作就是观摩人家的节目，其他的什么都不要做，先看两个礼拜再讨论如何定位，两个礼拜要是还不够的话，那就再多看一个礼拜。但我们必须抢在大陆同行反应过来之前动手，事不宜迟，策划节目和策划战争一样，先发制人才能掌握主动权。”
　　“可、可是，”龚大胡子迟疑了半天才终于鼓起勇气说话，“咱们做文体娱乐新闻的名声难听是难听一点，什么狗仔队啦，耙粪人啦，但好歹还是做新闻吧。现在来搞这样一个不伦不类的东西我还怎么见人啊我？”
　　赵原没料到居然还有这样不识抬举的，愣了一下，马上哈哈大笑起来：“我说龚大胡子，你这个节目搞起来了还怕没有火爆的明星新闻吗？我看到时候你们那恐怕要成为最大的新闻制造中心，人家天天追着你挖掘独此一家的内幕啦、秘闻啦，烦都要烦死你。”
　　龚大胡子搔了搔头皮，嘟哝了几句便没再说什么。
　　赵原问钟一鸣有什么意见。钟一鸣问了问人员配置和资金投入等几个具体问题之后，郑重地表态，自己虽然没有运作综艺娱乐节目的经验，但既然组织上信任我们几个，自己一定带领大伙好好干，是死是活都要拼上最大的劲。
　　赵原点了点头，说：“那就先这样，你们分头各自忙各的去，现在手头上的工作都停下，交给其他人去做。”三人临出门前，他又特意叮嘱一句：“这节目没拿出来之前就是台里的顶级机密，对谁都不许泄露！”
　　钟一鸣没想到妙音寺玄智大师的预言不但得以实现，而且还实现得这么快。
　　就在一年前，钟一鸣还处在人生的最低谷。当时自命不凡的钟一鸣郁郁不得志，所有的新闻理想、传媒理念在残酷的现实面前统统不堪一击。他苦心积虑挖到的很多独家社会新闻，不是被上级主管部门一道手谕给*，就是被精通时事的台里领导未卜先知地枪毙掉。最痛心的一次是他好不容易混进一家地下窑砖厂，冒着被打死的危险拍下厂方囚禁并且殴打雇佣人员的镜头，其中还有一个15岁的童工因为逃跑而被活活打死。但没等他回到台里，新闻中心主任林子辉就打电话来说此事到此为止。气极了的钟一鸣跑到林子辉的办公室去连砸了三个茶杯，红着眼睛质问他还有没有新闻人最起码的良知和责任。林子辉等他发泄完了，这才冷冷地说：“你说的良知和责任我都有，但它们不能用来给我们新闻中心的40多个兄弟姐妹当饭吃，更不能给我们全台500多个男女老少当饭吃。”
　　钟一鸣将差不多耗尽自己全部心血的两大盘带子当众砸了个稀巴烂，然后蹲在角落里痛哭失声。他内心里无比悲哀地意识到，他们这些号称“无冕之王”的记者在外人看来固然风光无限，但其实很多时候都是如此无奈的可怜人。所谓的表达权更多的时候不过只是歌功颂德的赞美权，而所谓的舆论监督权，也只是对街头小摊贩乱停乱摆之类现象进行监督的权力。任何“规定动作”之外的行为，不仅难逃主管者的火眼金睛，更可能会带来灭顶之灾。本省尘州市市委书记周大同曾经在大会上公开号召全市领导干部：凡是来报道负面新闻的记者，先给我砸了他的吃饭家伙再说！txt电子书分享平台　

风波骤起（5）
沮丧至极的钟一鸣情感上也是一败涂地，远在深圳的女友柳滢眼见钟一鸣在星河“发迹”的希望越来越渺茫，便鼓励他前去深圳电视台应聘。谁知道人家看了看他带去的所谓作品，当即毫不客气地说：“这种东西放在80年代都不会有人爱看，更何况这里是90年代中期的特区，什么叫改革开放的桥头堡知道不？不仅经济理念上要抢先一步，文化传媒的理念上也要引领潮流！就你这些东西，老实说应聘一个乡镇电视记者只怕都没人要。”钟一鸣羞愧难当，当他灰头土脸地出来时，心里就明白自己和柳滢的爱情已经走到山穷水尽的地步了。再伟大的爱情宣言，再神圣的海誓山盟，再纯洁的初恋情怀，在残酷的物质现实面前，都有力不从心的时候。更何况深圳这样一个现实到连每一寸阳光、每一根草木都被计算了价格的前沿都市。
　　尽管柳滢照样请假陪他逛街购物，照样不管旁人的看法陪他在宾馆过夜，照样