道菜都是厨师推荐，但她还是打不起精神似的，胸口很闷。
不过谢易果是个很健谈的人，即使她很少主动开口，这顿晚餐还是吃得有声有色。他说了许多他在世界各地旅行时遇到的稀奇古怪的事，常常让人哭笑不得。
“那老板非要我在座位上坐下，然后从厨房端出一只足有半米长的大盘子。”
“半米？”知乔将信将疑。
“没错，真的非常非常巨大，盘子的四周还镶着金边，不过看上去有点年数了，我猜也许是传家宝。”
“把一只半米的大盘子当传家宝……”
她觉得难以想象，“这可真够新鲜的。”
“更新鲜的是盘子里装的东西。”他的卷发有点凌乱，不过说话时眉飞色舞的样子也很有魅力。
“？”
“是一种类似于香肠那样的东西，很长，是半透明的暗红色，里面包着馅。”
知乔一边吃盘里的牛肉一边等他继续说下去。
“你猜那半透明的暗红色是什么东西？”
她咬着牛肉摇头。
“是牛肠子，整截的，你根本想象不出有多长。”
“……”
她开始咬不动了。
“你猜牛肠子里面包着什么馅？”
她还是摇头。
“用绞肉机打烂的猪肠子再加一些猪肝和肉糜。”
“……”
她怔怔地看着他。忍了一会儿，最后还是没忍住。
从餐馆出来的时候，经理和服务生亲自把他们送到门口，还一个劲儿地跟他们道歉，并且解释说以前从未出现过有客人在吃这道牛排时呕吐的情况，餐馆一定会再次严格检查食物的品质和烹饪过程，如果回去后还有任何其他不良反应，请一定立刻拨打餐馆的热线电话，他们会立刻派人上门来处理的。
回酒店的路上，天空中又开始飘起雨来，知乔不用照镜子也知道自己现在一定脸色惨白。谢易果脱下大衣披在她头顶，一手扶着她的肩膀，好像这是再平常不过的事。尽管心里有些异样，知乔还是跟他并肩走着，也许他只是担心她的身体吧。
不管怎么说，她已经连续二十几个小时没有合眼了，疲惫的感觉向她袭来。此时此刻，她只想快点回去洗个澡，然后钻进被子好好睡一觉。
回到酒店，谢易果送她到房间门口，他再三确定她没有大碍后才回自己房间。
知乔打开房门，开了灯，然后关上门，虚弱地靠在门板上，吁了一口气。
她身上还披着谢易果的大衣，呢质的面料摸上去很柔软，她猜想一定不便宜，用来遮雨真是太可惜了。
她把大衣挂在椅背上，然后打开浴室的水龙头，准备洗澡。
就在她脱光了打算进浴缸的时候，门铃忽然响了。
她忍不住翻了个白眼，心想这一天还真是不消停。
她从衣柜里找出毛巾浴袍，穿上后凑到猫眼前往外看——是周衍。
她打开门，不过只有一道能容下两个脚掌那样宽的距离，把头探出去：“什么事？”
“……没什么，”他的声音听上去有点沉闷，“只是看看你回来了没有。”
“我回来了。”
她多此一举地说。
“嗯，我看到了。”他没好气地瞪她，“快睡觉吧。”
“老兄，我正打算进浴缸你就来敲门了。”
她抱怨。
周衍被她逗笑了，刚才那种郁结的表情一扫而空：“我跟前台说明早要morning call，你要吗？”
“几点？”
“八点。”
“嗯……现在几点？”
“晚上十点。”
知乔的脑筋稍微转了半圈：“那好吧。”
周衍微笑着还想说什么，但表情一下子怔住了，他死死地盯着她身后，脸上的线条也变得僵硬起来。
知乔疑惑地回头看，但什么也没有，于是心里一阵恐慌：
“你……你为什么一副见鬼了的表情？”
周衍轻轻地皱了皱眉，似乎光是这样一个细微的表情变化就花了他很大的力气，以至于他再也没有力气说出只字片语。
知乔慌张地来回看着他和自己身后，最后，周衍一言不发地转身离开。
她叫了他好几声，他却像没听见似地径自回自己房间去了。
知乔回头看向空荡荡的房间，心里不禁颤抖着：周衍到底在看什么？！
咽了咽口水，知乔关上门，锁好，决定不管怎么说，洗澡睡觉是最重要的。
她安慰自己，也许周衍也是因为二十几个小时没睡变得糊涂了……也许他根本就是在梦游！
尽管如此，这天晚上，一向不怕黑的知乔还是在临睡时留了一盏灯。半夜几次迷迷糊糊地醒来，看到灯还亮着，就安心地继续睡了。
第二天一早，知乔是被电话铃声吵醒的，当她摸索着拿起话筒的时候，里面传来一段标准的录音。原来是酒店的morning call，她这才想起来，应该是周衍昨晚帮她订的。
想到这里，知乔一下子坐起身，整个房间仍然是空荡荡的，窗帘好好地拉着，只从底下的缝隙里露出条光线，床头柜上的台灯亮着，所有的这一切，怎么看都不像是……有鬼的样子。
知乔来到楼下餐厅的时候，发现几乎摄制组所有的人，包括谢易果，都坐在一起聊天，但里面没有周衍。
她环顾四周，终于在靠窗的角落里看到他。因为怕谢易果又再兴高采烈地谈论牛肠子包猪肠子的“故事”，知乔决定去周衍那里坐。
“干嘛一个人在角落里，”
她在他对面的座位上坐下，轻快地拿起餐牌，“难道说……你也听过谢易果的故事了？”
周衍安静地看了她一眼，没有答话。
知乔心里觉得奇怪，但又不知道哪里出了问题，于是决定还是先点早餐再说。
服务生走后，知乔悄悄地观察周衍，发现他的表情僵硬得如同戴了威尼斯面具。
“咳咳……”
她轻咳了两声，“干嘛板着脸？”
这一次，他似乎连看也懒得看她，只是微微侧头看着窗外。
知乔被他的样子弄糊涂了，仔细回想昨晚两人之间的对话，却怎么也想不出究竟哪里出了问题。他后来还对她笑的不是吗？在看到她身后的某个……“东西”之前。
她不禁被自己的想法吓得颤抖起来：“你、你该不会是真的……见到鬼了吧？”
周衍冷笑了一下：“是比鬼更可怕的东西。”
“？”
他似乎不想继续谈下去，站起身要走。这时谢易果也看到了他们，走过来对知乔说：“你能把昨天借你的大衣还给我吗，早上我去买烟的时候简直被冻死了。”
“哦，”
知乔点头，“在我房间里，等下拿给你。”
谢易果比了个“OK”
的手势，又回去继续高谈阔论。
知乔隐约又听到了“牛肠”和“猪肠”之类的词，于是开始集中精神让自己不要去想昨晚的那个故事。
等她回过神来的时候，忽然发现周衍还没走，仍坐在她对面的座位上，但表情变了，不再像戴着面具，而是……一个更陌生的他。
哦，是啊，她从没在他脸上见过这种表情，仿佛是劫后余生。
“你……”过了很久，他有点故作轻松地问，“昨晚问他借大衣了？”
“是他主动给我披在身上遮雨的。”
她老实回答。
“哦……”他用左手遮着嘴，所以看不清脸上的表情，可是从肌肉的变化来看，也许他是在笑。
“你……怎么了？”
知乔有点不太确定，现在她更怀疑他是不是见到鬼了。
他轻咳了一下，摆摆手。他又开始沉默，但是跟刚才的沉默又不太相同。
服务生把知乔点的早餐送上来，她撕开白糖包，把一整包糖倒进咖啡里，又加了一个奶精，然后用精致的银匙轻轻搅动。
“我刚才跟你说，”周衍忽然开口，“我见到了比鬼更可怕的东西。”
“？”
知乔抬起头，用眼神询问。
他停顿了一下，额前的长发散落着，遮住了半颗眼睛，一束阳光穿过厚厚的云层照射下来，落在他的半边身体上，这让他看起来有点不真切，仿佛他眼里涌动的光芒是海市蜃楼一般：
“比鬼更可怕的东西……是人心。”
“……”
“人的嫉妒之心。”
十二（3）
天空中依然飘着雨，知乔坐在车里，恍惚地发呆，似乎仍没有从刚才的错愕中恢复过来。
周衍在嫉妒什么？
他就坐在她身边，她却不敢问，也不敢看他。
她在害怕什么？
是怕抱有希望之后，还是会失望吧。
随着年龄的增长，人对于希望和失望之间的关系反而抱着一种更幼稚的想法，似乎失望是一件极其可怕的物事，如果要承受失望的打击，还不如不要燃起希望。患得患失，是所有人都会经历的过程，只是有些人经历的时间长，而有些人则很短。
她想，现在的她也是如此——至少有关于周衍，她无法做到坦然自如。
“你晚上有空吗？”他侧过头，悄声在她耳边说。
“？”
她被他吓了一跳。
“我想带你去个地方。”
知乔用她那一碰上周衍就不太灵光的脑袋想了想，最后轻轻地点头。
他不再说话，而是认真地看着窗外，好像刚才的一切只是知乔的幻想而已。他就是这样的……让人捉摸不透。
这一天的行程表非常满，他们去了好几个旧金山著名的景点，像是愚人码头、艺术宫、以及金门大桥。与那一天兜风时粗略的一扫而过不同的是，当他们驱车驶上大桥的时候，那巨大的钢丝从面前不断经过，才深刻地体会到人们称之为“建筑史上的奇迹”
一点也不为过。
他们在观景点下车，桥上的风出乎意料得大，知乔好几次用外套上的帽子遮住脑袋，最后都被风轻而易举地吹掉了。
“我现在知道为什么有那么多人会从这儿跳下去了，”
她大声对周衍和谢易果说，“没准他们都是被风吹下去的……哈。”
两个男人似乎都对她的想法很无语，缩着肩膀一副不予置评的样子。
可是摄像机一开，周衍又神态自若地靠在栏杆上侃侃而谈，似乎完全没把强风当一回事，只是他的长发看上去不再那么性感，而是稍嫌凌乱。但知乔又不禁觉得，这样的他也很有魅力。
哦……不管怎么说，她就是中毒了！
傍晚时分，雨停了。当他们回到酒店的时候，所有人似乎都筋疲力尽。
“十分钟后，在楼下等你。”回房间之前，他轻声对知乔说。
“……”
她看着他的背影，心里竟然有些紧张。
回到房间，知乔先是靠在门板上喘了口气，然后立刻打开自己的行李箱，里里外外翻了个遍，却抓狂地发现自己竟然连任何一件适合约会的衣服都没有带！
天呐！
她想，我该穿什么？总不能还穿这毫无女人味的防水外套吧！
花了九分钟来回踱步之后，知乔用一分钟决定换上白色的绒布衬衫和浅驼色的棒针毛衣开衫，再围上咖啡色的格子围巾——不管怎么说，这是她最有女人味的一身打扮了。
五分钟后，当她出现在楼下大堂的时候，发现周衍正坐在沙发上等她。他也换了一身衣服，让她大跌眼镜的是，他竟穿着牛仔裤和防水外套。
“毛衣不太适合在雨天穿，”上下打量了她一番，周衍如是说，“不过算了，没时间了，我们出发吧。”
“去、去哪里……”被拽着胳膊往外走的知乔不禁问。
“到了你就知道了。”
从出租车上下来，雕龙画凤的牌坊伫立在眼前，上面挂着一块巨型匾额，写着“天下为公”四个大字。各式各样的霓虹灯闪烁着，很多时候知乔看那些好莱坞电影中异常滑稽的所谓的“中国”
的街道，就跟这里很像，也许那些导演懒得去了解什么才是真正的中国，所以就偷懒地把世界各地的中国城搬上银幕，假装那就是中国。
但话又说回来，旧金山的中国城是世界上最大的中国城，从十九世纪爆发的淘金热开始，不计其数的中国人来到这里。淘金热褪去之后，他们仍然留在这里，San Francisco的音译是“三藩市”，但更多的中国人习惯称之为“旧金山”，或许只是为了纪念一个美丽的梦。但无论如何，他们得以扎根于此，而“中国城”似乎是他们离祖国最近的地方。
也许因为第二天就是中国农历的除夕，所以这天晚上的中国城到处充满了喜庆的气氛。大红灯笼和各种横幅充斥着整条街，这是一年当中最快乐、最热闹的时刻。
“是我看错了还是怎么，”知乔瞪大眼睛看着牌坊两边的石狮子，“这狮子的牙齿为什么这么白，它是每天都有在刷牙吗？”
周衍哈哈大笑起来：“这是个好习惯，值得鼓励。”
“……”
“我有很多在美国出生并且长大的华裔同学，”沿着山路往上走的时候，周衍说，“他们竟然告诉我，在他们看来；‘中国城’是一个比中国本土更像‘中国’
的地方。”
“他们也是受到好莱坞电影的毒害吗。”知乔拢了拢脖子上的羊毛围巾，好让风不要吹进领口。
“不尽然，”周衍轻轻地笑起来，“因为这里真的很有特色，几乎浓缩了所有中国最有特色的东西，而反观我们的大都市，有的时候晚上站在高楼往下看，我反而有一种错觉，好像那是纽约，是伦敦，或是巴黎。”
“也对。”
“你知道吗，”周衍站在山坡上，原地转了一圈，“我发现这里跟十几年前比起来竟然……几乎没有任何变化。”
“怎么可能。苏联解体了，香港回归了，双子塔没了，连我都从一个十二岁的小女孩长成了三十岁的‘剩女’，这里怎么可能没有变化？”
周衍哭笑不得，但还是坚持说：“变化总是有的，但……那种熟悉的感觉从没有变。”
他们路过许多中国餐馆，里面照例是人头攒动，先不说那些餐馆里菜的味道如何，单从气氛看来，确实很像家乡的饭店，而那些店的装潢又让人感觉进入了时光隧道。
“旧金山其实很小，”周衍说，“沿着这条山路可以步行到这座城市的每一个角落。”
“你为什么来这里——我是说，十几年前，你为什么开车来这里。”知乔看着他的侧脸，竭力想象少年时的他。
“不知道，”他苦笑，“只是想逃离原来的生活，那座巨大的校园让我窒息。”
“那么你来这里想要找什么呢？”
“毒品、刺激、醉生梦死，”他毫不避讳，“最重要的是……解脱。”
“……解脱？”
周衍沉默了一会儿，开口道：“我也曾是……想从金门大桥上跳下去的人之一。”
知乔停住脚步，被他的话惊呆了。
他却回过头，微微一笑：“但我还是没有勇气。”
“……”
“当我从车上下来，走到大桥边缘的时候，低下头看到脚下的海水，我的腿就软了，”他像是在说别人的故事，而不是他自己的，“我开始呕吐，把前一天晚上喝的牡蛎汤的残渣也呕了出来，我实在没有勇气再呆在那里，于是开着车离开，我不知道自己想找什么……我猜我当时真的疯了，我脑子里总是闪现各种片段，那让我的灵魂无法得到安宁。”
她看着他，不是怜悯，也不是同情，而是一种……为他曾经历所的那些不堪感到心疼的心情。
“后来我开着车来到这里，心想也许能碰上个药贩子，买一点能让我忘却痛苦的药物，麻醉自己。就算碰不上药贩子，也能在酒�