不入，极有可能对当时的社会造成实际的伤害。
作家、艺术家在体验生活和表现生活上是无所讳忌的，也是无所畏惧的，他们在表现生命活动中，总要表现它的总体性，要表现爱情就表现它的全貌，不仅表现爱的精神性和情感性，同时也表现爱的肉体性、激情和官能特征，而且常把爱的精神性、情感性融合进肉体和感官快乐之中。《圣经·雅歌》就是这样表现的。《圣经》既是基督教徒的圣书，也是优秀的文学作品。
事实上，古代人对于人的肉体的观念比现代的文明人更为健康，并没有将灵与肉分裂，他们认为爱情的炽烈和真诚要通过身体的结合来表现。没有人敢说《圣经》是淫秽的，但是《圣经》却涉及到了人类性行为的多种形式，而且对性的描写之多、描写之详尽使后世的基督徒颇感疑惑，弄不懂为什么要描写它。西方有人曾经做了一个令人啼笑皆非的试验，以测试普通大众的识别能力，看看他们如何辨别何为淫秽、何为正常的性爱描写。
一位律师曾把四本不同的书中表现性的内容的段落抽出，从公众中找出一人，请其作出自己的判断。被选中的四本书分别是斯特恩的《法国、意大利的伤感旅行》、福楼拜的《包法利夫人》、德莱塞的《嘉丽妹妹》、《圣经》。一位名叫怀特夫人的人对这些段落进行了识别，结果四段中唯一被她指认为绝对淫秽的一段恰恰是来自《圣经》中的一段。这一段这样写道：“我们这儿有一位青年人要与一位妙龄女人结为伉俪，但这位年轻人却不能完成婚后的第一次性交。年轻人死了，他的妻子成了寡妇。接着，死去的年轻人的兄弟出现在寡妇面前，决心与她交合使她受孕。但在与她性交之前和在性交过程中，他对自己的所作所为又有了新的想法，他拒绝将他的精子播种在她的体内，而是手淫把精子撒在体外。后来，在这位年轻寡妇生活中又出现了另一次冒险经历。她的公公令她感到愤怒，她想揭露他本人淫荡好色的面目。一天她把自己装扮成一个妓女，让她的公公将她带走并与她进行了肉体交欢。当他得知他的儿媳妇怀孕时，他想惩罚她，但这时他被告知那个让她怀孕的人就是他本人。”
七 直面生命的境遇（4）
比起这种写法，《包法利夫人》、《嘉丽妹妹》的写法根本算不了什么，但这两部作品都曾经以有伤风化的罪名而成为禁书。
《一千零一夜》是文艺世界中的奇葩，但这朵奇葩也像《圣经》一样表现人类性本能的自然性和生命的真相，而且其表现就详尽程度而言与《圣经》相比绝对有过之而无不及。《一千零一夜》既表现了神奇女子山鲁佐德的聪颖、智慧和超人的勇气，也表现了男女欢情、性爱，人的基本生命活动形式在这部巨著中得到了充分的体现。在不少故事中，都有关于男女肉体欢乐的描述。
据仔细阅读过《一千零一夜》全本的研究者和专家指出，书中性爱场面描写的频率之高、程度之详细，并不在《金瓶梅》之下。
作家、艺术家从来不想隐瞒生活的真相，他们始终坚持表现生活的全部面貌，尤其要表现生活中最能使人心动的爱情和本能活动，而且在语言的运用方面从来不会像道学家那样谨小慎微。作家、艺术家从来都不是只写人类本能活动令人兴奋、激动、陶醉的一面，他们也写本能冲动给人的生活带来的灾难和苦果，但他们从来也不像道学家那样把生活弄成阉割本能活动的无性生活。
即使是西方最伟大的作家、戏剧家莎士比亚，在作品中也总要写爱情的令人欣喜之处，以及过度的激情和不适当的欲望给人生活带来的危害、灾难、甚至毁灭。在他最著名的作品《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》中，爱情和情欲总是占据着突出的地位。在他的两部长诗《维娜丝与阿都尼斯》、《鲁克丽丝受辱记》中，他也刻意表现了爱的本能的不同形式。在《维娜丝与阿都尼斯》中，莎士比亚表现了爱神维娜丝春情发动，爱上美少年阿都尼斯，并一步步引诱阿都尼斯，试图让他投入她的怀抱，成为她的爱之俘虏，满足她炽烈的欲望。诗既显示出爱神的痴情和智慧，也表现了爱神的大胆行为。
在《鲁克丽丝受辱记》中，莎士比亚写了情欲给人带来的灾难和毁灭。塔昆王贪婪鲁克丽丝的美貌，不惜一切占有了她。这使塔昆最后付出了生命的代价。在诗中，莎士比亚描绘了人类情欲的虚妄以及它所具有的毁灭性的力量。当人的情欲高涨时，人成为欲望的奴隶，并会不顾一切追求欲望的满足。塔昆的行为便是这样，无论鲁克丽丝如何向他乞求，让他打消炽热的欲念，都无济于事。
作家、艺术家对人的生物性本能力量之巨大看得十分清楚。他们不像维护社会秩序的政治家、法学家、道学家们那样，只在不得不面对它的时候才去面对它，并在能不提及它的时候尽量忘却它、淡化它，使它远离芸芸众生的注意力，或用其他的生活事件来冲淡它，并想方设法使它成为一种可控的力量。作家、艺术家则时时刻刻都在面对这种力量，正视这种力量，表现这种力量，并要芸芸众生也正视它。
在这一方面，左拉似乎比所有的作家做得都更彻底。作为一个自然主义者，他完全信奉生物本能决定论，相信人的生物本能驱力支配着人的一切社会行为。社会行为在他看来，只是人的生物本能行为在不同环境中的具体显现。左拉自命为“人和人的情欲的审判官”，他的每一部作品中都表现了受着本能的煎熬和情欲折磨的人。《德莱丝·拉甘》、《玛德莱娜·菲拉》写的是女人及其情夫如何在肉欲的驱使下去犯罪，一起串通起来杀死女人的丈夫，而后又为他们的罪行而懊悔，感到罪孽深重，并从此互相开始仇视对方、憎恨对方，最后神经失常，自杀身亡。《小酒店》表现的则是芸芸众生的“风尚、罪过、堕落、精神上和肉体上的畸形”。
然而，最能集中体现人的生物性本能具有压倒一切的力量，使人不由自主地被它奴役、并为它毁灭的作品，是左拉的《娜娜》。作品中的娜娜是被人遗弃的私生女，曾流落街头，沦为暗娼。成年之后，她凭着自己的美艳姿色和肉感诱人的胴体在舞台上大放光芒，成为巴黎艺坛上一颗灿烂的明星。她把一个又一个男人变成她的胯下之臣，让他们为她耗尽资财、倾家荡产，让达官贵人脱光衣服，在地上学狗爬，学狗狂吠取乐，她无情而又无辜地吞噬着男人们的财富、名誉、地位，使他们沦为她的牺牲品。男人之所以甘愿接受娜娜的奴役，就在于他们无法抗拒娜娜巨大的肉体魅力。小说在开始后不久，便栩栩如生地描写了娜娜在舞台上显示出的能够征服一切男人的女性魅力，当时娜娜正在扮演爱神的角色：
。 想看书来
七 直面生命的境遇（5）
爱神出现了。一种愉悦的震颤，马上颤遍了整个剧场。娜娜是裸体的。她凭着十分的大胆，赤裸裸地出现在舞台上。她对于能够主宰一切的肉之魅力，有十分的把握。她披着一块细纱，而且，她的圆肩，她那耸着玫瑰色的乳尖的健壮的双乳，她那诱惑地摆来摆去的宽大双臀，和她整个的肉体，事实上，在她所披着的薄薄的一层织品之下，那白得像水沫似的整个皮肤的任何一部分都可以揣想得出，不，都可以看得见，这是爱神刚刚从水波中出来，除了发网以外身上没有任何遮掩。娜娜举起两只胳膊，她腋下金黄色的腋毛，在脚灯的照耀下，台下的人也都能看得见。台下没有掌声，没有一个人在笑。男人们往前紧倾着身子看，一个个露出郑重其事的面孔，和受了猛烈刺激的五官，嘴里都觉得有一点发痒，有一点干燥。似乎有一阵风吹过去似的，一阵轻柔又轻柔的风，风里带着一种威胁。忽然间，人们发现站在台子上的这个女人，像一个跳跃不定的孩子，她没有一处不暗示人兴起饥渴的念头，她给人带来性的妄想，她把欲的不可知之世界的大门，给人们打开了。娜娜依然在微笑，不过，她现在的微笑是辛辣的，宛如一个吞食男人们的微笑。
接下来的一幕是娜娜与战神调情被其夫火神当场用网套住，并保持纵情作乐的情人调情的姿势。娜娜肉感的胴体和洋溢着爱欲的表演征服了在场的所有男人，她把他们置于她的魅力之下。左拉对此有着精彩的描述：
赞叹之声哄动起来，像逐渐膨胀的长长的一声太息，膨胀大了再膨胀大。有些人拍手，所有小手镜都瞄准在爱神的身上。一点一点地，娜娜把观众陆续俘虏了，而到了现在，就没有一个人不是她的奴隶了。
从她的身上，飞出一道色欲的光波，就和冲动的兽类身上所发出来的一样，这个光波的势力在散布、散布、散布得全场都被这光波所降服。到了这个时候，随便她做出一点点轻微的动作，都足以吹起情欲的火焰：她只用一个小拇指，就统治了所有男人的肉体。
接着，左拉又描写了娜娜肉感的表演在男人心中所产生的终场效果：
全场在疲倦与兴奋的交错之中，满心都是热情的心底在夜半所撩起的欲望，于是个个都左右摇晃，个个都陷入于晕眩的境界。娜娜，在这些困倦的观众面前，在这戏将结尾时疲惫与神经紧张交袭下挤在一起而要闷死的一千五百个同类面前，依然用她那大理石一样洁白的肉，得到了胜利；她那天生的性感特质，强烈得足以把崇拜她的这一群人整个毁灭，可是，毁灭了还能见不到一点伤痕。
娜娜征服了巴黎，征服了男人的心，一个又一个上流社会的男人拜倒在她的面前，一个又一个男人被她若无其事地毁掉，被她毫不经意地吞噬。娜娜被比喻为一只金苍蝇，她带着腐烂着人们生命的酵母和毒素，轻轻地落在那些上流社会的人们身上，使他们一个个中毒而亡。娜娜对于上流社会的报复是在不知不觉中完成的。娜娜为她所出身的那个乞丐、流浪人的阶级报了仇，但她竟然全然不知。左拉写道：“她的性感，升华成为一道光荣的灵圈，把光线射到匍匐着的牺牲者身上，宛如上升的太阳，光亮地照耀着大大一片屠杀原野；可是这个执行屠杀的女人，却像个极美的禽兽一样，对于这种屠杀自己毫不觉得。她是一个良心彻底慈善的娼妓，对于自己的使命，竟毫无所知。她依然肥胖，依然丰满，身体健硕，生命力极为旺盛。”
关于娜娜这一类人物，左拉最为引人注目的隐喻是嘴的隐喻：娜娜是一张巨大的嘴，这张嘴若无其事地吞噬着一个又一个男人。西方有人对于嘴这一隐喻作了进一步的精神分析学式的解释：即娜娜的嘴指的是女人的另一张“嘴”，这张“嘴”并不比女人的樱唇的魅力有任何逊色之处，接触上面的嘴是为进入下面的“嘴”做准备。它对男人有着永久的吸引力，也永远吸食着男人生命的精华。娜娜的作用从根本上说就是这种“嘴”的功能。她完全是个没有自觉意识却具有极大肉欲魅力的动物。男人为她所吸引，为她所毁灭。
txt电子书分享平台
七 直面生命的境遇（6）
但是，从绝对意义上看，男人的毁灭并不是娜娜的过错。她只是生物性本能毁灭人类的一种工具。人被毁灭是被生物性本能所毁，而且是飞蛾扑火式的自取灭亡。
左拉的书由于大胆地表现了他的生物决定论的观点和性感的细微描写而被官方批评界斥为有伤风化，内容下流、淫秽。官方查禁了他的书。大众也倾向于把他视为淫荡的色鬼。今天，历史再一次向人们证明左拉的《娜娜》是部罕见的优秀作品。但当时左拉却为这本书吃够了苦头。看起来这仿佛是一种不可更改的历史规律，即：凡触及人的生命本质尤其是本能活动的艺术家都必将成为当时社会所反对的异端和危险人物，为社会所不容，都必将成为社会指责甚至迫害的对象。可作家、艺术家却并不因此而感到畏惧。他们总是要根据艺术创造的需要和对于自我感觉的绝对真诚，无畏大胆地表现他们感受到的生命中不可缺少的本能的力量，无论它以何种方式显现，正常的或是变态的，过度的或是被压抑的。他们总是仿佛在极限上写作，在社会和芸芸众生所不愿面对的道德极限上创作。
詹姆斯·乔伊斯是20世纪的文学大师之一，他的意识流创作手法为不少作家所模仿效法。在现已公认为世界名著的《尤利西斯》一书中，乔伊斯写了由三个主要人物构成的生活，把他们的生命活动细节编织成一幅万花筒式的、错综复杂的图画。在书中，乔伊斯从总的意义上否定了现代资本主义文明的未来，也从这种意义认定人类不可能有像样的明天，并从生活的细节上淋漓尽致地表现了艺术家代达罗斯的虚无主义、报馆广告业务员布罗姆的厚颜无耻的庸人主义以及布罗姆妻子莫莉的肉欲主义。但由于乔伊斯过于大胆地描绘了莫莉的肉欲生活，语言直露，官方批评界对他产生了强烈的反感，以致最后查禁了他这部著作。其实，乔伊斯不过是按照生活中的人可能有的样子来描写了莫莉对于感官生活的迷恋，乔伊斯是这样写的：当莫莉与男人做爱之后，她懒洋洋地躺在床上，感到“心满意足，舒服惬意，体内被大量的种子充满”。莫莉静静地躺着，一方面感受着刚才做爱的滋味，一面想着男人。想着布雷兹·波艾兰，想着年轻力壮的斯蒂芬·代达罗斯，想着她的丈夫列奥波德·布罗姆，想着她已经占有过的，她想要占有的过去的和未来的情人。
作家、艺术家总要全方位地体验生活，全方位地表现生活。使用什么样的语言，表现特定的情节、意象和场景，作家、艺术家最有发言权。表现何种人物形象就要使用与这种人物个性相一致的言语，无论这种语言是否合乎文明的雅趣。其实就是我们一贯认为语言极为优美的莎士比亚，也使用过在公众的道德眼光看来是粗俗下流的语言。托尔斯泰对此极为不满，他甚至认为莎士比亚粗俗，只是个三流艺术家。莎士比亚使用过直接表现男女性行为动作的字眼###，像当年乔叟在古典名著《坎特伯雷故事集》中使用直呼女性生殖器官的cunt字眼一样，莎士比亚在《第十二夜》中也使用了这个词。当然在中译者洁本中，这些语言已作了处理，虚化，委婉化，或干脆删去。但是，人们不应该想当然地认为他们从未使用过在当代英语世界的青年人口中经常出现的这些字。
在《亨利八世》中，莎士比亚写了一个印度人的生殖器不同寻常的大，他为此而遭到了谴责。实际上，作家、艺术家为了塑造人物形象，总要在特殊的时刻使用特殊的言语和进行适当的情景描写。因为这才是生活给他们的启示，也是他们写作的宗旨，在这一点上他们与道学家永远无法达成共识。关于性爱的问题，两者在态度上永远存在分歧。
20世纪的大作家、诺贝尔文学奖得主T。 S。 艾略特根据他对现代生活的体验和观察，认定现代文明是种堕落形式，把现代世界从总体上描绘成一座荒原。在他笔下，现代文明的一切尝试都终于宣告失败，人远离了生命意义本身，生活变得无聊透顶。但艾略特在表现大世界的同时，也没有忘记生活的隐秘领域。他不仅表现人在爱情上的犹豫不决，也以圣纳西索斯为题表现青春期的自�