接邢薜氖澜纾胱杂删辰纾庵殖街荒苁窃菔钡模芸炀突岬镏适澜绲睦斡Ｆ涫担词故翘逑秩说淖杂杀局实拇丛煨曰疃膊⒚挥懈秤璐丛煺呔缘淖杂伞４丛煺呤苤朴谥疃嗟囊蛩兀罕硐址绞降恼习⒂镅缘陌到浮⒈硐钟牟皇芸匦浴⒘楦械耐蝗欢梁推欢菔拧Ｔ谙质瞪钪校司透τ谑芏刺浩咔榱陨灾骰疃南拗啤８芯醯搅四睦铮司推侥睦铮耍绕涫亲骷液鸵帐跫页１徊欢媳浠诺母芯踝笥遥晃蕹７瘢晌牧晕铩Ｗ骷已├成钰先说恼庵执常魇妆硐秩说纳恼庵直В�
我们像遮蔽午夜之月的云彩，
它一刻不停地奔跑、闪耀、战栗，
向黑暗放出灿烂的光辉！——但很快夜幕合拢了，它就永远隐去；
又像被忘却的琴，不调和的弦，
每次拨弄都发出不同的音响，
在那纤弱的乐器上，每次重弹，
情调和音节都不会和前次一样。
我们睡下：一场梦能毒戕安息；
我们起来：游思又会玷污白天；
我们感觉、思索、想象、欢笑或哭泣，
无论抱住悲伤，或者摔脱忧烦；
终归都一样！——因为呵，在这世间
无论是喜悦或悲伤都会溜走；
我们的明日从不像昨天，
唉，除了“上帝”一切都不肯停留。
作家、艺术家追求充实圆满的人生，并用各种艺术手段来表现这种生命的最高境界。但现实生命的真相又使他们不得不面对惨淡的人生。人生的意义本是人的行为所赋予的结果。生命本无价值和意义可言，价值和意义只是人为的产物，生命的过程是一个逐渐虚无的过程。生命的每一个未来都是一个巨大的空虚，只有用不断的行动去填充，它才会显得充实。从本质上看，生命本身就是虚无，从无到有，又从有到无。对此，作家、艺术家比芸芸众生知道得更清楚，他们又由于要不时面对生命的真相而被这种令人绝望的事实所压倒。海明威是生活的强者，他在生活的众多领域之中无往而不胜，但对于虚无，他也同样没有办法。虚无吞噬一切，虚无是有生之日的虚无，虚无伴随人走过一生。海明威在他的《没有女人的男人》中，曾借助主人公之口来表达他的虚无观念：
他怕过什么？那种感情根本不是惧怕或恐惧。那根本不是他十分了然的感情。那可以说是一切，也可以说算不了什么。一个人也算不了什么，那种感情就是这样，只需要光明，同时也需要某种纯洁和秩序。有些人生活于光明之中，可从来也感觉不到它，不过他知道，这一切都是虚无外加虚无与虚无。我们的虚无处于虚无之中，你的名字叫虚无，你的王国是虚无。让我们生活于这种日常的虚无中，让虚无使我们的虚无成为虚无，我们也就使自己的虚无化为虚无了，虚无不是引我们进入虚无，而是教我们摆脱虚无，真正的虚无。为虚无欢呼吧，到处是虚无，虚无伴随你。他笑了笑，在酒吧间的柜台前站住了，那上面有一部明晃晃的汽压机或咖啡豆研磨机。
“你的名字叫什么？”酒吧的侍者问道。
“虚无。”
无论厌弃虚无，还是为虚无欢呼，它都会无声无息地跟随作家、艺术家，与他们相伴同行。他们可以通过艺术创造，通过进入狂欢状态，寻求刺激冒险而暂时忘却它、摆脱它，但当他们从艺术创造、从冒险、从生命的狂欢中退出时，虚无又会走到他们的面前，纠缠他们，并征服他们。作家、艺术家始终在用艺术创造来与虚无对抗，但最终的胜利者不是作家、艺术家，而是虚无。这就是为何到了生命的晚年，作家、艺术家创造力和生命力都已衰竭，再也无力去与虚无对抗，并痛苦地认识到以往对抗的徒劳无益，而抒发人生的虚幻和无意义的胸臆的真实原因。
十二 最矛盾、最分裂的集合体（7）
人的生命处境是一种复杂的处境，芸芸众生顺应自然，让本能引导他们生活，不去与自然对抗，不去与命运抗争，他们以被选择的方式平静地走过生命的历程。作家、艺术家则总要作出自己的选择，作出他们所认定的最好的选择。他们的选择往往是极端的选择：要么这样，要么那样。但在实际的生活世界中，他们追求完整的生活，并将一切都推至极端。这样一来，他们便永远处于一种自相矛盾、自我冲突和自我分裂的生存境地。既要创造，又要享受，既渴望到达生命辉煌的顶点，又勇于沉入生命无底的深渊并选择这一深渊。
他们永远置自己的身心于完整生命的两端，存在于由极端、矛盾、冲突、对抗构成的生存环境之中，他们不愿摆脱，也根本无法摆脱这样的存在境况，他们永远不可能像一般人那样去生活，除非他们放弃神圣的艺术使命，从文学艺术的世界中退出。然而，他们决不愿意像芸芸众生那样去生活，他们永远不可能放弃艺术的创造，永远不可能从他们选择的世界中退出。
书 包 网 txt小说上传分享
十三 无限放大的自我（1）
作家、艺术家在内心深处唯我独尊，将自我视为世界的中心。在他们眼中，只有自己的存在最为重要，他们是普照万物的太阳，光芒四射，而别人只不过是太阳下飘浮的尘埃。帕布罗·毕加索曾明确地告诉他所爱的弗朗索瓦兹·吉洛：“对我来说，没有人是真正举足轻重的，在我眼里，其他人就像是那些阳光下浮动的尘埃。只要挥动一下扫帚，它们就要飞出门外去。”
理查德·瓦格纳是蜚声世界艺坛的歌剧大师。然而，在他从一个默默无闻的小人物到获得巨大成功的音乐大师的过程中，数不清的人为他做出了牺牲。在他音乐事业的早期生涯中，为了获得进展，他不惜牺牲妻子，让她屈辱地向其朋友乞求施舍，作为交换条件，她满足这类朋友提出的一切要求，其中包括性的满足。与此同时，他又与其他女人厮混，一起恣情作乐。瓦格纳在生活上非常放纵自我，他几乎一刻也不能缺少女人，不能没有感官上的享乐。他不仅为自己与女人鬼混寻找借口，而且还不知羞耻地在妻子面前炫耀。当妻子向他申述她为他所做的牺牲时，他竟然恬不知耻地说：“你的痛苦将在我所获得的赞誉中得到补偿。”不少女人曾向瓦格纳奉献自己的爱情，敏娜、洁西·劳索、玛蒂黛、高蒂尔、弗丽姬·梅尔……但瓦格纳却并未在真正的意义上爱她们，而是把她们当成他的用具。自然，瓦格纳很会取悦女人，说些女人特别喜欢的话：
由于女人的爱，我的艺术经常能够茁壮成长。
人生即使充满了可憎的事物，我仍然能从女人那里看到希望。女人和男人完全相反，因为她们不能使别人的心肠硬化。女人乃是人生的音乐。她们对任何事物，都能抱以宽大的胸怀，无条件地接受，然后以自己的同情心，使其美化。
对于男人的事，我已经不再写什么了。当我告诉你，我是在自己的四周，散发精美的效果，好像自己浸润在生存的欢乐中，请不要认为这是我在信口开河。经常给我美丽的幻想、人生的喜悦、充满温暖的感动的，乃是“永恒的女性”。即使是女人闪闪发光的泪珠，也时常使我走入新的希望里。
很多女人都被瓦格纳这种诱人的美妙话语所迷惑，为他的魅力而倾倒，不由自主地爱上他。对于这些女人，不能说瓦格纳没有爱意，但从根本上讲都只是他生活和创作的欲望对象，是他肉体上的用具和精神上的用具。
在瓦格纳的生活中；不仅女人的命运如此；男人亦遭此同样的厄运。没有人，没有一个人在他心目中真正占有位置。他的崇拜者科内利乌斯说：“他把我们大家全都当成了精神的用具……瓦格纳一分钟也没有为别人着想过，他想的只有他自己。”此话说得可能过于情绪化了，但却道出了瓦格纳生活格调的本质。
著名作曲家普契尼也是如此。他利用自己天生的魅力和音乐才能去诱惑一个又一个女人，供自己放纵和发泄，然后把她们丢掉，再去物色新的猎物。他的朋友们送给他一个绰号“花蝴蝶”，说他“在每一朵花的花心里吮吸一次，每隔一小时换一朵花”。
巴尔扎克在其艺术作品中曾描绘过无数动人的浪漫爱情，可他的爱情却很实际，而且绝对自我中心。他所寻找的女人必须满足他的两个首要条件：一是要有一个贵族头衔，二是要有一笔财产。贵族头衔可满足他的虚荣心，财产可供他来挥霍。此外，他要求女人的很多，他希望与他生活在一起的女人能担任所能担任的一切角色：她应该是母亲兼姊妹，朋友兼教师，情妇兼伴侣。她要既能给他无微不至的关怀，又能给他良好的建议；既能听他诉说衷情，又是他床笫间的热情伙伴；召之即来，挥之即去，并能按照他的要求来满足他的欲望。巴尔扎克对爱情的表述是浪漫的，充满诗意的，但他的行为却极缺乏浪漫意味。由于他要写作，他必须长时期把自己像囚徒一样独自关在屋子里。一旦感到肉欲的冲动，他便会立即找喜欢他的女人，迫不及待地要求给予满足。他的爱总是急躁的，没有诗意的浪漫，他仿佛总在时间的鞭打下急切行事，好像他没有时间在现实生活中追求一点儿浪漫情怀。巴尔扎克喜欢比自己年岁大的女人，因为这些女人愿意为他奉献。与此同时，他加重申述对于少女的深恶痛绝，并不断地公开宣称：“30岁的女人将为你做一切，而20岁的女人则什么都不做。”巴尔扎克之所以痛恨少女是因为她们和他一样自我中心，只向别人索取，而不向别人奉献。
。 最好的txt下载网
十三 无限放大的自我（2）
玛丽莲·梦露一生结过三次婚，与结过七次婚的性感艳星拉纳·特纳相比，她自叹弗如；但梦露的情人之多又使拉纳·特纳难以媲美，而且梦露的情人多是社会名流。三次结婚又三次离婚，不能说她的丈夫们没有一点儿责任，但说到底主要责任在她。无论男人再宽容大度，也无法容忍她与众多情人的频繁幽会。她的最后一任丈夫、剧作家阿瑟·密勒的脾气和修养好得不能再好了，他几乎容忍梦露的一切：坏脾气、神经质、反复无常、任性……此外，他还得容忍一切与梦露有关的记者的围困采访、对话、调查、刺探、闲话、流言蜚语。他为她念电影剧本，替她选择供报刊发表的照片，为她的前程筹划，为她操心，他几乎成了梦露的代理人，而把自己的写作生涯搁置一边。
即便如此，梦露还是感到不满意，她总要求他与她随身相伴。在拍《让咱们相爱吧》一片时，阿瑟·密勒因事不能陪她，她便与其片中搭档、著名法国演员伊夫·蒙当结为露水夫妻。当时伊夫·蒙当的妻子西蒙娜·希尧蕾因有舞台演出已回巴黎，这就为梦露寻求新的刺激和肉体欢乐提供了时机和条件，伊夫·蒙当也是风月场中的老手，他们两人在一起自然也就尽享男女欢情。梦露只顾自己寻欢的做法使大名鼎鼎的剧作家实在无法忍受，他只好与梦露分手。
梦露的自我中心颇有点儿孩子气，她总是希望引起别人的注意，希望别人看重她，为她着想，可她却很少为他人着想。只要她有一种愿望，她就会想方设法去满足自己的愿望，不考虑后果。梦露对克拉克·盖博一向敬慕，她热爱他，视他为父，但更愿把他看成是自己的情人。她一直存有一个愿望：希望能有机会与盖博一起合拍一部电影。后来，这个愿望终于实现了，她和他一起搭档，拍《不合时宜的人》。她明明知道盖博有严重的心脏病，但她由于太爱盖博，总希望她的爱能引起反应，使他对她的爱有所表示，虽然不一定是肌肤之亲。于是，她甚至当着密勒的面对盖博频送秋波，不断地挑逗盖博。对于年轻美丽性感的梦露的爱意，盖博不可能一点儿不动心，而这样一来他的心脏就无法承受。拍完影片后11天，盖博因心力衰竭突然病逝。别人简直把梦露当杀人犯看待。盖博的死的确与梦露的自我中心式的爱有关。
作家、艺术家通常因有才华而变得目空一切，进而变得独断专横。亨德尔是位才华横溢的古典音乐家，但他也是个极端自我中心、自以为是的人。无论什么人都不能违背他的意志，不然，他就会勃然大怒。有一位女歌手曾领教过亨德尔的厉害，这位歌手就是花腔女高音库卓妮。她在演唱时总喜欢按照自己的理解去唱，也许这样做有她自己的道理，但亨德尔不允许她这么做，可她还是自行其是。由于她拒绝按照亨德尔的曲调唱，亨德尔非常生气，他在盛怒之下，举起有力的双臂，抱住她，然后把她拖到窗口，扔出窗外，并且高声怒骂道：“从前我就晓得你是一个妖怪，这次正好给你一个教训。我就是毕塞巴布，是魔王！”
与亨德尔相比，贝多芬也差不太多，他极端自我中心，也极端任性，粗暴得令人难以容忍。当他不满意女管家所做的汤时，他不是和颜悦色地告诉她应该怎样去做，他喜欢什么样的口味，而是直接端起汤来，径直走向女管家，把汤泼到她的脸上。生气时，他就摔砸家具，把墨水瓶摔到钢琴的琴弦上，把水倒在床上，他既不在乎别人如何看他，也不管他这种任性举动给别人带来的损害，有好几次由于把大量的水倒在床上，水从床上溢下来流到地上，渗过地板，顺势往下流，楼下的人都被水给淋了。他对自己的弟子态度更为冷酷，想怎么样就怎么样。只要弟子没有按他的要求去做，或者没能达到他的要求，他就会感到极为不满，发怒，而且一生气就把乐谱揉成一团，扔到弟子的脸上。贝多芬总希望别人都按他的意思去做事，不然就会大发脾气。他和另一位艺术大师歌德不和的原因，就是因为歌德没有按照他的态度去对待一位皇室成员。
书 包 网 txt小说上传分享
十三 无限放大的自我（3）
作家、艺术家从来都自视甚高，他们总是不由自主地把自己当成中心，希望别人围绕中心运行。在这方面，海明威、雨果、伊丽莎白·泰勒、毕加索、陀思妥耶夫斯基、安德烈·纪德都相当典型。
海明威始终把自己当成文化英雄和现实中的英雄来看待。他认为别人都应该把他视为生活中心，他这种自我中心式的狂妄连他的第二任妻子波林·法伊芙都感到无法忍受。有了妻室，他照样在外面乱混，妻子仿佛是他的仆人。他与出没于黑暗角落里的女人一起睡觉，甚至还把皮肤黝黑、乳挺臀丰的肉感女郎领到家中寻欢作乐。他像神一样专横霸道，认为只有他自己的工作重要，自己的寻欢作乐重要。对自己，他一向宽大为怀；可对妻子，他却极为苛刻。他要求妻子当好母亲、厨师、秘书、热心听众、拳击评论家、客人可爱的女主人、客人的好女伴，而他自己却任意放纵。他把自己的写作看得比孩子还重要。波林说，与他的写作相比，她给他新添的儿子只是小事一桩。后来，海明威变得越来越放荡，波林无法忍受，只好离他而去。
海明威曾说过，名人被毁有三种原因，其中最关键的原因是耐不住寂寞。而他本人就是一个特别耐不住寂寞的人。他总需要大家像众星捧月一样围绕在他身边。他的传记作家说，海明威需要大家就像小鸟需要空气才能飞翔。他们被海明威写进书中，他的写作素材来源于他们的冒险、他们的轶事、他们的思想。他们的个性也是