地要杀罢了。”
说到战争的神圣和伟大时，海明威写道：“肚破肠流的尸体上没有美可言，炮弹休克的士兵身上没有尊严，牺牲只在不必牺牲的人来说是高尚的。”他憎恨虚伪，认为战争没有什么伟大、神圣或光荣的东西。“战争就是血泊，就是地狱，就是黑暗中痛苦的号叫，残酷无情、毫无意义。”
“我听到‘神圣’、‘光荣’、‘牺牲’等字眼和‘徒劳无益’之类的说法，总是感到害臊……像‘光荣’、‘荣誉’、‘勇气’这样的抽象词语，与具体的村庄名字、道路编号、河流名称、部队番号和日期相形之下，全都显得可憎。我可没有见到什么神圣的东西，光荣的东西也没什么光荣；至于牺牲，那就像芝加哥的屠宰场，不同的是把肉拿来埋掉罢了。”
海明威亲身经历过战争，他最清楚战争意味着什么。
爱是崇高的，这是人们灵与肉交融的结合，是人生最美妙的境界之一。但在作家、艺术家看来，爱情还有着极为可憎的一面。就像在前面提到过的一样，海明威认为：“性行为并不雅观，而爱情又和宗教一样，造成的痛苦多于幸福。”在《有钱人和没钱人》中，海明威更为详尽地阐述了他对爱情的看法：
爱情最伟大，是不是？爱情不过是另一种肮脏的谎言。爱情是因为你怕我怀孕而使我晕头转向的迷魂药。爱情就是奎宁，奎宁，奎宁，服到我耳聋为止。爱情就是你让我经受的那种肮脏的堕胎时的恐怖。爱情就是我这完全被搅乱的五脏六腑。爱情就是一半的导液疗法和一半令人昏眩的灌洗疗法。我总算懂得了一点爱情。爱情就在洗澡间里的门后挂着呢，有一股消毒剂的味道。让爱情见鬼去吧。
这是小说主人公理查德·戈登的妻子所说的一番话。
波德莱尔表现对人类高尚爱情进行亵渎的方式不仅是把爱情与痛苦和受难连在一起，而且还把爱情与性欲、死亡、腐烂联系在一起：
我的灵魂，曾记否，
在那和煦的春日里我们所见的景况：
那儿有一小径折向一旁，
一堆令人作呕的行尸走肉
横陈在一张布满卵石的床上。
两腿叉开，欲火中烧，遍体流毒。
带着玩世不恭的蔑视神情，
袒露出它那腐气熏天的肝腹。
波德莱尔表现的爱情总是有一种肮脏、腐烂和恶臭之味。
英国作家斯温伯恩也喜欢表现爱情，歌颂爱情，亵渎爱情，他的表现题材主要集中于人类之爱，但他表现的爱情却几乎都不会给人欣悦的感觉。他的作品所表述的爱几乎全是受虐之爱、施虐之爱、鞭笞之爱。斯温伯恩的受虐意识很强，他习惯到一家他能受到鞭笞的妓院里去接受鞭笞，从而使他紧张的心理得以放松。另外，他还是个同性恋者，对于正常的男女性爱不感兴趣。
作家、艺术家笔下表现的爱情最美好，最神圣，往往也最丑恶，最下贱。作家维克多·雨果是永远不倦的爱情歌手，但他一面歌颂爱情的神圣、崇高、纯洁和永恒，一面又不断用花言巧语和行为来亵渎爱情。他所喜欢做的事之一，就是把他所钟爱的女人抬高，高得令人头晕眼花，然后摔下来。爱的精神性在雨果那儿完全蜕变成了肉体性，他喜欢把人类最高的价值与肉体需要联系在一起。他曾说：
十四 亵渎神圣（3）
哪里有真正的婚姻，这就是说哪里有爱情，其中交织着理想，合欢床就是黑夜中初露的晨曦……这些快乐是地地道道的快乐，除此之外，再无其他快乐……爱或者曾经爱过，这就足够了，以后再也不必奢求什么。在生命晦暗的褶皱里，没有别的珍珠可找……
雨果一面讴歌由爱情缔结的婚姻，一面又情不自禁地去想别的女人，一面追逐情妇，一面宽慰妻子。为了和情人会面，他把妻子阿黛尔和孩子们丢在岩石堡，却又假惺惺地给妻子写甜蜜的信：“我的阿黛尔，我爱你。我们不久就会重逢的。经常给我写信，写长一点。你是我生命的快乐和光荣，吻你的前额和妩媚的眼睛……”
实际上，在这时，他内心中只有情人朱丽叶。不久，雨果又有了新的主宰和女王莱奥妮·多奈。他在三个女人之间周旋自如，而且还能不停地写作。接着，雨果又爱上一个又一个女人，把那些有限的情话爱语无休止地重复千百遍。他竟然不为其单调乏味而厌烦，也不为用同样的话对不同的女人诉说爱意而有亵渎之感。
毕加索在对爱情上比雨果要诚实得多。对于女人爱就爱，不爱就是不爱，他不会对他不爱的女人说他爱她，也决不会为照顾她的情绪或彼此的面子、自尊心而扯谎，说些言不由衷的话，或写些伪善的信。
有一天，吉洛和毕加索来到地下室，看守打量了他们一番，然后咧嘴笑了笑。
“有什么好笑的？”毕加索问他道。
看守说：“你真幸运，我在这里待了这么多年，看见许多老顾客每年带来的都是同一个女人，而且一年比一年衰老。而你每次来，身边总是另外一个女人，一个比一个年轻。”
毕加索表示，这就是他的生活风格。
毕加索喜欢伴侣的常新，讨厌虚假的神圣高尚之爱。他坦白承认，他忍受不了爱情的单调。他说：“爱一时还没什么，可时间一长，那一定会很乏味的……”对于基督教宣扬的美德，他一概拒纳，并且极力攻击和亵渎。在他看来，感情上的高尚行为是不太真实的，感情上的利他主义只是一种不可信的东西。他说：“你爱着某人，却甘愿看着她随某个小伙子而去，这种事是极不可信的。无论哪一天，我都宁肯看着一个女人死去，而不愿意看着她与别人幸福美满。我宁肯老实真诚地说，我要占有自己所爱的人，并将不顾一切地不让她离开。我对这类基督徒的所谓高尚行为毫无兴趣。”
他还对上帝进行随意的解释，好像上帝就和他一样，一边作画，一边寻欢作乐：“上帝其实也是艺术家，是他发明了长颈鹿、大象和猫。他根本没有固定的风格，只是一个劲地尝试着新事物，跟雕刻家一模一样。他最初模拟自然，然后搞抽象创作，最终却躺在那儿抚摩模特儿。”
不少作家、艺术家是随意的，他们干什么全凭自己的兴致，对于他人的情感全然不顾。本来，热爱艺术的人对艺术家崇拜是一种美好的感情，但艺术家有时却无端地去刺痛热爱他们艺术的人们的感情，去伤害他们无辜的心。一位热爱麦当娜音乐的女孩从远道赶来，为了等麦当娜有空闲时给她签个字，她几乎等了一天。但当她最后见到麦当娜时，麦当娜却拒绝满足她这个小小的要求。她难过得哭了。贝多芬虽没有麦当娜那么残酷，但他对他的崇拜者的真情的亵渎一点儿也不差。有一位妇女特别喜欢他的音乐，对贝多芬崇拜备至，她曾乞求贝多芬送她一束头发，贝多芬却悄悄地拿来一把山羊胡子给了她。这种恶作剧实在缺德。而且他这种缺德行为是有意做出来的，找一把山羊胡子比剪掉一束头发要费力许多。
表演艺术家在舞台上创造的形象是完美的，使用的语言也是优雅的。但根据调查，幕后使用亵渎性语言最多的恰恰是他们，他们最喜欢说粗话。因为说粗话能给他们带来一种亵渎性的快感。首先，说粗话表明一种对于正统文化的蔑视；其次，说粗话代表他们的一种任意权利。蒙哥马利·克拉夫特是位影坛巨星，在影坛上他演的多是英俊高雅的主角，可他在遇到当时仅有17岁的伊丽莎白·泰勒时，他就私下凑到她耳边悄悄地说：“贝西·梅，你的奶真大，简直不能相信是真的。”贝西·梅是他自己给伊丽莎白·泰勒起的名字。接着，他又逗她说：“假如我还没有那么老的话，我会让你和我一起私奔的。”
书包 网 。 想看书来
十四 亵渎神圣（4）
不过，最爱说粗话的恐怕还是伊丽莎白·泰勒。虽然她最早在银幕上塑造的形象是玉女形象，可在银幕之下，她最喜欢讲粗话，在这方面她的名气和她演电影的名气不相上下。当她刚结识蒙哥马利·克拉夫特时，她妈妈莎拉一直陪着她。由于作为大明星的她容貌出众，举止迷人，莎拉的话越来越多，这使伊丽莎白感到颇为窘迫。于是，她向克拉夫特道歉说：“对不起，妈真是的，她有时候可真操蛋。”
伊丽莎白长得十分迷人，人见人爱，摄影师布兰·沃勒回忆说：“她是多么美啊！第一次见到她时总会有一种被猛击一拳的感觉，她怪就怪在嘴太脏，语言污秽而下流。她说起话来真让人吃惊，因为你从来不会想到从那么美妙的樱唇里会吐出那么肮脏的字眼儿。”
佩吉·罗特利奇也回忆道，米高梅公司曾有人找她说：“你得清洁一下她的语言。这么漂亮的脸蛋儿，竟说出那等的语言。”当时，她和伊丽莎白同住，她说：“我也不明白她是从什么地方学来的骂人的习惯的——我想她是从斯坦利·唐南，或者从蒙哥马利·克拉夫特那儿学来的，他们经常骂人。”
那么，伊丽莎白·泰勒又是怎么骂人的呢？当她在乔治·斯蒂文斯导演的《巨人》中担任主角时，担任男主角的马龙·白兰度因车祸毙命，她异常伤心，可为了早日把电影拍完，导演在她情绪尚未过来时要她接着拍戏，她极为愤怒，大骂斯蒂文斯：“你这麻木不仁、没有人心的杂种，你给我在地狱里烂掉！”
时隔不久，她所爱的蒙哥马利·克拉夫特出了车祸，伤势严重，当时她在现场帮助抢救。一群新闻记者闻讯后赶到，对着克拉夫特拍照，伊丽莎白不让他们拍，还用肮脏的话来骂他们。罗克·赫德森回忆说，她把他们吓得目瞪口呆而忘了照相。“你们这群狗娘养的！”她说，“假如你们胆敢这样给他照相，我就踢你们的蛋，不准你们再靠近他。快滚开，你们这些该死的杂种！”
她骂人是很随意的，不仅在生气时骂人，平时想骂人时也骂人。甚至在拍摄现场也喜欢满口脏话。据哈罗德·萨逊说：“有一次，我不得不通过埃迪让她别在拍摄现场说脏话。英国摄制组对此印象极坏。她总是大呼小叫地嚷着，‘嗨，傻瓜’，‘嗨，屁眼儿’，让人很不舒服，所以我去找埃迪，让他告诉她嘴里要干净点儿。这样做居然奏效了，当然这只能维持一段时间。”
心情好时，伊丽莎白·泰勒有时也骂人。有一次晚宴，埃迪坐那里，嘴里抽着罗密欧与朱丽叶牌雪茄，伊丽莎白坐在桌前用餐，她对那个一句英语也听不懂的意大利侍者发号施令。她甜甜地对他笑着说：“请你把他妈的那盘烤牛肉递给我。”这个侍者听她开了口，便忙着跑来跑去端他那些银制的椭圆形大浅盘和大碗，嘴里还说着：“是，夫人，是，夫人！”这个可怜的侍者只会说这两个英语词。随后，她又笑着对他说：“好吧，浑虫，现在把他妈的那碗青豆给我。”伊丽莎白·泰勒认为自己这样做很有趣。
在大众心目中，伊丽莎白·泰勒是纯真玉女式的偶像，人们从来不愿意把她与其他不好的形象联在一起。但是，伊丽莎白并不珍视观众对于她的这片美意和真情。她不仅在扮演埃及艳后时拍全身一丝不挂的裸戏镜头，而且还让她的挚友罗迪·麦克道尔为《花花公子》拍摄她穿着透明睡衣的照片和其他裸露玉体的照片。《花花公子》杂志在１９６３年１月号刊登了这些照片。她的这种做法让那些热爱她的观众实在感到难过。在美国公众的印象中，《花花公子》是下流的色情杂志，但伊丽莎白·泰勒竟为这样的杂志提供玉照，还将那些泄露无限春意的照片登在这种杂志上。这实在是对热爱她的观众的一种大不敬，一种情感上的亵渎和伤害。
作家、艺术家往往认为自己有权决定去干什么，他们喜欢的一切都随个人兴致，是否冒犯他人，是否亵渎神圣，是否伤害到了他人，他们并不很在意，只要他们感到舒服。艺术本来是表达高尚情感的一种神圣的形式，可他们有时却根本不把它当回事。理查德·伯顿是位极富魅力的演员，也是寻欢作乐、勾引女人的老手，女人总是不由自主地为他神魂颠倒，伯顿常为自己是搞女人的高手的名声而洋洋自得。他曾经告诉人们这样一件事来显示他的魅力：“在《加米洛特》里，我扮演皇帝。在我身后站着的合唱队唱的一首歌是这么开头的：‘不知皇上今晚干什么？’可她们竟然随意改动，她们不止一次地这样唱：‘不知皇上今晚和谁睡？’但观众似乎从未发现。”这些合唱队的女人也真够疯的，竟把高雅神圣的艺术表演变成了她们与伯顿进行调情的一种手段。能这样做能给她们带来一种亵渎的快感，一种强烈的快意。
txt电子书分享平台
十四 亵渎神圣（5）
作家、艺术家亵渎神圣的事物有时是蓄意的，有时则是无意识的；有时是意味深长的，有时则是毫无意义的。在对神圣事物的蓄意亵渎中，他们明显地企图表达一种意向，一种对神圣事物的敌意，这种敌意源于他们本人的切身生命体验：或是为了揭示生命本身的终极非神圣本质，或是为了展现一种自身的勇气和力量。
作家、艺术家有时也无意识地亵渎神圣的事物。在这种亵渎行为中，不存在任何事先筹划好的意图。他们之所以这样做只是因为他们喜欢这样做，而这本身就是他们的无意识亵渎行为的充足理由。这仿佛就像是孩子式的嬉闹，无意表达深刻的思想和内在的意图，而只是为了高兴，为了玩乐，为了痛快。
作家、艺术家之所以喜欢亵渎神圣，是因为践踏神圣的行为可以显示他们的力量所在，显示他们拥有的无上权利所在。他们敢于亵渎神圣表明他们与众不同，表明他们优越于普通大众。
txt小说上传分享
十五 享乐主义大师（1）
德国大作家歌德在《浮士德》中写道：
要每日每时去开拓生活的自由，然后才能去做自由自在的享受。
作家、艺术家是生活的开拓者，是艺术世界的创造者，在创业的初期，他们不畏艰难，目标始终如一，为了艺术，他们宁愿忍受生活的苦难，痴心不改，宁愿忍饥挨饿，也不放弃对艺术的追求。
红遍全世界的摇滚歌星麦当娜当年为了艺术追求曾仅靠吃乳酪、爆米花充饥，甚至还曾从垃圾堆中寻找吃的东西。她坦率地告诉别人她爱吃爆米花主要是爆米花价廉，而且能吃个够。
海明威在成名之前生活也相当艰难，他甚至不无调侃意味地告诉别人说，饥饿是种有益的训练。
瓦格纳在成功之前生计也无着落，艰难至极。当时默默无闻的他靠别人出于开玩笑而给他的一点儿赏钱来支付每天的饭钱。
巴尔扎克在成为著名作家前也曾穷困潦倒，他曾说过他一无所有，只有空气是属于他的。
然而，作家、艺术家绝非是节俭之人，一旦他们获得成功，便会穷奢极欲，毫无节制地挥霍。
乔治·西姆农自称最喜欢简朴的生活，可仅他的房产就有33处，这种简朴真是令人难以想象！
成功之后的巴尔扎克一点儿也不亏待自己。即使是在他由于过分地爱好享受，债台高筑，欠债40万法郎，必须向他的裁缝和医生借钱吃饭时，他还在随意地买他喜欢的东西，一根犀角手杖600法郎，一把削笔金刀190法郎，一个皮夹110法郎，一条项链420法郎。有一个月他竟连续买了31件背心，目的只是为了使他背心的数目达到365件�