她眯着眼。
“很难啊？那放宽条件，六块腹肌好了？”
然后，她细细道来：“少抽烟，少熬夜，不要有啤酒肚，也不要秃顶，不过，你头型应该不会秃顶，多打麻将，可以预防老年痴呆，多锻炼，保持八块腹肌。”
他一动不动，眼神笔直，盯着她，很有穿透力，仿佛要看进她的心里。
“然后呢？”
她不明所以，“嗯？什么然后？”
窗外的雨渐渐停了，偶尔能听见雨滴落在窗台，发出“啪嗒”很轻的一声。
屋内，两人静静凝视着对方。
周时亦握着她的双肩，淡淡道：“不抽烟，不熬夜，没有啤酒肚，也不秃顶，到了四十岁还有八块腹肌，如果我都做到了呢？”
“嗯，做到了你就是个魅力的老头啦。”
她知道他想听的不是这个。
他也知道她不会说出口。
可还是忍不住要问。
再也不抽烟，从此不喝酒，每天锻炼，没有啤酒肚。
不熬夜，不秃顶，到了四十岁还有八块腹肌。
你不在。
我做这些给谁看。
静了片刻。
周时亦感觉腰部一阵灼烧的痛，他弹开，回过身。
身后冒着阵阵白烟，锅盖一直在跳着，发出“噗噗噗——”的声音。
锅盖一圈冒着白色的泡泡，琉璃台上全部是溢出的泡沫水。
顺着台面往下流。
他回过神，关了火，叹了口气，“马上就可以了，你先出去。”
阮荨荨看了眼他的背影，然后走出去。
周时亦做了几个菜，红烧鲫鱼和鸡翅，然后端了两碗饺子上桌。他走出去的时候，阮荨荨正看着新闻。
“林山爆炸事件的后续，现在警方已介入调查，发现该化工厂内存在众多安全隐患，因为此次事件严重性，市里于下周将展开安全隐患调查……”
“啪——”电视机黑屏。
阮荨荨转过头，周时亦拿着遥控器，站在她旁边，“吃饭。”
她点点头，起身走到餐桌上坐下。
一顿饭，沉默无言。
两人都低着头，认真地扒着自己碗里的饭。
钟摆在墙上，一分一秒地走着。
这一分一秒，此刻都想把它过成一年，十年。
阮荨荨问：“你能请假么？”
“嗯。”
“那我们明天去一趟教堂吧。”
“嗯。”
吃完饭，阮荨荨在洗碗，周时亦进了书房打电话。
白锦辉：“视频跟采访都做好了，我过几天就回来了。”
周时亦握着电话，靠在椅子上，房门虚掩着，透着门缝，他能看到厨房里那道忙忙碌碌的身影，背影消瘦，来来回回，碗筷碰撞发出轻轻地“叮咚叮咚”声响。
白锦辉：“有一个陪标人表示愿意出面爆料，他只提供录音，要求声音处理，用化名，我答应他了，到时候这些东西汇总一起发给阿盛，做个长微博。”
周时亦目光盯着那道身影，心不在焉的嗯了声。
白锦辉：“十一，我明天就去录音了，如果顺利的话，或许这次，真的会引起社会关注。”
“嗯。”
“那荨荨的父亲……”
“啪——”
厨房传来一声巨响，周时亦丢下手机，立马起身，打开门，走出去。
手机孤单地躺在桌上。
没挂断，白锦辉喂了好几声，“十一？你在哪儿？”
毫无回应。
白锦辉叹着气，挂了电话。
厨房。
阮荨荨正蹲在地上低着头捡碎片。
周时亦走过去，一把将她拉起，“我来。”
拉一下，没拉起。
她执意蹲在地上，不肯站起来，一只手被他扯着，头却低着，怎么也不肯站起来。
周时亦干脆蹲下去，手扶着她的下巴，轻轻抬起。
阮荨荨挣了挣，低垂着眼，不去看他。
眼下两道泪痕。
他心一抽，然后捧起她的脸，拿手轻轻擦拭，低声道，“哭什么。”
“谁哭了。”
他把她拉过来，抱在怀里。
“还嘴硬。”
“真没哭。”
“争什么，碗碎了就碎了，我又不会骂你。”
她伏在他怀里，“噗嗤”笑了。
话语里带着说不清的情绪，“可我怕你恨我。”
隔着薄薄的ｔ恤衫，是她温热的眼泪，一点一点，浸润，好像春雨落泥，一点点渗入他的心底，凉透了。
周时亦抱着她，好久才找回自己的声音：“不恨，不忘。”
我不恨。
你不忘。
好不好？
*
北洵市只有一个教堂，在淮安区，周时亦并没有去过，开车绕了一圈，六点半出发，八点半才到教堂。
事实上，两人很早就醒了。
时间好像越来越少，越来越不够用。
还有那么多事情没有做怎么办？
一起吃饭，一起看电影，一起唱歌，一起游泳，一起滑雪……
他们才一起走过冬天。
还有春天，夏天，秋天。
没有感受过春风，和漫山遍野的花丛；
没有感受过夏日，和午后的蝉鸣；
没有感受过秋雨，和火红的枫叶。
教堂里，已经有人在诵读诗经了。
阮荨荨拉着他走进去，在最外面的一个位置上坐下。
教父站在两排椅子的中间，念着圣经。
阮荨荨偶尔会来。
小窗上有阳光洒进来。
周时亦在她身旁坐下。
教父还在念着。
“罪就是达不到神为我们定下的的标准，无罪是100分的话，99有罪，60分也有罪，59分也有……1分也是罪……”
教父的声音忽重忽轻。
耳边渐渐响起。
周时亦转头看过去，只见，阳光洒在她头顶，泛着金黄色的光。
她闭着眼，一脸虔诚。
很轻很淡的声音，仿佛下一秒，就飘散的风里。
“因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀；上帝的惩罚永远来的比想象中快。”
她轻轻念着，嘴唇轻合轻张，
周时亦侧着头，一顺不顺盯着她。
“这世上没有无罪的人，也没有人是罪无可恕的。”
“生命在他里头，生命就是这人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”
“有的罪是在今世得了赦免，有的罪是要在来世得赦免的。”
……
*
昨天晚上。
许衍离去时，周时亦只说了一句话。
“我等了她六年，大不了我再等她几年。”
？
☆、57
？ 几日后，一段录音在微博上转疯了。
录音的时间不长，五分钟左右，爆料人声音做了处理，与之进行对话的是《北洵日报》的记者，白然。
这个名字时隔四年，再次出现在《北洵日报》上。
记者白然：听说您当年跟这家企业有过‘合作’是吗？
爆料人：是的，我，还有前几天在林山爆炸中死去的宋明明，人称明姐，都跟这家企业有过‘合作’。
记者白然：您能说一下这家企业的名字么？
爆料人：华海集团。中华的华，大海的海。
记者白然：您能具体说一下，您当初是做什么的吗？
爆料人：就是豆腐渣工程，因为这块一直疏于管理，钻漏洞，捞油水，我只是负责陪标，确定这个项目能被华海拿到，华海拿到项目之后，会给我们一笔提成。
记者白然：油水多吗？
爆料人：多，比打工容易。
记者白然：至今为止，华海总共接过多少个这样的工程项目？
爆料人：具体的数字我不太清楚，在我印象里，比较大的有，十几年前的“8。12”环山北路的小区，四年前的“郿坞塌桥”，还有一些大大小小的建筑物……
记者白然：环山北路的小区，我记得当时有个工程师叫方国安是么？从华海的顶楼跳下来，之后就不了了之了？
爆料人：华海关系硬，在这边没人能处理他们，方国安也是个替死鬼，他一死，华海把所有责任往他身上一推，什么事儿都没有了，这几年不照样红红火火的。可怜的是方国安的那两个孩子了。
记者白然：您认识方国安？
爆料人：嗯，当年环山北路的小区那个招标我有参与，见过方国安，也见过他两个孩子，两个孩子都很乖，小区出了事，方国安跳楼，世人把目光都聚焦在方国安家人身上，骂的很难听，小孩子不容易，听说因为这件事，他儿子还得了自闭症，没办法上学，后来，听说方国安的岳父带着他们搬家了，就再也没见过了。
记者白然：那当年那件事的真相是？
爆料人：所有人都有错，方国安有错，我有错，华海更是错得离谱。当初方国安发现问题的时候，去找过华海的经理，甚至也罢过工，也辞过职。因为总工程师不在，工程被迫停工，华海又去找方国安，告诉他项目会恢复之前的规定使用砖，但是预算的问题，可能使用不了之前那种，但是也是经过国家质检标准，确定能用的。一直到项目快完工，快到了交房期的时候，就是坍塌的那栋楼，华海使用了非规定砖。但其实这样的案例有很多，出过事的极少，谁知道，第二年，一阵台风就把事情都暴露了。
记者白然：那四年前的郿坞呢？
爆料人：郿坞的事情基本是明姐在处理，桥的测量和验收的标准后很多，像郿坞那个就是梁氏桥，一般要看桥墩、桥台、混凝土、砌体……等等很多，那座桥，我都不知道它是怎么通过检验的，这个你要问相关的质监部门。
记者白然：那现在你为什么选择站出来？
爆料人：现世报，因果报应，不管做什么，人在做，天在看，不是不报时候未报，你不知道我这几年活的有多提心吊胆，生怕自己住的房子哪天就塌下来了，生怕自己的孩子在经过哪座桥的时候，桥就塌了，这样担惊受怕的日子，我过够了，社会需要警钟，所有人都需要警醒。
……
录音时是白锦辉的微博发的，他用了以前的名字，发了一段配语：
如果你们现在还不清醒，那么这段录音，请你们好好听。
白锦辉微博粉丝数不多，起初转发的人还不多，后来，徐盛转发了，电竞圈的几个大神都都转发了，然后是pot，然后是t。o，连喜欢电竞的明星都转发了……
转发的人越来越多。
热搜上顶起一个话题，#社会，需要警醒；我们，需要安宁#
录音仿佛只是一个信号。
随后，徐盛就发表了一篇长微博。
“入微博三年多，我从没发过虚假信息，也从不关注娱乐圈八卦，熟悉我的朋友都知道，我的微博只发时事热点，我以我父亲的名义发誓，以下的报道全部属实，如有半点虚假，我不得好死。”
然后是洋洋洒洒一长篇，把华海这几年的所作所为一条条全部清晰罗列出来。
豆腐渣工程，以及那么多的坍塌的事故，一一列举。
底下评论炸开了。
加上前几天的录音时间，华海集团上了热搜第一。
舆论倾向性的倒塌。
这确实也源自于一千两百多万粉丝对徐盛的信任，确实，这几年，徐盛发微博都很谨慎，只发有实施依据，并且言论观点明确，模棱两可、还有娱乐圈的八卦他从来不关注，几年的累积，才积攒了大家对他的信任。
事件很快引起了各界媒体的关注。
就连徐长城参加活动的时候，都能被记者问及关于儿子拿他名字发誓这件事怎么看。
徐长城在媒体面前没太多说，只说了一句，“儿子有点任性。”
两天后，有位叫苏盏的作者转发了徐盛的微博。
白锦辉说，“她最近在做这块专题，挺有名气的一个作者，听说她脾气挺怪的。”
苏盏的微博。
——“我喜欢旅游，走过很多地方，见过很多人和事，有一个小镇，他们经历过灾难，小镇的头顶上仿佛有乌云在笼罩着他们，可他们脸上依旧笑着，活着，由此，我想为他们写一个故事。”
舆论几乎是压倒性的。
周时亦心却越来越沉，好像快要沉到海底。
在小公寓里，两人谁也不提，只字不提，更多的时候，话也不说，只知道做。
更深入的进入对方身体里。
除此之外，好像什么都没有。
不提你，不提我，不提爱，不提恨，不提过去，不提未来，只管现在。
*
白锦辉接到了几通电话。
对方要他销毁录音，白锦辉笑了笑，“准备拿什么收买我？”
对方也笑了，“你想要什么？”
白锦辉不笑了，“我要你们偿命。”
电话挂断了。
徐盛也频繁接到几通电话，不过对方的语气，明显客气的许多。
对方只要他删除微博。
徐盛挂了电话。
对方坚持不懈，又打，徐盛不耐烦了，直接摔了电话。
另一个手机又响了，对方显然对他很了解，“徐先生，其实跟您无关，您如果一定要跟华海作对的话，我们也有办法对付您，您好好考虑删不删微博。”
徐盛再次暴躁地摔了电话，“你有种对老子来。”
然后，对方只说了一个名字。
徐盛愣了会儿，拿起钥匙就冲了出去，外面大雨，狂风大作，雨水在他冲出去的一瞬间浇湿了头发，庞大的雨幕，眼前的一切都模糊，可他目的明确。
丁云杉刚下班，走到楼下的时候，忽然冲出一道人影，将她揽在怀里。
她吓了一大跳。
然后看见徐盛的脸，被雨水淋湿，他浑身湿透了。
她微微挣了挣，“你怎么了？”
徐盛抱着她，不肯松手，“从现在起，你跟着我，我去哪儿你就去哪儿。”
丁云杉推开他，“我上次已经跟你说的很清楚，我谁都不跟。”
大雨在头顶冲刷，徐盛其实看不清她的脸，但发现，她又瘦了，抱她的时候，没有肉，全是骨头。
“我知道，最近事情比较多，等这阵过去了，你想去哪儿去哪儿，我一定不缠着你，你现在听话一点。”
“徐盛，我可以保护我自己。”
徐盛抿了抿唇，“我只是想要确定一点，以防万一，你没事，我们才能放心，不管是我，还是小白，我们都希望你没事。”
他从没有用这种近乎恳求的语气跟人说过话。
认识丁云杉。
他几乎快要把自己变成了自己曾经最讨厌的样子。
丁云杉没有跟他走，徐盛就睡在车里。
白天的时候，他就在她公司门口等她下班，这种近乎零距离的保护，让丁云杉彻底抓狂。
微博上的事件越演越烈。
第三天，丁云杉不见了。
……
这几天，只有周时亦没有接到电话，他那边一片宁静。
宁静到有人离开也是悄无声息。
不知不觉。
等他回过神来。
公寓已经空了。
她走的时候，穿着那天来时的衣服，白色羽绒服，也没有回头看他一眼。
拖着行李箱，淡淡的背影，然后消失在门口。
电梯声“叮咚。”
行李拖动的声音，然后门轻轻合上。
周时亦坐在沙发上，没什么表情。
他有一瞬间的恍惚，离开得太轻易，显得她好像从未来过。
这不长不短一个月，好像是他一个人做了一场梦，他们没有道别，没有说再见，甚至连一个眼神都没有。
昨晚上，是他们最疯狂的一次。
有史以来，最疯狂的一次，好像意识到了明天的分离，所以用尽了一生的力气去感受对方。
她是。
他也是。
每一下，周时亦仿佛都要将她撞进自己的心里，从此，不再出来。
好不容易，爱一场。
却以分离收场。