谋局剩⑶以谡庋桓鋈鲜兜闹傅枷拢陨罱辛松羁痰囊帐醺爬āＵ馐恰堵嫱障樽印匪匀〉镁薮蟪删偷囊桓鲋匾颍坏サピ诘笔本哂形钊松煸┑恼蕉芬庖澹词乖诮裉烊匀挥泻芨叩娜鲜都壑怠�
个人主义的末路鬼
《骆驼祥子》尖锐地提出了城市贫民摆脱悲惨命运的社会课题。暴露社会的黑暗，或者表示对下层劳动人民的同情，这是老舍不少小说的基本内容，比如《微神》、《月牙儿》、《也是三角》等都是这样的作品。《骆驼祥子》主题思想的独创性在于，作品从一个洋车夫力图通过个人奋斗摆脱悲惨生活命运，终于失败以至于堕落的故事，表明了在当时具有重要意义的思想：城市贫民要翻身，做生活和命运的主人，单靠个人奋斗是没有出路的，它不通向幸福，只通向更加悲惨的生活。应当选择别样的道路。这别样的道路，尽管作品中还未明确地提出来，但是否定个人奋斗的本身，已经暗示了别样道路的存在，虽则是朦胧的。
《骆驼祥子》构思的线索，是祥子经过个人奋斗终于失败的过程，而祥子的最后堕落则是作品的“底”。老舍就是要描写一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子”，怎样几经折磨，最后竞成为一个“堕落的、自私的、不幸的、……个人主义的末路鬼”的。
祥子是一个破产农民。在乡间，他失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候跑到城里来。在城里，他几乎把那些凡是靠卖力气就能吃饭的事都作过了，最后选中了“拉车”这一个行业，因为他觉得“拉车是件更容易挣钱的事”。他善良、诚实，“坚壮，沉默，而又有生气”，如同一棵小树。对于生活，他充满了希望，“他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃”。这是他一个并不算高的理想。他争取的不过是能“独立、自由”生存下去的权力。然而即使如此平常的愿望，也是难于实现的。在生活中，他屡遭打击，买车又丢车，再买车，又卖车，最后还是连一辆车也没有。终于，生活的巨浪把他吞没了。
祥子的失败以至于堕落是一种历史的必然。作品的深刻性在于富有说服力地、艺术地描述了这种必然性如何在祥子“这一个”车夫一连串偶然的事件中无情地表现出来。
祥子要做一个自由车夫遇到的最大障碍是军阀和反动政权的统治。他以坚韧的意志，咬住牙拼死拼活，“从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦”，用了三四年的时间买上了一辆车。这“是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的战士的一颗徽章”。但是，祥子“生不逢时”，他有了属于自己的洋车没有多久，就遇到了一九二八年的蒋、桂、冯、阎对张作霖的战争。军阀之间的战争，造成了贫苦百姓的灾难。当他于春天冒险从新街口往清华拉座时，在西直门外被张作霖的大兵抓了差，直到夏天张作霖军溃败之时才逃脱虎口。这样他用三四年的血汗买来的车也就化为泡影。他曾经悲愤地喊出来：“凭什么？”“凭什么把人欺侮到这个地步？”他还不可能理解灾难的根源；当他又苦熬岁月再次攒钱准备买车时，却又遭孙侦探的白日抢劫，祥子是更难于理解了。他愤怒，也迷惑，他对孙侦探喊：“我招惹谁了？”孙侦探冷酷地告诉他：“你谁也没招；就是碰在点上了！”在当时的社会中，一个洋车夫的生命的价值，不值半分钱，谁都可以欺侮。“谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的打击。”孙侦探顺手牵羊敲诈了祥子，威胁祥子“把你杀了象抹个臭虫！”这个事件本身反映了祥子实际的生活处境。天外飞来灾祸，看来是个偶然，其实也深藏着一个必然，生存的权利尚且不保，何谈买车？孙侦探就是当年张作霖部队中的孙排长，这个细节说明不管是张作霖统治时期，还是蒋介石统治时期，对于劳动群众的盘剥和压迫都不会有多大变化，祥子的挣扎终于失败，是注定的。
祥子同虎妞的结合是促成祥子悲剧命运的又一个重要因素。
祥子同虎妞的结合是被动的。按他的理想，他希望“到乡下要个年轻力壮，吃得苦，能洗能作的姑娘”。而且，他认为“凭着自己的本事买上车娶上老婆这才正大光明！”但是事与愿违在他丢车之后，于失意和懊恼的心情下，受了虎妞的“诱骗”，造成了一种尴尬局面；这之后，他只好随着虎妞的指使转了。他与虎妞在大杂院结婚，带有悲喜剧的色彩。这种结合包含着复杂的意义。从虎妞一方面讲，她的出走带有争取婚姻自主的意味。因为刘四爷为了车厂的私利，硬是不愿意她出嫁，这本身不单带有封建家长制的残酷性，而且带有资本主义剥削的贪婪性。虎妞不甘心于守这种“女儿寡”，起来同刘四爷果决地、大胆地“摊牌”，她这种为了自己的幸福敢于赴汤蹈火的精神和做法，使人同情；她泼辣爽快，对于祥子也还是颇有几分真挚的感情的。无论如何，她抛弃了父亲的车厂和富裕的生活，到代表着贫穷和愚昧的大杂院里来，这本身说明虎妞虽然的确蛮野、刁怪得“可怕”，却也有值得肯定的一方面。尽管她同祥子所处地位不同，因而所受刘四爷的剥削性质也不同，但同受剥削这一点，却是共同的。另一方面，虎妞作为车厂老板刘四爷的女儿，不可避免地带有她所从属的阶级的鲜明烙印。她对待祥子，真挚的情爱有之，姿意玩弄的打算也有之。她不顾一切的，一味地要从祥子那里夺回已经耽搁很久的青春的欢乐，这种变态心理本身就是一种剥削阶级意识的反映。应该说，在同祥子的关系上，从祥子一面来说，同虎妞在一起他所感受到的主要不是幸福。新婚的晚上，他的惶惑而又疑惧的直觉是这样的：“他不敢正眼看她。她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；象女的，又象男的；象人，又象什么凶恶的走兽！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。谁都能收拾他，这个走兽特别特别的厉害，要一刻不离的守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧的抱住他，把他所有的力量吸尽。他没法逃脱。”实际上，可怕的并不仅仅在这一点。可怕的是虎妞力图用剥削阶级的那一套来限制他。这种限制，才是障碍他成为一个自由车夫的根本的东西。在虎妞的心目中，父亲刘四爷“凭心路吃饭”才是最好的生活，而拉车挣钱是“卑贱”的，她说：“你看老头子，人家玩了一辈子，到老了还开上车厂子。他也不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。你得学着点，拉一辈子车又算老几？”生活理想的分歧，再加上祥子因为贫穷而必须仰仗虎妞的经济来源，对于一个希望按照自己的愿望，正直地生活的人说来，这是难于忍受而又不得不忍受的一种屈辱。祥子曾经愤恨地想：“自己的车，自己的钱，无缘无故的丢掉，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活着！”虎妞的打算和祥子的打算形成了鲜明的对照：虎妞的意思是“当了这么些年老姑娘，也该痛快几天。等到快把钱花完，咱们还是求老头子去”。而祥子则认为，这样做不行。他深知，从别人手里接钱，“接受之后，你就完全不能再拿自己当个人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物，作老丈人的奴仆。一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落在网里。吃人家的粮米，便得老老实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉。”所以，他否定了这条道路：“我不愿闲着！”“我爱拉车！”这是一个劳动者的自尊和骨气，祥子在奋斗的历程中所以生气勃勃，同他葆有这种坚定的生活信念有密切的关系。但是，在同虎妞结合以后，他感到这种独立自由生活的愿望和信念受到了严重的威胁。虎妞认为祥子的一切应该由她来摆布，道理很简单：“你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”祥子是看重实际的，他不能否认这个事实。虎妞不单在经济上，而且在精神上控制了祥子，以致使祥子痛苦地感到：“要了她，便没了他。”他想做一个独立和自由车夫的梦想是越加渺茫了。
祥子对生活的彻底绝望是在知道了小福子自杀以后。虎妞难产而死，不但使他在经济上破了产，而且大大消损了他生活的勇气。如果说他心中的一角还亮着一星温暖的火光，那就是他还希望同深情地期待着他的小福子结合，“重整旗鼓”，然而这样一点希望的火花也熄灭了，小福子自杀了。他生活的信念死灭了。他坐在小福子的坟头，痛苦地、不情愿地看清了这一事实：“他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！”
祥子在苦难而又冷酷的生活面前低下了头。
小说从二十三章后半部分到二十四章结末，描述了祥子的堕落，描述了他衰颓的形象。“脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。”“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人摘了去。”最后，脏病使他不能再干拉洋车的活路，只在人们红白喜事时替人家做些零碎的杂事，混口饭吃。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联。他是这样地形同“走兽”了：
打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。
这就是祥子的结局。这样的艺术描写是为作品的整体构思决定的。作家后来删去了二十三章后半到二十四章的这一部分艺术描写。我们觉得还是保留好。这自然是一个可以讨论的问题。
首先，这样的艺术描写，既符合生活逻辑，也符合祥子性格发展的逻辑。“因为以前卖过力气而并没有分毫的好处”，他何必再奋斗？“既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了‘那么回事’。”作品中的这一句话是异常深刻的：“他为自己努力，也为自己完成了死亡。”他的奋斗里就埋伏着向衰颓转化的消极因素，“为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端”。在旧社会那样的条件下，祥子的结局只能如此。
其次，这样的艺术描写，可以同开头“快活的，要强的”祥子形成一个尖锐的对比，强化祥子悲剧的色彩。作品的前半部分，作品以相当多的篇幅，描绘了祥子作为劳动者的美的精神世界。他即使在极端苦闷的情况下，也不染指于“白房子”，保持着他纯洁的心田；当曹先生家遇难，他分文不取，并向老程表明心迹，表现了一个劳动者坦荡的胸怀；在冬夜的小茶馆里，他给老马祖孙两代买羊肉包充饥，倾注了对穷人真诚的关切；他有可能靠刘四的现成钱过日子而宁愿凭自己力气吃饭，表现了劳动者的本色，等等。然而，就是这样一个健壮的、善良的、正直的、向上的农村小伙子，却沦落成为一个如此衰颓的无业游民，一个自私的、懒惰的可怜虫！作家在几处讲到这样的意思：“祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”在这里作家提出了一个“谁之罪”的问题，回答自然是十分明确的。所以祥子性格的前后变化，是统一在对旧制度的控诉上的；把祥子的结局按照生活的逻辑写得越充分，作品的控诉力量越强烈。文学作品总是要诉诸读者的感情。堕落的祥子唤起的读者的感情，不是嫌恶，而是悲愤。如果删去对祥子堕落之后的艺术描写，这种悲剧的迫人力量反倒减弱了。这是一个使人深思的问题。
最后，这样的艺术描写，也强化了作品的思想。这个作品的重要思想之一就是要否定祥子式的个人奋斗的道路。老马曾经用他的体验，向祥子指出想独自混好是个梦想：“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？……我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？……”祥子从自己的经历中也明白了：“刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真象老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？”但是作为个体劳动者的生活和劳动方式，决定他必然选择个人奋斗的途径；即使在他明白这样的道路走不通之后，由于阶级地位的局限，也不可能自发地找到使自己摆脱苦难的正确道路，而只能在黑暗中乱撞，甚至陷入深渊。老舍以现实主义的笔触描述了这一个阶层劳动者的命运，有深深的同情，也有严峻的责难。他称祥子是“个人主义的末路鬼”，这样的评断，既符合历史的本质真实，也隐含着作家的倾向。这种倾向熔铸在对祥子堕落结局的艺术描写之中，这就不但从理念上，更重要的是从感情上激动读者必须深思这个重大的社会课题。
艺术上的追求
老舍是一位对文体精熟的大作家。他在自己长长的创作历程上，从未间断对于写作艺术的锤炼和追求。可以说，他每写一部作品，都有一种特别的探索，或者是在取材上，或者是在结构上，或者是在语言上，或者是在风格上。
《骆驼祥子》在艺术格调上显示了一些新的特色。它清新、深厚、朴实。这同在这之前写的《离婚》和《牛天赐传》有着明显的差别。这种艺术格调上的差异，同作家对生活的认识有关系，同作家对“幽默”看法的变化也有一定关系。
“幽默”使他的《离婚》获得了成功。但是作家在写了《牛天赐传》以后发现“死啃幽默总会有失去幽默的时候；到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。我的困难至此乃成为毛病。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过原是一样的。”（注：《我怎样写〈牛天赐传〉》。）“返归幽默”并不意味着“一味幽默”，老舍在总结了这样几部作品在艺术格调上的成败得失之后，写作《骆驼祥子》时，他决定“抛开幽默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到可以幽默一下的机会，我�