洞Φ陌簿步锹淅铮险姘参鹊厍懈罘觳棺排Ｆさ氖止ひ杖恕�
这个手工艺人没有什么远大目标，也不喜欢面对镜头，照相时也只愿以背影示人。但如果有人跑到他店里要跟他学做手工，王谦会异常认真地免费教他们。
这个在繁华的北京安稳勤奋地做着手工的30岁男人说，也许哪一天，我会用几大张牛皮，为心爱的女人做出一件无比暖和的婚纱来。
………【第五十七章 卡夫卡的爱人】………
她有一双纤细的手，她有一头乌密的黑发，她的笑容天真善良，她的嗓音“有表演的天赋”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，被疾病所迫的卡夫卡来到地处波罗的海的米里茨里镇，住进了一个犹太人度假村。有一天，卡夫卡经过厨房，看见一位姑娘正在杀鱼，似乎有所触动，不满地说：“多么纤细的一双手，可干的活又是多么残忍！”
他们就这样相识了。她就是多拉·迪阿曼特。
当时多拉是这家度假村里的一个厨房佣工。其实，她出身于一个有名望的犹太人家庭，只是因为年轻和对父母保守意志的不满，才离家出走，浪迹四方。而同时卡夫卡却因日益严重的结核病，四处就医、疗养。就这样，两个人像两粒沙子一样，在这个度假村里邂逅。此时，卡夫卡的生命只剩下最后的11个月。但就在这短暂的时间里，卡夫卡受到了一生都没受过的温暖和爱。对此，卡夫卡“幸福而诚恳”地告诉我们：这都是多拉给予的。
从一定意义上说，卡夫卡和多拉都是“父母意志的弃儿”，精神上的流浪者，同时又都是“文学的寄生者”。两人刚相识，多拉就用希伯来语给卡夫卡朗读了《叶塞尼亚》，让卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。他们很快相爱并同居，“过着真正愉快的家庭生活”。在去世前一个月，卡夫卡正式向多拉求婚，但迎接他们的不是婚礼，而是卡夫卡的葬礼。因为没有拥有爱人的婚礼，多拉似乎也无权拥有爱人的葬礼。但她还是执意出现在葬礼上，在一片冷嘲责备的目光中，“哭得死去活来”。多拉的哭声震惊了卡夫卡的亲人们，致使他们都不敢放声而哭。可以说，在卡夫卡入墓之际，他只听到一个人的哭声，就是多拉的。这几乎就是卡夫卡一生的象征：这世界，只有多拉短暂而真心地温暖过他。
想起卡夫卡，我们总觉得人世对他不公，他给我们留下如此珍贵的文学遗产，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被伤害和凄凉之中度过的。多拉的出现，让我们感觉多少还了卡夫卡一点儿债。但同时，多拉也欠下了我们一笔债，她曾经在卡夫卡的授意下，亲手烧毁了卡夫卡大量的手稿，没有烧毁的，她又没有及时公之于世，而是私自珍藏着，以致后来又被盖世太保糟蹋掉了。亲自烧毁和私自珍藏，都是出于爱，对卡夫卡的爱，但构成的是一种难以赎贷的“罪”。卡夫卡总是让我们感到无所适从，感到“存在的荒谬”，这真是没办法的。
………【第五十八章 等候的雨伞】………
天空又在飘雨了，我没有拿伞。站在商场的门厅，看着灰暗的云层，想起不知身在何处的他，他的那把伞和他的温柔。
那是我最最灰色的一段时间，因为爱人，我伤得很深。我平时就是独来独往的，于是那时我也是一个人的，一个人舔着伤口，一个人陷在灰色里不能自拔了。
那个冬天的下午4点我们做实验，在一个古老的高大的阴森的楼里。
很晚了，又下雨了，同学们都做完走了。一切都那么不顺，我一遍一遍地做。我心情坏到极点，感觉一片委屈，眼泪都快出来了。
终于结束了，我都已麻木了。走出实验室，看见了他，他什么也没说，和我一起往外走。出了楼门，下着雨，才发现他手中拿了一把伞。
他撑起伞，一把黑色的伞，为我摭住了漫天的雨，风吹过，有些冷，我打了一个哆嗦。他看见了，更靠近一些。偎着他，感觉特别温暖。
他是我的同班同学，一直不知道他对我的关心，因为是默默地。那天他不知道等了多久。感觉到他的心意，他的温暖，那时脆弱的我，被深深地感动了。
他又来找我，带我出去玩，我不好拒绝，也不想再一个人闷着。和他一起，我也可以开心地笑了，灰色的天空也会有些云彩了。
不愿再活在灰色里，想要个人救我出来；不愿再爱得痛苦，想要个人宠我。我是很感动，我知道我并不爱他，但也许我将会爱他。有时他也会有暗示给我，我无法回答，只有闪烁其词。
在他的宠爱中，我们相处得不错。他总是象一把伞，时刻等待着，也为我挡住了烦恼。他很是开心，我也常想：爱人也许是痛苦的，让我满身伤痕，被爱是要好多了，被爱是幸福的。
但走过了一段日子，我却发现：被关心，被痛爱，我也被感动，以为感动就是爱了；但我没有心动也没有心痛；没有牵挂也没有想念。我知道这不是爱了。
我和他说明了一切，他却愿意再等。原以为我会由感动生爱，但已经有一段时间了，现在不能，以后也不会了。既使我接受他，那也是一种勉强。我无法欺骗自己，也不想欺骗他。于是我远远地避开他，相遇时便视若无物地谈笑。
时间慢慢地过去了，一切也淡化了。我们渐渐地疏远，然后是毕业的忙乱了，我们几乎没有再说过话，我也没有来得及对他说声抱歉。
纷乱的社会，快节奏的工作，却让我今天能有这空闲停留在这一角，看这飞舞的雨丝。遥对远方的他说声抱歉也说声谢谢。感谢他的雨伞，为我挡去满天的乌云和雨滴，感谢他的温柔，为我灰色的天空带来了几片云彩。愿他得到他的爱和他的幸福。
………【第五十九章 梅花毛线衣】………
十八岁那年，他因为行凶伤人被判了六年。从他入狱那天起，就没人来看过他。母亲守寡，含辛茹苦地养大他，想不到他刚刚高中毕业，就发生这样的事情，让母亲伤透了心。他理解母亲，母亲有理由恨他。
入狱那年冬天，他收到了一件毛线衣，毛线衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着窄窄的纸条：好好改造，妈指望着你养老呢。这张纸条让一向坚强的他泪流满面。这是母亲亲手织的毛线衣，一针一线都是那么熟悉。母亲曾对他说：“一个人要像寒冬的腊梅，越是困苦，越要开出*的花朵来。”
以后的四年里，母亲仍旧没来看过他，但每年冬天她都寄来毛线衣，还有那张纸条。为了早一天出去，他努力改造，争取减刑。果然，就在第五个年头，他被提前释放了。
背着一个简单的包裹，里面是他所有的财物——五件毛线衣。他回到了家，家门挂着大锁。他感到疑惑：母亲去哪儿了？转身找到邻居，邻居低下头说：“她走了。”他的头上像响起一个炸雷，不可能！母亲才四十多岁，怎么会走了？冬天他还收到了她的毛线衣和纸条。
邻居摇头，带他到祖坟。一个新堆出的土丘出现在他的眼前。他红着眼，脑子里一片空白。他问：“我妈是怎么走的？”邻居说：“因为你行凶伤人，你母亲借了债替伤者治疗。你进监狱后，你母亲便搬到离家两百多里的爆竹厂做工，常年不回来。那几件毛线衣，总是托人带回家，由我转寄。就在去年春节前，工厂加班加点生产爆竹，不慎失火，整个工厂爆炸，你母亲和十几个做工的外地人都死了。”
邻居叹了口气说：“我家里还有一件毛线衣呢，准备今年冬天给你寄出去。”
在母亲的坟前，他捶胸顿足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母亲，他真是个不孝子！他真该下地狱！
第二天，他把老屋卖掉，背着装了六件毛线衣的包裹远走他乡，到外地闯荡。
时间过得很快，一晃四年过去了。他在城市立足，开了一家小饭馆，不久，娶了一个朴实的女孩做妻子。
小饭馆的生意很好，因为物美价廉，因为他的谦和和妻子的热情。每天早晨，三四点钟他就早早起来去采购，直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回家。没有雇人手，两个人忙得像陀螺。常常因为缺乏睡眠，他的眼睛红红的。
不久，一个推着三轮车的老人来到他门前。她驼背，走路一跛一跛的，用手比画着，想为他提供蔬菜和鲜肉，绝对新鲜，价格便宜。老人是个哑巴，脸上满是灰尘，额角和眼边的几块疤痕让她看上去面目丑陋。妻子不同意，可他却不顾妻子的反对，答应下来。不知怎么，眼前的老人让他突然想起了母亲。
老人很讲信用，每次应他要求运来的蔬菜都是新鲜的。于是，每天早晨六点钟，满满一三轮车的菜准时送到他的饭馆门前。他偶尔也请老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的样子。他心里酸酸的，对老人说：“你每天都可以在这儿吃碗面。”老人笑了，一跛一跛地走过来。他看着她，不知怎么，又想起了母亲，突然有一种想哭的*。
一晃几年又过去了，他的饭馆成了酒楼，他也有了一笔数目可观的积蓄，买了房子。可为他送菜的，依旧是那个老人。
突然有一天，他在门前等了很久，却一直等不到老人。时间已经过了一个小时，老人还没有来。他没有她的联系方式，无奈，只好让工人去买菜。两小时后，工人拉回了菜，他仔细一看，这车菜远远比不上老人送的菜。从那天以后，老人再未出现。
春节就要到了，他包着饺子，突然对妻子说想给老人送去一碗，顺便看看她发生了什么事。怎么一个星期都没有送菜？这可是从没有过的事。妻子点头。
煮了饺子，他拎着，反复打听一个跛脚的送菜老人，终于在离他酒楼两个街道的胡同里，打听到她了。
他敲了半天门，无人应答。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着，骨瘦如柴。老人看到他，诧异地睁大眼，想坐起来却无能为力。他把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么却没说出来。他坐下来，打量这间小屋子，突然，墙上的几张照片让他吃惊地张大嘴巴——竟然是他和妈*合影！在墙角，有一只用旧布包着的包袱，包袱上面绣着一朵梅花。
他转过头，呆呆地看着老人，问她是谁。老人怔怔的，突然脱口而出：“儿啊。”
他彻底惊呆了！眼前的老人不是哑巴？为他送了几年菜的老人是他的母亲？
那沙哑的声音分明如此熟悉，不是*又能是谁？他愣愣地，突然上前，一把抱住母亲，母子俩嚎啕痛哭。
不知哭了多久，他先抬起头，哽咽着说看到了母亲的坟，以为她去世了，所以才离开家。母亲擦擦眼泪，说是她让邻居这么做的。她做工的爆竹厂发生爆炸，她侥幸活了下来，却毁了容，瘸了腿。看看自己的模样，想想儿子进过监狱，家里又穷，以后他一定连媳妇都娶不上。为了不拖累他，她想出了这个主意，说自己去世，让他远走他乡，在异地生根，娶妻生子。
得知他离开了家乡，她回到村子。辗转打听，才知道他来到了这个城市。她以捡破烂为生，寻找他四年，终于在这家小饭馆里找到了他。她欣喜若狂，看着儿子忙碌，她又感到心痛。为了每天见到儿子，帮他减轻负担，她开始替他买菜，一买就是几年。可现在，她的腿脚不利索，下不了床了，所以，再不能为他送菜。
他的眼眶里含着热泪，没等母亲说完，背起母亲拎起包袱就走，最终将母亲背回家里。
母亲在他的新居里住了三天，三天来，她对他说了很多。她说他入狱那会儿，她差点儿去见他父亲。可想想儿子还没出狱，不能走，就又留了下来！他出了狱，她又想着儿子还没成家立业，还是不能走；看到儿子成了家，又想着还没见孙子，就又留了下来……她说这些时，脸上一直带着笑。他也跟母亲说了许多，但他始终没有告诉母亲，当年他之所以砍人，是因为有人用最*的语言污辱她。在这个世界上，怎样骂他打他，他都能忍受，但绝不能忍受有人污辱他的母亲。
三天后，她安然去世。医生看着悲恸欲绝的他，轻声说：“她的骨癌看上去得有十多年了，能活到现在几乎是个奇迹。所以，你不用太伤心了。”
他呆呆地抬起头，母亲，居然患了骨癌？
打开那个包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都绣着一朵鲜红的梅花。
包袱的最下面是一张诊断书：骨癌。时间，是他入狱后的第二年。
他的手颤抖着，心里像插了把刀，一剜一剜地痛。
………【第六十章 爱情是一次次滚石上山】………
每个人心中，都有一种情意结：以为世界上存在一种一劳永逸的感情，一种一旦成就就再无变化的约定，以为这一次，自己将是对方世界里的最后一个，彼此互为对方情感生活的终点，自己的生命也将*一个全新的世界。
这是种善良的愿望，对对方，也对自己，在一段感情开始的时候，我们其实都抱的是从此安心是吾乡的心，迎来的，却是一条辛苦月色路。必须到了一定年龄才知道，《爱情转移》里唱的才是真谛，人一辈子，得徘徊过许多橱窗，住过许多旅馆，流浪过许多双人床，换过许多次信仰，才能“让戒指义无反顾地交换”。在这个过程里，得一次次“把一个人的温暖，转移到另一个的胸膛”，得一次次接受，“感情需要人*”的现实，最终明白，“想开往地老天荒，需要多勇敢”。所有天长地久的愿望，都得变成曾经拥有。
想起希腊神话里，西西弗斯的故事。他是科林斯的国王，因为招惹宙斯，违抗死神，终于受到了众神的惩罚，他们要他把一块巨石滚上陡峭的山峰，并立在山巅，由于巨石非常沉重，常常是还没滚到山顶，就又滚回山脚下，他必须再次将石头推上山，并再次接受巨石滑落的现实。于是，他漫长的生命，就成为一件苦役，必须无休止地、重复地推石上山。
这是一个寓言：人生没有一劳永逸，必须不断重新开始，而重新开始的，还是同一件事。事业、感情，莫不如此，以为已经完成任务，可以喘一口气了，却没想到，还得再次滚石上山。
不能都归罪于对方。情感，之所以也是一个西西弗斯式无限循环的滚石事件，有时候是因为世事多变，有时候因为自己也不可靠，更因为，人生太长，时间太多，在终老之前，时间的荒野，需要无数事件来填满。**的无休止，情感的起与伏，绘制出的，都是去向不明的线，不到最后，不能算见分晓。像我曾经说过的：“不走到最后，不知道自己情归何处。湄公河边和李云泰相恋的杜拉斯，不知道几十年后，会有扬·安德烈亚局促不安地来敲门；伊丽莎白·泰勒年届高龄，辗转流离，阅人无数，才终于敢于肯定，一生最爱，当是理查德·伯顿。”
加缪在他那部著名的《西西弗斯神话》里说，西西弗斯是个荒谬的英雄，却也是一个充满激情的英雄，滚石上山这看似无效的劳动，“这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价”，他因此是充实的，而且是幸福的。
一次被我们视为全部未来的情感走向了终点，像一块被我