“莎拉！”他走下去迎接他，她仰起脸，他轻轻吻她的面颊。
“让我把小皇帝抱出来。”她说；打开乘客一侧的门。
“要我帮忙吗？”
“不用，我们合作得很好，是吗，丹尼？来吧，小宝贝。”她利落地走过去，解开座位上一个胖小孩的安全带，把他抱出来。
丹尼好奇地四处张望，然后眼睛落到约翰尼身上，停在那里。他微笑起来。
“维格！”丹尼说；挥着双手。
“他想要你抱，”莎拉说，“这可很少见。丹尼像他父亲一样很冷漠。想要抱抱他吗？”
“当然想。”约翰尼有点儿怀疑地说。
莎拉咧嘴一笑。“你不会把他掉在地上摔坏的，”她说，把丹尼交给他，“如果你把他掉到地上，他可能会弹起来的、他非常非常的胖。”
“汪崩克！”丹尼说，一只胳膊很随意地搂住约翰尼的脖子，很惬意地看着他母亲。
“这真让人惊讶，〃 、莎拉说，”他从不跟人这么亲近……约翰尼？约翰尼？“
当婴儿搂住约翰尼的脖子时，一种混乱的感觉涌上他的心头，就像微温的水一样。没有黑暗，没有烦恼，一切都非常简单。在婴儿的脑子里没有未来的概念，没有过去的不幸感、没有语言，只有强烈的形象：温暖，干燥。母亲和他自己。
“约翰尼？”莎拉小心翼翼地看着他。
“嗯？”
“没事儿吧？”
他意识到她在问他丹尼，丹尼一切都好吗？你看到烦恼和问题了吗？
“一切都很好。”他说，“如果你想进去，我们可以到里面去，但我通常都坐在走廊上。很快就要到整天围着炉子的时候了。”
“就在走廊吧。看上去丹尼很想在院子里玩。他说这是个大院子，对吗，小宝贝？她摸摸他的头发，丹尼笑起来。
“他没事儿吧？”
“只要他不去吃那些木柴就没事儿。”
“我一直在劈烧火炉的木柴，”约翰尼说。就像放一个瓷瓶一样小心地把丹尼放下，“很好的锻炼。”
“你的身体怎么样？”
“我觉得，”约翰尼说，想起几天前他赶走理查德·迪斯的事，“我的身体非常好。”
“这很好。上次我看到你时你有点儿矮。”
约翰尼点点头：〃做了几次手术。“”约翰尼？“
他看了她一眼，又感到那种复杂的心情：揣测。内疚和期待。她盯着他的脸，很但然的样子。
“嗯？”
“你还记得……结婚戒指的事吗？”
他点点头。
“它就在你说的地方。我把它扔了。”
“是吗？”他并没有太惊讶，“我把它扔了。”从来没向瓦尔特提起过。“她摇摇头，〃 我不知道为什么。它一直让我感到烦恼。”
“别烦恼了。”
他们正站在台阶上，面对面她脸红了，但没有垂下眼睛。
“我想完成某件事，”她直截了当地说，〃 它是我们一直没有机会完成的事。 “”莎拉……“他开口说，又停了下来。他不知道该说什么好。
在下面，丹尼蹒跚地走了六步，然后跌坐到地上。他一点儿也不难为情，反而高兴地叫起来。
“是的，”她说，“我不知道这是对还是错。我爱瓦尔特。他是个好人，很容易相处。我只能分辨坏人和好人。我在大学谈恋爱的那个丹就是个坏人，你使我能欣赏其他类型的人，约翰尼。
没有你，我永远不会欣赏瓦尔特。“”莎拉，你不必……“
“我必须要做，”莎拉反驳说。她的声音低而急切：〃因为这种话只能说一次，不管对错，只能说一次，因为无法说第二次。“她恳求似地看着他，”你明白吗？“
“是的，我想我明白。”
“我爱你，约翰尼，”她说，“我一直爱着你。我曾试图告诉自己，是上帝拆开了我们。我不知道，一只坏热狗是上帝的意志吗？还是两个孩子半夜并排开车是上帝的意志？我只想……〃她的声音显示一种强调的语气，”我只想要本来属于我们的。〃
她停了下来，低着头，“我全心全意地想要，约翰尼。你呢？”
“我也一样。”他说。他伸出手，她摇摇头退后一步，他感到很迷惑。
“别当着丹尼的面，”她说，“这也许很愚蠢，但那会像公开的不忠。我想要一切，约翰尼。”她又脸红了，而她动人的脸红让他兴奋起来。“我要你搂着我，吻我，爱我，”她说。她的声音又停下来。“我认为这是不对的，但我控制不住。这是不对的，但又是对的。这是公平的。”
他伸出一根手指，抹去她面颊上的一滴眼泪。
“只有这一次，是吗？”
她点点头。“一次就将补回一切，失去的一切。”她抬起头，眼睛泪汪汪的，比以前更蓝了。“我们能一次就把所有的都补回来吗，约翰尼？”
“不能，”他微笑着说，“但我们可以试试，莎拉。”
她喜爱地低头看着丹尼，他正试图爬上砧板、但没成功。
“他会睡觉的。”她说。
他们坐在走廊上，看着丹尼在院子里玩。他们并不着急，也没有不耐烦，但他们俩都感到一种越来越强的电流。她解开外衣，坐在走廊椅子上，穿着一件蓝色羊毛衫，两脚叠在一起，头发披在肩上，随风摆动。她脸上的红晕一直没有退去。天上的白云向东飘去。
他们谈着无关紧要的事——没有必要着急，约翰尼第一次感到时间不是他的敌人，它提供了无穷无尽的谈话内容。他们谈那些结婚的人，谈中学获得奖学金的一位小姑娘，谈缅因州的无党派州长。莎拉说他看上去很像赫伯特·胡佛，他们俩都笑起来。
“瞧他。”莎拉冲丹尼点点头说。
他正坐在维拉·史密斯的常春藤棚子边的草地上，嘴里含着大拇指，睡眼朦胧地看着常春藤。
她从汽车的后座上拿出他的睡床。
“他在走廊上没事儿吧？”她问约翰尼。“这里很暖和，我很愿意他在新鲜空气中午睡。”
“他在走廊上没事儿。”约翰尼说。
她把床放在阴凉处，把丹尼放进去，把两个毯子一直盖到他下巴处。“睡吧，宝贝。”莎拉说。
他冲她微微一笑，迅速闭上眼。
“就这样？”约翰尼问。
“就这样。”她说，走过去搂住他的脖子。他可以清楚地听到她衣服里面的沙沙声。“我喜欢你吻我，”她平静他说，“为了你能再次吻我，我等了五年，约翰尼。”
他搂住她的腰，轻轻地吻她。她的嘴张开了。
“噢，约翰尼，”她对着他的脖子说，“我爱你。”
“我也爱你，莎拉。”
“我们去哪儿？”她问，从他身边退开。她的眼睛像绿宝石一样明亮，“哪儿？”
他把退色的军用毛毯铺在二层阁楼的干草上，这里的气味芬芳甜蜜。他们头顶上是谷仓燕子的咕咕声和拍翅声，然后又慢慢平静下来。有一个灰扑扑的小窗户可以看到下面的房子和走廊。
莎拉擦擦玻璃，看着下面的丹尼。
“好吗？”约翰尼问。
“很好。在这儿比在房里更好。那就像……”她耸耸肩。
“就像把我爸爸也牵扯进来了？”
“对。这是我们俩之间的事。”
“我们自己的事。”
“我们自己的事，”她同意说。她脸朝下趴在毯子上，两腿屈起。她一只一只地脱掉鞋，“约翰尼，给我拉拉链。”
他跪在她身边，拉下拉链。在寂静中这声音很响。她的背像是放了奶油的咖啡色。他吻吻她的肩肿骨，她打个了冷战。
“莎拉。…他低声说。
“什么？”
“我必须告诉你一件事。”
“什么事？”
“医生在手术中弄错了，把我阉割了。”
她使劲打他的肩膀。“还是老样子，”她说，“你还有个朋友在玩旋转车时折断了脖子。”
“的确如此。”他说。
她的手像丝绸一样轻轻地上下抚摩着他。
“摸上去他们没阉了你，”她说，闪亮的眼睛看着他，“根本没有。我们要不要检查一下？”
干草有一种芬芳的气味。时间似乎非常漫长。军用毛毯很粗糙，她的皮肤非常光滑。沉入她体内就像沉入一个难以忘怀的旧梦中一样。
“哦，约翰尼，我亲爱的……”她的声音非常兴奋，臀部剧烈地摇摆着。她的声音非常遥远。她的头发落在他的肩上和胸口，就像火一样灼热。他把脸埋在头发中，让自己沉醉在金发的黑暗中。
在干草的芳香中时间慢慢流逝。毛毯质地粗糙。在十月的风中，古老的谷仓像一艘船一样轻轻地吱吱作响。阳光从房顶的缝隙照下来，照出几百缕光线，．尘土在光线中飞扬，她呻吟起来。她像吟唱一样，一次次地喊着他的名字。她的手指像马刺一样陷进他的肉中。骑手与马。上等的陈酒终于倒出来了。
后来他们坐在窗边，看着外面的院子。莎拉披上一件衣服，离开了他一会儿。他一个人坐着，什么也不想，心满意足地看到她重新出现在窗户里，穿过院子走向走廊。她在婴儿床前俯下身，重新拉了拉毛毯。她走回来，风吹起她的头发，嬉戏地扯着她衣服的边缘。
“他还会睡半小时。”她说。
“是吗？”约翰尼微笑着说，“也许我也要睡半小时。”
她光脚踩踩他的肚子，“你最好别睡。”
于是又开始了，这次她在上面，像个祈祷者似的，低着头。
头发遮住了她的脸。慢慢地，最后结束了。
五‘’莎村……“”不，约翰尼。最好别说。时间到了。“
“我要说你很漂亮。”
“是吗？”
“是的，”他轻声说，“亲爱的莎拉。”
“我们把一切补回来了吗？”她问他。
约翰尼微微一笑，“莎拉，我们已尽了全力了赫伯下班回家看到莎拉，似乎并没感到惊讶。他欢迎她的到来，使劲逗着孩子，然后责备莎拉没有早点儿把孩子带来。
“他的肤色和长相跟你一样，”赫伯说，‘“我想他以后眼睛也会变得跟你一样。”
“但愿他有他父亲的聪明。”莎拉说。她在系围裙。外面太阳已经下山了，再过二十分钟天就会黑了。
“你要知道，烧饭应该由约翰尼来干。”赫伯说。
“拦不住她。她用枪顶着我的脑袋。”
“啊，也许这更好，”赫伯说，“你做的所有饭菜尝上去都像通心粉。”
约翰尼抄起一本杂志扔向他，丹尼笑起来，尖利的声音充满了整个房间。
他看出来了吗？约翰尼想。这似乎是一目了然的事，约翰尼看着他父亲从壁橱里找出过去的旧玩具，这时一个惊人的念头涌上心头：也许他理解。
他们吃饭。赫伯问莎拉，瓦尔特在华盛顿干什么，她告诉他们他正在参加的会议，会议和印第安人的土地要求有关。莎拉说，共和党的会议大多数是探探情况的。
“他见到的大多数人认为，如果明年里根赢了福特，这将意味着共和党的死亡。”莎拉说，“如果这个党死了，那就意味着瓦尔特无法在1978年竞争比尔·柯亨的位子，那一年柯亨将竞争比尔·哈塔维参议员的位子。”
赫伯正在看丹尼吃豆子，他很认真地一颗一颗吃，用上他所有的六颗牙齿。“我认为柯亨不会等到1978年，他明天就会和穆斯基竞争。”
“瓦尔特说比尔·柯亨不会那么傻，”莎拉说，“他会等的。瓦尔特说他自己的机会快来了，而我已经开始相信他的话了。”
晚饭后他们坐在客厅，
不谈政治，而是看丹尼玩古老的木头汽车和卡车，那是二十五年前赫伯给他自己的儿子做的。那时，赫伯还年轻得很，和一个性情善良的女人结婚，这女人有时晚上喝点儿啤酒。那时他的头发还没白，对他的儿子充满希望。
他真的能理解，约翰尼边喝咖啡边想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之间发生了什么事，不管他是否有怀疑，他都能理解。你无法改变或纠正它，只能接受现实。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
他想起了慢慢转动的命运轮。
庄家赢，所有的人都输。
忧郁似乎想要侵入他的心灵，但他把它推开了。这不是忧郁的时候，他不会让忧郁左右自己。
八点半时丹尼开始闹了，莎拉说：“我们该走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。离这儿三英里，他会把瓶子喝光的。谢谢你们的招待。”她闪亮的绿眼睛看了约翰尼一下。
“很高兴你们来，”赫伯说，站了起来，“是吗，约翰尼？”
“是的，”他说，“让我来抬那个小床，莎拉。”
在门口。赫伯吻了丹尼的额头（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使劲一按，按得赫伯两眼流水）和莎拉的面颊。约翰尼把小床搬到红色汽车边，莎拉给他钥匙，让他把床放到后座上。
他放好后，她站在驾驶座的门边，看着他。“我们已尽力而为了。”她说，微微一笑。但她闪亮的眼睛告诉他眼泪快要流出来了。
“这很不错。”约翰尼说。
“我们会保持联系吗？”
“我不知道，莎拉。我们会吗？”
“这大容易了，是吗？”
“是的，非常容易。”
她走近吻吻他的面颊。他可以闻到她的头发，清新而芬芳。
“多保重，”她低声说，“我会想念你的。”
“乖乖的，莎拉。”他说，碰碰她的鼻子。
她转过身，钻进车里，一个丈夫正青云直上的漂亮女人。我怀疑他们明年不会再开这辆车了，约翰尼想道。
车灯亮了，然后马达响起来。她冲他举起一只手，驶出车道。约翰尼两手插在口袋里，站在砧板边，看着她离去。他心中的某个东西似乎关闭了。这并不是主要的感觉。
这是最糟的——这根本不是最主要的感觉。
他一直站到看不见尾灯，然后爬上走廊台阶，回到屋里。他父亲正坐在客厅的大安乐椅上。电视关了。玩具扔了一地，他正看着这些玩具。
‘狠高兴看到莎拉，“赫伯说，”你和她……“非常短暂地停了一下……”玩得好吗？
‘狠好。〃 约翰尼说。
“她还会来吗？”
“不，我想不会了。”
他和父亲互相看看。
“啊，也许这更好。”赫伯最后说。
“是的，也许是这样。”
“你玩过这些玩具，”赫伯说，跪下来捡地上的玩具，“罗丽生双胞胎时，我给了她一些，但我知道我留了一些。”
他把它们一个个地放回盆中，在手里逐个检查一下。一辆赛车，一辆牛车，一辆警车，一个红漆都脱落的小卡车，他把它们放回壁橱藏好。
约翰尼又有三年没见莎拉·赫兹列特。
那年雪下得很早。到十一月七日，地上已经积了六英寸厚的雪了，约翰尼取信时必须穿上橡胶靴子和羊毛衫。两星期前，戴维·皮尔森寄来一个包裹，里面是一些课本，他一月份上课时用的，约翰尼已经开始备课了。他期待着回去教书。戴维在克利维斯镇的霍兰德大街上为他找到了一间公寓。霍兰德大街二十四号。约翰尼把这写在一张纸上，放在钱包里，因为他总是记不住这名字和数字。
今天天空阴沉沉的，气温在华氏二十度以下。约翰尼走上私人车道时，雪飘下来。因为只有他一个人，所以他伸出舌头接雪花。他走路差不多不跛了，他感觉很好。已经有两个多星期没有头疼了。
邮件包括一份广告。一本（新闻周刊》和�