妈妈总是知道（1）
琳恩·鲁斯·米勒
并不是所有拥有孩子的女人都是母亲。你可以通过她们的眼神辨认出哪一位才是真正的母亲。一位母亲通常知道所有关于你的事，绝对是每一件事。
我就有这样一位母亲，在她的面前，我无法隐藏一切。在邻居家吃完巧克力回家时，母亲会看着我说：“我跟你说过多少次，不要在两餐之间吃东西？今天晚上不要吃甜点了，小姐。”
我望着她发愣：她刚才在清理浴室的地板，怎么会看到街道，怎么会看透朋友家的墙？
“您是怎么知道的？”我一边擦去黏在下巴上的蛋糕屑一边问道。
“妈妈总是知道，”她说，“我可以从你的脑门上读出来。把波纳米甜点递给我。我从门把手上看到了一个手印。”
放学到家时，我会跑进房间，眼睛瞪得像一条窒息的金鱼，母亲就会指着卫生间的门，“您怎么知道我要去那里？”我边问，边跑向卫生间，两腿扭得像一块脆卷饼。
母亲耸了耸肩，“我可以从你的脑门上读出来。”
等我长大一些时，她读我脑门的本领已经到了“炉火纯青”的地步了。我没有什么事情能够瞒得过她那“明察秋毫”的眼睛。我约完会回到家时，母亲就会板着脸。
“你知道现在几点了吗？”她会这样问，“男人不会与轻易得到的女孩结婚的。”
“我们只不过是牵手而已，看在上帝的份上。”我一边擦着自己有些发烫的嘴唇，一边撒谎答道。
“你骗不过我的，琳恩·鲁斯，”母亲说，“我可以从你的脑门上读出你那粗俗的故事。往脸上擦点乳液吧，否则明天你看起来会像个生番茄。”
她可以洞察到她看不到的事情，我离家越远，她的洞察力就越敏锐。在我上大学的第一天，我就分不清方向，感到很寂寞，有点想家，就在很短的几个小时之前，我还对这个憋闷的监牢怨声载道。当我在宿舍的床上收拾好准备大哭一场时，母亲进来了。
“你忘了你的枕头了。”她边说边递给我昨晚用过的枕头。
在我驾车前往安阿伯之前，我收拾好行李，关上房门离开了。母亲的眼睛近视得厉害，她不戴眼镜根本看不清超市货架上的东西。她是怎么在60英里之外看到我脑门上的印迹的？显而易见，母亲也能听到我脑中的思想，因此她回答了我还没有来得及问的问题。
“妈妈总是知道，”她说，“我给你带了一些巧克力，还有罗斯玛丽·克隆妮的最新唱片。”
在将近30岁时，我出了一次车祸。那时，我已经大学毕业，从父母家搬了出来。每天晚上10点，母亲总会拿着一本低俗的书和一杯热牛奶上床休息，然后在11点的时候看新闻。在电视上，她看见担架在移动，有一个人躺在上面，只有两只脚露在被单外面，整个人平得像一本杂志。母亲立刻起身，叫醒了父亲。
“快穿衣服，”她说，“我们要去趟医院，那是琳恩·鲁斯。”
时间没有减弱母亲惊人的直觉。事实上，随着我的年龄的增长，她的这种直觉也越来越敏锐。我结婚时，她透过我的婚纱就读出了我很快就会离婚。我开始找工作时，她在我收到拒绝信之前就知道了我面试的结果。在我搬到另一个城市后，我在一起街头暴力事件中受了重伤，我带着全身的针缝伤口和淤青从医院回到了家。在我摇摇晃晃地走进卧室时，电话响了，是母亲。
“琳恩·鲁斯，”她说，“告诉我发生了什么事。”
她已经知道了。
5年后，母亲患上了癌症。虽然每晚我都会打电话给她，可一直都没有去探望过她，直到我突然有一种强烈的欲望想要去看她。于是第二天，我乘飞机回家了。躺在枕头、被单、帮助维持生命的器具中的她显得如此瘦小，我几乎都找不到她。她用瘦弱的胳膊抱住了我。
“哦，琳妮，”她低声地说道，“你怎么猜到我是多么想让你到这里来？” 。 想看书来
妈妈总是知道（2）
“我从您的脑门上读到的。” 我流着泪说。
“在加利福尼亚？”母亲问我。
那时，我意识到所有的女人都是母亲，但是只有很少的女儿会如此幸运。我抱着母亲说：“女儿总是知道。”
这是一篇很令人感动的文章；一句简单的“妈妈总是知道”道出了母亲对女儿的爱与了解；当母亲年迈时，这种爱又在女儿的心头燃起，一句“女儿总是知道”又表达了女儿对母亲的依恋与感激。
A Mother Knows
Lynn Ruth Miller
Not all women who have children are mothers。 You can tell a true mother by the penetrating1 look in her eye。 A mother always knows everything about you。 Absolutely everything。
I had such a mother。 I could hide nothing from her。 When I would walk into the house after pigging out on chocolate cake at the neighbor’s； she would glance at me and say； “How many times do I have to tell you not to eat between meals？ No dessert for you tonight； young lady。”
I looked at her； dumbfounded： How could she see across the street and through the walls of my friend’s house； while she was cleaning the bathroom floor？
“How did you know that？” I asked； wiping crumbs from my chin。
“A mother always knows；” she said。“I can read your forehead。 Hand me the Bon Ami。 I see a fingerprint on the doorknob。 ”
When I would race into the house from school； my eyes popping like a choked fish； my mother would simply point to the bathroom door。 “How did you know I had to go？” I asked； as I galloped2 to the toilet with my legs twisted like a pretzel。
My mother would shrug。 “I read it on your forehead。”
When I got a bit older； her forehead reading became truly remarkable。 I could hide absolutely nothing from that woman’s penetrating gaze。 I would e home from a date； and my mother would scowl ominously。
“Do you know what time it is？” she’d say。 “Men don’t marry fast girls。 ”
“We were only holding hands； for God’s sake；” I lied； rubbing my chafed mouth。
“You can’t fool me； Lynn Ruth；” said my mother。“I can read the whole vulgar story on your forehead。 Put some lotion on your face； or you’ll look like a raw tomato tomorrow。 ”
Her amazing knowledge of things she could not see sharpened the farther away I was from home。 I arrived at college my freshman year； disoriented and lonesome3 for the very place I had denounced as a suffocating prison a few hours before。 As I settled down on the dormitory bed for a good cry； my mother walked in the door。
“You forgot your pillow；” she said and handed me the very one I had used the night before。
I had done my own packing and had shut the door to my room when we left the house to drive to Ann Arbor。 My mother was so nearsighted she couldn’t see products on the supermarket shelf without her glasses。 How could she possibly make out the print on a forehead sixty miles away？ Apparently； my mother could also hear the thoughts rattling around in my brain； for she then answered my unspoken question。书 包 网 txt小说上传分享
妈妈总是知道（3）
“A mother always knows。 ”she said。 “I also brought you some brownies and Rosemary Clooney’s latest record release。 ”
In my late twenties； I was in a terrible automobile accident。 By that time； I had graduated from college and moved out of my mother’s house。 One night my mother； who always retired promptly at ten with a potboiler novel and a glass of warm milk； decided to watch the eleven o’clock news。 She saw a stretcher move across the screen； the body on it flat as a pile of magazines except for two tremendous feet protruding from the sheet。 My mother sat up and shook my father awake。
“Get dressed；” she said。 “We need to get to the hospital。 That’s Lynn Ruth。 ”
Time did not diminish my mother’s amazing intuition。 In fact； it became sharper as I grew older。 When I married； she read my impending divorce right through my bridal veil。 When I began my job search； she knew the results of my interviews before I received the rejection4 letters。 After I’d moved across the country； I sustained serious injuries from a random violent assault。 I returned from the hospital with stitches and bruises all over my body。 As I staggered into my bedroom； the telephone rang。 It was my mother。
“Lynn Ruth； ” she said。 “Tell me what happened。”
She knew。
Five years later my mother succumbed to cancer。 Although I called her every night； I did not go to her until my urge to see her suddenly overwhelmed me。 I flew home the next day。 She was so small I could barely locate her among the pillows； sheets； and instruments keeping her alive。 She held out her wasted arms to embrace me。
“Oh； Lynne；” she whispered。 “How did you guess how much I wanted you here？”
“I read it on your forehead。 ” I said through my tears。
“In California？” asked my mother。
I realized then that all women have mothers； but only a few are lucky enough to bee daughters in time。 I hugged my mather and said；“A daughter always knows。”
她留下了一团糟（1）
杰儿·W． 马努斯
我眼睁睁地看着她将那辆新买的卡车倒出了车道。那辆皮卡体积太大，价钱又贵。然而她却拒绝考虑买一辆实用的小型汽车，尽管这种汽车既省油，又便于停放。我觉得这全都是因为我。而她买那辆车就是为了与我作对。
自从她从大学退学之后，我便让她回了家。整个夏天，她就像一团不稳定的汽油雾，只等待有一根火柴能让她爆炸。我们曾为了她的工作、她的辍学、她的男朋友以及她的未来而争吵。她痛哭过很多次，我试图安慰她，然而每次都遭到她的拒绝。
“我已经20岁了，马上，”她经常这样告诉我，这句话令我的牙齿发痛。“我是个大人了！”
每当她说这些话的时候，我都会在心里默默地说，不，你还是个孩子。你仍然在看动画片，你还指望我给你洗衣服，在我去杂货店的时候，你还会要我帮你买牙膏。
如今，她走了，离我远去了，去做她的大人了。我非常高兴她能走掉。她不可理喻，脾气暴躁，简直无法相处。我疲于争吵，对她的坏脾气也忍无可忍。
她的父亲也很生气，默不作声地看着电视节目。然而，他帮她支付了买卡车的首付，并且帮她谈了个好价钱。在女儿离开家之前，他还把一叠钞票塞到她的手里。我想说的是，假如当初没有人帮她买下这辆卡车，她仍然会在这里。然而，这只是谎言。
“我不会再回来了。”她告诉我，“如今，我是个大人了。我要生活。”
在过去的20年里，她曾经做过什么？是以假死的状态存在吗？
行李箱、纸盒箱，以及相互之间无声的指责，所有的一切都令家里的猫感到陌生。它藏了起来。有那么一会儿，我害怕它会偷偷地跑到卡车上，随我的女儿一起离开，踏上我无法同行的“冒险之旅”。
她留下了一团糟。她的浴室里全是潮湿的浴巾、过期的化妆品、几乎全空的洗发水瓶子，水池里还有头发。哈！好一个大人！她甚至不能把自己的事情做好。我要让她知道。她不愿和我在一起生活，不愿再做我的宝贝女儿。很好。我会做得比她还绝。
我拿着一盒子的大号黑色垃圾袋上了楼。我把它们全部扔进垃圾袋，包括眼影、面霜、闪亮的指甲油以及化妆水。我倒空抽屉，又将架子上的睹喱、摩丝、沐浴液、香水等一扫而光。我根本没有考虑，什么可能有用，什么可以留下来。所有的东西都扔掉。我把浴缸和面池刷洗干净，把她留下的所有痕迹都清除掉。当我把所有的事情做完后，她的浴室看起来既没有生气，也没有人情味，就像汽车旅馆的浴室一样。
在她卧室的床底下，我还看到一对不成双的袜子，衣橱的隔板上则扔着一条磨破了边的短裤。学校发的试卷塞满了书桌的抽屉，并且全部按照年份和科目编档。我情不自禁地捧起那一篇篇诗歌和论文读了起来，对着她打印在每一份卷子右上角的整洁的名字和她在测试中所得的高分赞叹不已。接着，我把书桌里的东西全都装进了一只盒子。我想，六个月，我会给她六个月的时间来拿走她的东西，否则期限一过，我就会把它们全部扔掉。这相当公平，大人要为他们的东西支付储存费。
可是，她的书却令我感到为难。苏斯博士，《甜蜜高谷》，R。 L。 史坦恩，《俏奶妈俱乐部》，莎士比亚，《奥德赛》《伊里亚特》，浪漫小说，历史小说以及课本。这些书足够享用一生了，每一本都让人爱不释手。我真想狠狠心，将它们全部装进纸袋卖给二手书店。然而我爱书的程度与女儿旗鼓相当，因此我又把这些书全部塞到了一个独立书架上，以后再作处理。
我会将她的房间改作工艺品室，或者改成一间我长久以来想要的漂亮客房。然而，再也不会有她的分了。当有一天大人的生活过于艰难时，她只能爬着回来的话，就只能住在地下室或者睡在沙发上。书包 网 。 想看书来
她留下了一团糟（2）
报复心理让我变得无情。衣裙、羊毛衫、绑腿、鞋子等，这些在她七年级以后就再没穿过的东西全被我塞进了垃圾袋。
她的粗心和草率让我震惊。是我把她带成这样的吗？她就如此对待自己的东西（都是我付的钱），如同对待一堆垃圾一样？不，她留下了这一团糟，还对我不屑一顾。我把她视为心肝宝贝养大成人，她竟如此回报我。
“法啦啦，妈妈，我要去征服世界了，去见识更广阔、更美好的东西啦。请你乖一点，把我留下的烂摊子料理好。”
我着手清空衣橱，手到之处就像蝗灾经过。两堆衣物渐渐高了起来，其中一堆打算�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架