我着手清空衣橱，手到之处就像蝗灾经过。两堆衣物渐渐高了起来，其中一堆打算捐给慈善机构，另外一堆则是垃圾。
还有更多的鞋子、或大或小的填充动物玩具、各式各样的小玩艺、毡制的锦旗、海报、发带，还有一双粉色的泡沫滑轮溜冰鞋。时间越长，我所做的工作就越繁重。一个女孩怎么可能在短暂的20年里收集到如此多的东西？
很显然，她一点也不在乎我，也不在乎她的父亲、我们的家，甚至我们为她提供的任何东西。我们无非是她童年时代的瓦砾碎石，没有半点价值。
我不断地往垃圾袋里塞东西，直到塑料袋快撑破了才停手。我一次拖两个这样的垃圾袋下楼。要捐给慈善机构的袋子全被放到我的汽车的车厢里，垃圾则被扔到了路旁的道牙上。汗水和疼痛的双臂让我感觉更加恼怒。丈夫很早就出去了，或许就是为了逃避那场我也想躲开的争吵。
她留下了一张乱七八糟的床，被子扔在地上，床单缠绕成一团，她就这样走了。我抽掉盖被、毛毯、床单、床垫以及枕头。当她开始往自助洗衣机里投一枚枚二毛五的硬币时，就会为我多年来免费提供的洗衣服务心怀感激。
我将床垫翻了过来。一个封面上写有“不要扔掉”字样的大号马尼拉信封出现在眼前。我打开了它，里面装的全是纸。我把它们倒在了地板上。都是一些老照片、信件、贺卡，还有故作伤感的笔记、拙劣的双关语，以及一些愚蠢的绰号。另外，还有一些从报纸和书评上剪下来的连环漫画。每一样东西都是我亲手交给她的。
“不要扔掉。”
这个可恨的死丫头，她太了解我了。
有关内心情感的笑话我读了一辈子，并且颇有感触。或许买下那辆皮卡也不是什么坏主意。没准它会让她在这个大大的世界上感觉不是如此渺小。再者，这个糟糕的夏天对我不会有任何益处，对她而言却能受益匪浅。或许她觉得自己气坏了，无法再待下去，如此一来，或许这个时候离开会比较容易些。
我把车里和扔在路边的垃圾袋捡了回来。衣服和鞋子又重新回到了衣橱里。我重新把床铺好，上面放满了填充动物玩具。那只猫悄悄地溜进了房间，带着狐疑的目光打量着四周。最终，它在一只圣诞小熊和复活节兔子中间为自己选了一个位置，卧了下来。正在这时，丈夫从外面回来了，他朝着楼上喊了我一声。
“刚刚直起腰，”我告诉他，“你能不能找些盒子来装她的东西？”
他从地下室拿上来一些纸箱。“她留下了一团糟。”他说道。“我不会在意的。”我回答道。“她再也不会回来了。”他又说。他的怒气已经消散，但现在他很伤心。
我的小宝贝，那个曾经那么依赖我的孩子，再也不会回来了。终会有那么一天，我的女儿会成为一位妇人，到那个时候，她会回来探望我们。她童年时代的纪念物会在这里守候着她，我也一样。
母亲对待孩子就是这样，无论你多调皮，惹了多大麻烦，母亲在批评你之后，还是依然关心、爱护你，母亲永远是你温暖的港湾，在你碰壁、难过的时候，她会给你一个可以依靠的肩膀。
She Left a Mess Behind
Jaye W。 Manus
I watch her back her new truck out of the driveway。 The pickup is too large； too expensive。 She’d refused to consider a practical pact car that gets good gas mileage and is easy to park。 It’s because of me； I think。 She bought it to spite1 me。书包 网 。 想看书来
她留下了一团糟（3）
She’d dropped out of college； and I’d made her e home。 All summer long she’d been an unstable cloud of gasoline fumes； looking for a match to set her off。 We’d fought about her job； 。about leaving school； about her boyfriend and her future。 She’d cried a lot and rebuffed all my attempts to fort her。
“I’m twenty； almost；” she’d told me so often that my teeth ached。 “I am an adult！”
Each time I silently replied； No； you are not。 You still watch cartoons； and expect me to do your laundry； and ask me to pick up toothpaste for you when I go to the grocery store。
Now she is gone； off to be an adult far away from me。 I’m glad she’s gone。 She’s impossible and cranky2 and difficult to get along with。 I am sick of fighting； tired of her tantrums。
Her father is angry。 He watches television and will not speak。 He helped her with the down payment on the truck and got her a good deal。 He slipped her cash before she left。 I want to say。 If only you hadn’t helped her buy the truck； she would still be here。 It’s a lie。
“I am never ing back；” she told me。 “I’m a grown…up now。 I want to live。”
What had she been doing for twenty years？ Existing in suspended animation？
The cat is upset by the suitcases and boxes and unspoken recriminations。 She’s hiding。 For a moment I fear she’s sneaked into the truck； gone off with my daughter on an adventure from which I am forbidden。
She left a mess。 Her bathroom is an embarrassment of damp towels； out…of…date cosmetics； hair in the sink； and nearly empty shampoo3 bottles。 Ha！ Some grown…up！ She can’t even pick up after herself。 I’ll show her。 She doesn’t want to live with me； doesn’t want to be my baby girl anymore； fine。 I can be even stinkier than she is。
I bring a box of big black garbage bags upstairs。 Eye shadow； face cream； glitter nail polish and astringent—into the trash。 I dump drawers and sweep shelves clear of gels； mousse； body wash； and perfume。 I refuse to consider what might be useful； what can be saved。 Everything goes。 I scrub the tub and sink clean of her。 When I am finished； it is as sterile and impersonal as a motel bathroom。
In her bedroom I find mismatched socks under her bed and frayed panties on the closet floor。 Desk drawers are filled with school papers； filed by year and subject。 I catch myself reading through poems and essays； admiring high scores on tests and reading her name； printed or typed neatly in the upper right…hand corner of each paper。 I pack the desk contents into a box。 Six months。 I think。 I wilI give her six months to collect her belongings； and then I will throw it all away。 That is fair。 Grown…ups pay for stortage。
Her books stymie me。 Dr。 Seuss； Sweet Valley High； R。 L。 Stine； Baby…sitters Club； Shakespeare； The Odyssey and The Iliad； romance novels； historical novels and textbooks。 A lifetime of reading；each book beloved。 I want to be heartless； to stuff them in paper sacks for the used bookstore。 I love books as much as she does； I cram them onto a single bookshelf to deal with later。txt电子书分享平台
她留下了一团糟（4）
I will turn her room into a crafts room。 Or create the fancy guest room I’ve always wanted。 But not for her benefit。 When grown…up life proves too hard and she es crawling back； she can stay in the basement or sleep on the couch。
My ruthlessness returns with a vengeance。 Dresses； sweaters； leggings； and shoes she hasn’t worn since seventh grade are crammed into garbage bags。
Her thoughtlessness appalls me。 Did I raise her to be like this？ To treat what she owns—what I paid for—as so much trash？ No； she left this mess to thumb her nose at me； as payback for treating her like the child she is。
“Fa la la； Mom； I am off to conquer the world； off to bigger and better things。 Do be a dear and take care of this piffle。 ”
I am a plague of locusts emptying the closet。 Two piles grow to clumsy heights：one for Goodwill； the other trash。
There are more shoes； stuffed animals large and small； knick…knacks； felt pennants； posters； hair bands； and pink foam rollers。 The job grows larger the longer I am at it。 How can one girl collect so much in only twenty years？
It’s obvious she doesn’t care about me； her father； our home； or anything we’ve provided。 We are the flotsam and jetsam； the detritus of childhood。
I stuff garbage bags until the plastic strains。 I haul them down the stairs two bags at a time。 Donations to Goodwill go into the trunk of my car； trash goes to the curb。 Sweat and sore shoulders fuel my irritation4。 My husband has left the house； perhaps to avoid the same fight I wish to avoid。
She left the bed rumpled； the forter on the floor； the sheets in a tangle。 I strip off the forter； blanket； sheets； mattress pad； and pillows。 Once she starts feeding quarters into Laundromat machines； she’ll appreciate the years of clean clothes I’ve provided for free。
I turn the mattress。 A large manila envelope is marked “DO NOT THROW AWAY。” I open it。 More papers。 I dump the contents onto the floor。 There are old photographs； letters； greeting cards； and notes filled with sappy sentiments； bad puns； and silly nicknames。 There are ics clipped from newspapers and book reviews。 Every single item had passed from my hand to hers。
“DO NOT THROW AWAY。 ”
Darned kid knows me too welt。
I read over a lifetime of inside jokes and shared sentiments。 Maybe the pickup wasn’t such a bad idea； after all。 Maybe it helps her to feel less small in a big world。 Maybe； too； the awful summer wasn’t for my benefit； but for hers。 It’s easier to leave when she’s convinced she is too angry to stay。
I retrieve garbage bags from the car and the curb。 Clothes and shoes go back into the closet。 I remake the bed and pile it with stuffed animals。 The cat slinks into the room and looks around with suspicious eyes。 Finally she makes a place for herself between a Christmas bear and an Easter bunny。 My husband es home and calls up the stairs。
“Just straightening up； ” I tell him。 “Can you find some boxes for her stuff？”
He brings up cartons from the basement。“She left a mess；” he says。“I don’t mind。 ” I reply。“She’s not ing back；” he says。 His anger is gone； and now he’s sad。
My little baby； my dependent child； isn’t ing back。 Someday my daughter； the woman； will return for a visit。 Mementos of childhood will await her。 So will I。
亲爱的母亲（1）
克丽斯汀·古尔德
30年之后，我才终于感受到一直以来您是怎样的一位母亲。尽管嘉娜只有10个月大，但是我觉得，比起我几十年的慢慢成长，直到离开您的这几十年，她出生之后的这段短暂的时光却让我对您有了更多的了解。
我开始了一种全新的生活——照顾嘉娜，然而我却不断地想：是什么让您做到了这一切？您养育的不是一个孩子，也并非两个，而是六个。现在，我依然能够感受到一个小孩给我的生活带来的剧变。我明白，与您为养育我们所付出的一切相比，我所经历的这些事情无非是冰山一角，根本无足挂齿。
“当你有了自己的孩子，你就会学会牺牲。”在我成长的岁月中，这是您经常挂在嘴边的一句话。在您的眼里，牺牲是必须具备的一种美德，是为人父母必须接受的一部分。而那时的我却并不这样认为。我不仅觉得没有必要做出牺牲，并且认为牺牲是一件并不时髦的事情，更无吸引力可言。
唉，母亲，如今我又能说些什么呢？我正在逐步地学会这一切。
最近一段时间，我开始把为母之道看作是迈入“真实生活”的第一步。我觉得，直到嘉娜出生的那一刻，我才认识到之前我所过的那种相对而言轻松自由、舒适安逸，并且衣食无忧的生活——并非大部分人所过的生活——不管是过去还是现在。如今，我也成了一位母亲，就像其他所有母亲一样，有了诸多的限制、困难以及不确定性，并且很容易受到伤害，有时候，还会遇到一些无法解决的难题。当然，其中也有无限乐趣。
每当嘉娜从午后小憩中醒来，她都会很高兴地看着我，对着我露出灿烂的笑容。而我也会微笑着看着她，此时此刻我能感受到的是，自己脸上的笑容正是您脸上所展现出来的微笑，那正是以往的某个早晨醒来时，我经常在您的脸上看到的。有时候，每当嘉娜做了一些特别可爱的动作时，我都会抬头去看加利，我们之间相互交换的眼神就好像坐在餐桌两端的您和父亲的四目相对。直到今天，我才体会到这其中所蕴含的深情厚谊。
每当我紧紧地抱着嘉娜，低下头去看我紧紧抱在她胸前的手；或者是当她熟睡时，我为她轻轻掖好毯子，触摸她的脸庞时，我都会看到您的双手（那双有着椭圆形光滑指甲的手，那双辛勤持家、从容不迫而又能干体贴的手）也在做着同样的事情。于是我就会感到，仿佛此时自己的手中就握着您传递给我的母爱和安全感。而如今，我又把它给了嘉娜。
前几天，嘉娜在我的臂弯里沉沉地睡着。我必定花了足足15到20 分钟的时间来欣赏她。我为她那麦色的秀发，柔滑的肌肤以及那睡梦中动来动去的小红嘴唇而惊奇。一种激动之情从我的全身掠过，爱、赞叹、关心、幸运以及更多的复杂情感