小刚后来说，他知道那是彪子最后一次和他开玩笑。
沈教授看了CT的结果：“傅老师这次回不了家了。”
“不可能！不就是发烧吗？烧退了再养几天我就带他回家！”我的意志拼命抵抗着，不让大脑接受任何“不良信息”。
“这一次，傅老师肯定回不去了。他这是肿瘤热，再好的抗菌素也没用。”沈教授让我看片子，“已经布满了气管，随时会出危险。”
我相信沈教授不是吓唬我。我呆坐在沙发上，心乱如麻，不能言语……
当时儿子正在加拿大游学，8月7日回来。我请沈教授无论如何让彪子坚持到那一天。
彪子已不能正常进食，但依然喜欢擦背。自从他病了，我一直叫他“宝贝”。每次问他：“宝贝，敷敷背吗？”他总是爽快地答应。我每天把毛巾泡在热热的水里，拧干后缓缓展开敷在他的背上，彪子舒服极了。现在想想竟是那样幸福，不管怎么样，人在呢，你还能为他做事，为他忙碌。
彪子第一次发病危通知，我告诉妈妈，让她能有心理准备。
妈妈哭得凶，我便强咽下眼泪：“妈，别哭，只要他能走得好，别再受罪。”
妈妈搂着我：“你也得有准备，人在和人不在了不一样！”我知道这是妈妈在1993年爸爸去世以后悟出的道理，我知道人走了就不能再为他做什么，便咬着牙让自己料理好一切，不能留下遗憾。
我让小陆找来一种印泥，能把彪子的手印永远地留下来。我们商量着，告诉他“明星墙”上要留下他的手印，但他去不了，只能让小陆把印泥拿到病房里来。这么一说，彪子很听话地按下了手印。
彪子的骨架仿佛已经支撑不住躯体，从床上坐起来，佝偻得很低，我坐在他的对面，让他把头架在我的肩上。
“聪聪呢？”有一天彪子突然问。我的心一下收紧，他大概已经意识到了什么。
“在加拿大呢，是不是想他了？”我已经决定把儿子提前调回来。
“嗯。”彪子点点头。
“那我让他回来。”
“不要。”彪子使劲摇头，“咱别给学校添麻烦。”
我又问了几次，他依然摇头，想到再过三天儿子就要回来了，医生也保证近几天不会有问题，便依了他。
他每天问我，儿子今天在哪里。有一天我告诉他，儿子和同学们正一起去看瀑布。
“尼亚加拉瀑布！”他的眼睛亮起来，有几分向往，又像是告诉我他一点不糊涂。
我轻轻拍拍他的脸，称赞他答对了。
彪子的眼神又黯淡下去：“儿子去看尼亚加拉瀑布了，我都去不了。”那口气有几分羡慕，有几分沮丧。
我连忙安慰他：“等你好了，咱们也去。”我想，他心里多一个念想，就多一分力气支撑，“彪子，你想去哪儿啊？”
“拉斯维加斯。”彪子调皮地笑了，笑得有些诡异。那是让他赢过赌注的地方，他在怀念那种无往不胜。
来世约定（1）
彪子好像再也没有笑。
他脸上的肌肉开始下垂，下颚松弛，舌头发硬，对他说任何话，他只点头或摇头。
他躺在床上，左手总是往上抬，举到头顶上，他说不出话，我便一直不懂他的意思。
我绞尽脑汁猜，问他：“你是不是想抱抱我？”
摇头。
“想抱抱儿子？”
又摇头。
“是要我搂着你吗？”我不知怎么冒出这个想法。
他使劲点着头，皱着眉头，像是埋怨我：你怎么才说对呀。
我赶紧挤到他的床上，把他的头搬起来放在我的臂弯里。
“要不然就疼。”彪子突然开口说了话，声音很轻，却很清晰。
护士们笑了，笑他羞涩得像个孩子。是啊，已经痛至骨髓，可为了照顾别人的感受，他还在为自己的“撒娇”找辙。
自从说过“要不然就疼”，只要我看他歪在床上不肯躺好，便让他靠入我的臂弯里跟他说话。
有一次我问他：“彪子，下辈子我还嫁给你好吗？”
他努了努嘴唇，没有说出话。
“你想说什么？下辈子你还要我吗？”
他又努了努嘴唇。
“他是不是想让你吻他一下啊？”二姐在一旁突然悟到了什么。
彪子使劲点点头。
我的泪一下涌上来，把他抱在怀里。我知道彪子的方式，他一定是想说：“让我下辈子娶你，你倒是先吻我一下啊！”
我吻了他。那是心灵的约定。
8月19日，夏力薪在最恰当的时候给我送来了一本最恰当的书——《西藏生死之书》。这本书告诉我宇宙人生缘起缘灭的自然法则，除了要对生命赋予最神圣的尊严，还要对死亡给予最崇高的关怀。这本书给了我最实质性的帮助，引导我从悲悲切切的弱小变得强大起来，能够接受死亡，面对死亡，处理死亡，承受死亡，不再惧怕死亡。
19日夜，彪子的血氧和心率出现波动，直到清晨才平稳下来。
第二天一早我就被郑副院长召去开会。医院的领导、专家坐满了会议室，那阵势告诉我，最害怕的事将要临头了。
院方提出抢救方案，征求我的意见，要把彪子转到ICU抢救室，必要的时候切开气管，上呼吸机。我没有同意。彪子的肿瘤已遍布全身，重要脏器的功能正在衰竭，切开气管只是延长几天时间，可救不了他的命。可以想象那种创伤是何等痛苦。
记得彪子曾跟一个朋友开玩笑：“等我快不行的时候，就求医生开个后门，让我安安静静地走。”虽然是玩笑，但我从中领悟了彪子的意愿，那是他的权利，是一个人对死亡的权利。
《西藏生死之书》专门写到了如何走向安详的死亡。书中说，如果可能，应该在病人回天乏术的时候，把他安排到单人病房，要停止一切侵犯性的治疗，让临终者在宁静和安详中去世。这是一项重要的权利，临终者的精神未来和福祉都倚赖这种权利。
它让我对死亡有了重新的认识。
我每天在彪子沉睡的时候如饥似渴地“啃”着这本书，一遍又一遍地翻看有关临终的章节，学会了怎样表达自己的爱，知道临终的人期待被别人抚摸，只要触摸他的手，注视他的眼睛，轻轻地给他按摩，把他抱在怀里，或以相同的律动轻轻地与他一起呼吸，就可以给他极大的安慰。学会了怎样做道别，要让他知道你允许他去世，要让他放下，不要让他为你担心……
来世约定（2）
通常人们的痛苦就在于眼看着亲人就要离去，觉得自己再也见不到他，帮不了他，因而坠入无比悲痛的深渊。而这本书给了我巨大的力量和帮助，它告诉我还有很多事情可以做——我决定让彪子留在原来的病房，不能让任何创伤性的治疗伤害他，增加他的痛苦，破坏他的安详。
8月22日，彪子第一次抢救，他已经不能说话。家人和朋友都来了，围在他身边。
彪子看看我，又看看他妈妈。
“彪子，你是不是想说让我好好照顾老人？”我从他的眼神猜到他想说的话。
彪子点点头。
“你放心，我会把他们当作自己的父母，给他们养老送终。”我不让彪子看见我的泪水，我要彪子放心。
彪子看了看我，又看看大姐。大姐似乎也猜到了他想说什么，他是不放心我，想让大姐还像从前那样待我。大姐攥着他的手：“黑蛋儿，你放心，我会把芳芳当我的亲妹妹一样。”
彪子看了看我，又看看方圆。方圆是我们的好朋友，彪子两次手术，她就像家人一样寸步不离我左右，我知道彪子是在把我托付给朋友。方圆也读懂了彪子的意思，轻轻地说：“彪子，我会跟芳芳做伴儿，以后我们老了，天天在一起。”
彪子看了看方圆，又看看小陆。所有人都不懂他在想什么，我心里却明白：小陆的儿子考高中，想转到聪聪的学校，我曾将这件事托付给方圆。
“彪子，你是不是想问天天上学的事啊？”
彪子吃力地点点头。
“你放心，方圆已经办好了，一开学天天就跟聪聪在一起了。”
彪子又点点头，嘴唇动了动，像是想说：“那就好，那就好！”
彪子看了看小陆，又看看我。
小陆是我们最亲近的朋友，又是邻居。他马上领悟，丝毫没有迟疑：“彪子你放心，我会经常去看芳芳，聪聪和天天在一个学校，以后接送都在一起。”
彪子看了看我，又看看儿子。
“彪子你放心，我会好好把儿子养大。”我知道彪子最放不下的就是儿子，把儿子推到他身边。
好像是受了这种气氛的感染，儿子很棒，很坚强，他握着爸爸的手：“爸，您放心，我会努力学习，长大了好好工作，也会照顾好妈妈。”
彪子很满意，他使劲握了握儿子的手，又吃力地点点头，没有一丝痛苦、不安，很平静。
他说不出话，却把不放心的事情全问到了。大家围在他身边，把房间的空气拢得很暖。
我拉着彪子的手，轻轻对他说：“彪子，你看妈妈、姐姐们还有朋友都来了，大家都陪着你，别怕，一切都会好起来。记着，我们大家都爱你！”
抢救以后，他的血氧降到80。医生们一百遍地试图说服我，让他转入ICU病房，切开气管，上呼吸机。我拒绝了一百零一遍。
我不能忍受再去伤害他脆弱不堪的身体，只为让他清醒过来，在世上多承受几日痛苦。我更不能忍受在他离去的时候孤零零地身边没有亲人，只有冰冷的机器。我要求自己必须帮助他好好地死亡。
如果没有这本书的引导，我真的不知道自己如何面对。也许过程中会悲痛欲绝，也许会彻底崩溃。但为了彪子的安详，为了能让他放下，我必须让自己的神经坚强起来。
光亮的归途（1）
止痛泵缓缓释放出的药液让彪子整天都在沉睡，没有痛苦。想让他喝水或吃东西的时候，就把泵停了，一会儿他便会清醒过来。
武警总医院的领导们不仅派出最强的医护力量救治彪子，对我们家属也是无微不至。每天有人送来新鲜的蔬菜、水果。
有一天我在病房里吃黄瓜，满屋子散发着一股清香。彪子闻到了，口中嗫嚅着。
“宝贝，你也想吃黄瓜，是吗？”他点头。
我便用刀切去黄瓜最上面的一段，将余下的送到他嘴边，想用汁液润湿他的双唇。没想到，他突然张开嘴，“咔嚓”一口咬下一寸多长。
他的吞咽功能已近衰竭，所以我大惊失色，忙伸手往外抠。彪子竟死死地咬住不放。我连连说：“宝贝，别急，我榨了汁再喂你。”他这才点点头，松了口。
印象中那是他最后一次进食。喝了很多，甘甜的黄瓜汁滋润了他的双唇，更滋润了我们的心。
8月28日夜里，沈教授对我说，看情形，恐怕时间不会太长了，不能总是睡着，得让他醒来和你说说话。
沈教授的好意我懂。
止痛泵停止了工作。
彪子比任何一天都清醒，眼神极其清亮。他的头能够最大限度地转动。他看看沈教授，又看看我。
沈教授大声地问：“傅老师，知道我是谁吗？”
他点头，轻轻地。
“傅老师，咱们会好的，一切都会好的。”
他又点头，然后转过头看我。
“宝贝，认识我吗？我是芳芳。”
他还是点点头，眼睛用力地眨一眨。他再也没有力气表达更多。
“宝贝你记住，我永远爱你！”
我眼巴巴地看着他，等待他的回答。他好像连点头的力气也耗尽了。为了不让我失望，他又用力地眨眨眼。看他的模样，就像一个听话的孩子，善良、无辜。我的心片片碎裂。
“宝贝，不要怕，我陪着你呢，你不孤独。朝着有光亮的方向走，知道吗？”
他听懂了，轻轻点了一下头。他的眼神那样顺从，那样温和，流露出深深的爱与不舍。
我用力把他抱住，在他的脸上，唇上亲吻着。一忍再忍的泪水奔涌而出。
“傅老师，您能说话吗？”沈教授继续问，彪子没有回应。
“能写字吗？”仍然没有回应。
“沈教授，您不要再问了！”我已经泪流满面，哀求着他，“给他打针吧，我不要他这么清醒！”
我哭着跑出去，心里明白，逃到哪里都是绝望，偌大的世界，再也没有能让我停留的港湾。
彪子，你在想什么？还想对我说什么？你会不会恐惧？
我们之间的感应消失了，人在咫尺，心在天涯。
29日早上7点，彪子又醒了，依然平静，依然没有说出话。医生打开止痛泵，他又昏睡过去。那是他最后一次睁开眼看这个世界。
下午1点，血氧开始慢慢下降，氧气面罩没有用了。
小徐从学校接回了聪聪，朋友们全都赶来。
医生反复地问我，是否改变了主意，是否同意切开气管进行抢救。
光亮的归途（2）
我回答：坚决不！
往往有一些人，生离死别令他们失去理智，忘记了一个词叫做“无力回天”，在最后一瞬间改变主意。而我始终清醒，只有让彪子在亲友的看护中静静地走，才是最好的结局。
我轻轻握着他的手，帮他修剪指甲，用酒精棉签将指甲周围清理干净，又用棉签在他的耳朵内轻扫一圈。这是他平时最喜欢让我为他做的两件事，我知道这是最后一次了……
彪子信奉佛教，我们在病房摆设了佛像，从第一次抢救过后就把念佛机放在他的耳边，不间断地轻声吟唱。
29日晚上，我们请来一位广济寺的师父为他念经超度。外屋站满了亲人朋友，大家双手合十为他做着祈祷。那情形、那氛围使得死亡的过程变得神圣。
念经过程中，血氧从70多反弹到93。经念完了，师父告诉我们，香谱上呈现的是“归家香”。
那是彪子告诉我们——他要回家了。
午夜12点，对于将要走的人这是一个“坎儿”，血氧已经降到70，我的心一阵阵地缩紧，紧到疼痛。目光在他的脸和仪器显示的数字之间不停地跳转。
小刚、帆子、志诚、韩红、小陆、杨立新、夏力薪、方圆、杨敏……所有亲人朋友都围在他身边。
渐渐的，他吸气变得很短，呼气很长，像是在叹息。医生说那是叹气式呼吸。
他脚上和腿上的浮肿渐渐消去，让我清楚地看到生命在流逝。
我紧紧握住他的手，无声地流泪。
凌晨4点，都说这又是一个“坎儿”。我像是一只失去躯壳的蜗牛，暴露在阳光下，软弱而无助，没有去路，找不到家。
我不停地为他揉捏手脚，想留住那渐渐消退的温暖。慢慢的，皮肤上显现出浅褐色的纹路。
8点57分，血氧直线下降。彪子的生命力顽强极了，坚持了18个小时，容我们送他走出很远。
“时间不多了。”医生在一旁提示着终点的距离。
一路上，他的生命之光越来越弱，我的眼泪没有停过。我回想起我们所有美好的日子，看着眼前这个就要离开的在这个世界上我最亲近的人，想着他就要一个人踏上那条未知的路，想着我再也看不到他生动的笑，再也听不到他幽默的言语，再也看不到他高大魁梧的身躯，再也不能对他尽情地耍赖、撒娇，再也不能靠在他安稳的臂弯里……心一阵阵撕裂般地痛。但我咬着牙告诉自己，必须陪我的彪子走到底！
仪器上的数字急遽下降，我的心随之一再地失重。
显示屏上呈现出一条没有波折的直线——生命的电波消失了。
我仿佛看�