私�20年时间。
困局是怎样形成的呢？假设摄制者使用了一段采访视频，原先答应纪录片可无偿使用这段视频的人，现在或许会提出要求说，收录到DVD里得收费。金博士*片段里的背景音乐，版权所有人可以要求获得补偿，采访者和叙述者亦然。此外，影片使用了金博士的肖像，他的遗产继承人同样可以提出补偿要求。
要想影片重见天日，制片人必须跨越无数紧箍咒，在交易上，这个过程叫做“明晰产权”，这是件耗钱又耗时的事。一位从业者说，做这门行当，“既要有福尔摩斯的推理本事，又得懂蒙蒂·霍尔多方博弈的那一套”。27 莱茵河上行船的商家一眼就能看出厘捐卡在哪儿，可《民权运动史》的拍摄团队却得艰难地寻找相关权益持有人。把影片制成DVD，意味着确认并查找每一位产权所有人或其继承人，然后分别与之协商报酬问题，或求得他们的免费使用许可。归拢废弃的小块土地尚有法律捷径可走，不付税即可整块交由法院拍卖；整合知识产权却只有死磕这一条路。
明晰音乐方面的产权尤为复杂。如果《民权运动史》的团队拿不到某首歌的产权，就必须彻底换掉那首歌，同时要确保“无损影片的完整性”。该片音乐总监雷纳·考瑟斯基说：“我们说的可不是数码格式，而是一卷一卷的胶片素材。很难，而且很耗时间。”28
2006年，在整个团队的不懈努力下，终于成功明晰了（或替换了）影片里所有素材的产权。《民权运动史》重现人间。
艺术上的困局（1）
詹姆斯·索罗维基在《纽约客》上撰文指出：“越来越多的铁丝网，困住了公共领域的文化。”29 说得没错！成千上万的新媒体创作由于困局而受阻，甚至流产，这是艺术和信息世界里的一个庞大黑洞。《民权运动史》DVD不过是其中一例罢了。
电影和DVD
当许多纪录片退出了市场，甚至夭折于襁褓之时，我们的集体历史就这么消失了。根据美国大学社会媒体中心2004年的研究，产权明晰成本陡增，“明晰电影和音乐方面的产权尤其艰辛。”30参与研究的帕特·奥夫海德说，“只要想做大众媒体产品，就会变成版权的人质。”31 分开来看，每一项版权或许都有道理，但聚在一起，就成了层峦叠嶂的困局。
《纽约时报》新近刊登了一篇名为《纪录片的无形成本》的文章，举了其他几个相关的例子。前卫纪录片《诅咒》，讲的是与患有精神分裂症的母亲共同成长的故事，拍摄完毕后，导演在家里的笔记本电脑上完成了后期编辑，成本总计218美元。32 但要想发行，必须拿出额外23万美元购买音乐版权。可爱的独立影片《狂热舞厅》，讲述纽约市一群11岁的小孩成长为充满热情的国标舞表演者，可差点上映不了。由于音乐版权的所有者太多，没办法一一协商，因此被迫剪掉了很多场戏。连法律都拿这事儿没辙。《狂热舞厅》的律师劝制片人艾米·苏维尔说：“说真的，您是初次拍片，哪能搞到足够的钱跟唱片行业对着干？”33
要想了解困局如何在流行文化中起作用，不妨来看看喜剧片《脱线家族》的情况，它翻拍自20世纪70年代的同名剧集。要想翻拍或拍续集，首先要征得当年扮演布兰迪一家老少（当时孩子们年纪尚小，所以还得找到他们的监护人）以及管家爱丽丝的全体演员的同意。光是要取得他们的一致同意，就很叫人头疼了。34 平心而论，困局也不总是件坏事，有时候它能为喜剧带来灵感。HBO的剧集《抑制热情》里有一集，演员拉里·大卫发现，要想把横穿自家后院的丑陋电线埋进地里，必须所有邻居点头。有一家人怎么也不答应，交易谈崩了。35 谁都不喜欢电线，可它只能留在地面上。不过，整体来看，社会从喜剧情节里获得的收益，绝对抵不上我们在文化上蒙受的损失。
喜欢20世纪80年代末经典电视剧集《中国海滩》的影迷们买不到它的DVD，因为剧集的所有者华纳兄弟公司拿不出那么多钱买下剧中大量使用的、归摩城公司所有的音乐，产权清不了。20世纪70年代末的《辛辛那提摇滚电台》也遇到同样的情况—影片所有者买不起片中出现过的所有经典摇滚乐的版权。36《连线》杂志的凯蒂·迪安写道：“铁杆影迷们想要的是完整的剧集，可不是缺胳膊少腿儿的删节版。”37 迪安还采访了一家网站的新闻主编，该网站专门发布电视剧集DVD的上市日期。主编说，影迷们“不希望换歌……他们希望音乐能跟当初电视台播放时一模一样，这是他们的心愿。可换歌是免不了的，有些剧集连主题歌都给换掉了”。38
弗兰克·辛纳屈的“爱情与姻缘”是《憔悴潘郎》的主题曲，可在第三季的DVD里，它没影了。《特警4587》的DVD没有收录原本出现在重头戏里的“杜松子酒之夜”（Moody Blues原唱）。购买电视剧集DVD的时候，你往往会发现盒子上印着一行小字：“音乐或与电视版稍有出入”；要不就是更乐观些的说法：“执行制片人精选全新音乐”。39 这些DVD的例子小到了琐碎的地步，但合在一起，就成了困局—小小片段上附加了太多的产权—它们破坏了你钟爱的影像与音乐之间的联系。书 包 网 txt小说上传分享
艺术上的困局（2）
音乐
连嘻哈乐也是困局的受害者。过去十年，嘻哈乐出现了根本上的变化，一部分原因就出在反公地悲剧上。以“全民公敌”乐队1988年的经典专辑“It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back”为例。这张专辑是嘻哈音乐史上的一座里程碑，它将数百首其他人的作品加以采样，重新整合。站在这堵声音铸成的高墙之上，查克·D唱道：
被逮了，上了法庭，
因为我偷了，一个节拍。
这是一项采样的运动……
我发现了这座节拍的宝库，
可我一个子儿也没付。40
“全民公敌”事件之后，几家主要的唱片公司立刻做出回应，宣布哪怕是最短的采样片段，也要收取版权费用。1988年的这张专辑，如今根本做不出来了。在最近的一次采访中，查克·D说：“‘全民公敌’受的影响比其他人都要大，因为我们要对上千首歌采样。如果你把声音分开，它们什么也不是—根本认不出来。要把所有的声音合在一起，才能铸成音速的迷墙。我们受了影响，打官司实在太贵了。所以我们只好彻底改变了风格。”41
如果你是“全民公敌”早期数百万歌迷中的一分子，会很好奇为什么如今的嘻哈乐大多只就着一段主旋律说唱，原因就在这里。并不仅仅是音乐口味发生了变化，而是歌曲所有者们利用版权构筑了堡垒。主流唱片公司出的唱片，再也不会搞什么“声音拼接”了（不过一些小品牌仍然坚持此道）。一位网络音乐活动家写道：“再也没有哪个制作人能搞拼接了，连最有钱的吹牛老爹也不成……类似Beastie Boys《保罗时装店》那样的专辑已成绝响……如果你认真对待嘻哈乐的传统，恐怕必须承认，现在的局面正在扼杀这种艺术形式的一部分。”42
拼接成了明日黄花，接下来恐怕要轮到“杂锦”（mixtaps）了。歌迷们要想跟上瞬息万变的嘻哈潮流，往往只能把尚未发行的片段、偷录的新歌和从未上市的老歌录制在一起。如今，“杂锦”已是“说唱世界的重要环节”。主流唱片公司纵容旗下歌手搞“杂锦”，有时甚至还提供资金以促销。可最近美国唱片业协会却告发了“杂锦”前沿人物DJ Drama，害得他遭警方逮捕。据《纽约时报》报道：“DJ Drama成了音乐产业动荡局面的另一个象征。”43
音符也有版权
总而言之，版权已经走火入魔了。某法院最近做出裁断，连短短一秒半钟且根本无法辨认的声音片段也受版权保护，采样之前必须获得许可。44 有评论员说：“这故事听起来真像是传说，可惜居然是真的……接下来会是什么？版权保护一个音符？我看跟这也差不多了。”45
诚如“幻影收费站”使得化合品X泡了汤，支离破碎的产权也给电影、音乐、艺术和历史造成了无形的损失。由于文化难以整合，我们在不知不觉中减损了自己的集体财富，包括艺术表达在内的前沿创新遭受的伤害最大。
我相信，查克·D混合短小采样的举动，很大程度上应被视为“合理使用”（fair use）。合理使用是美国法律的一条古老原则，允许对受版权保护的素材做有限度的使用，无需征得版权所有人的同意或支付报酬。但这并不是版权的例外或限制，合理使用属于我们与创作者最初缔结的契约的一部分。遗憾的是，随着大规模版权持有人对国会施压，法院开始一步步收缩合理使用的适用范围。那么，这种做法代价如何呢？46 答案在于：合理使用的适用范围广泛有着无形的好处—它能消除文化困局。
我们从混合零散文化碎片中所获得的好处，显然超出了此举对个别创作者的伤害，但查克·D所属的唱片公司并不捍卫这一原则。相反，它希望在其他人采样专辑时能获得报酬。主流唱片公司希望极端的版权保护，而这使得我们遭受了损失。其实，哪怕自己的作品被别人采了样，原创者也不会放弃搞音乐。47
对版权官司的恐惧，在法律准许的范围投下了一道深深的阴影。面对这一阴影，几乎所有人都早早放弃了抵抗。我在给学生们准备课堂阅读材料的时候，碰到了与查克·D相同的采样困境。学者和艺术家一样，一般都没有太多钱请律师打官司。
在非公开课的网站张贴文章节选，应当属于“教育性的合理使用”，这就好像在图书馆里，当着学生们的面举起一本书。在现行法律下，在班级网站上张贴文章也确实属于合理使用范围—当然，这取决于我们对一些过往案例如何加以阐释。48 可大学不希望冒打官司的风险，学校的律师不去力争合理使用权，而是要求教授明晰版权，向学生们收取课堂阅读材料费。我不希望再给负债累累的学生们增添负担，所以只有两条路可选：要么省去节选（虽然我觉得这些内容学生们应该读），要么侵犯别人的著作权。
版权法已经跟不上技术变革的步伐了。过去（不到一代人以前），音乐产业的价值源泉还是单独的一首歌或是单独的某张专辑。如今，大量的价值是通过多媒体DVD、混合与“杂锦”创造出来的。你或许并不热衷纪录片和嘻哈乐，可无论你喜欢什么样的电影、音乐、电视、舞蹈和戏剧，类似的困局总会影响你的所见所闻—连法学院的课堂都逃不过它的手掌心。
回到《民权运动史》这部纪录片上，我们或许要问：到底是谁拥有金博士的遗产—是人民，还是那些掠夺我们集体记忆的零散版权所有人？就目前来说，电影摄制者们放弃了无法明晰版权的片段，他们用数码技术模糊处理了背景图片，从影片中剪掉会得罪人的音乐，删除固执己见的当事人。
txt小说上传分享
公有资源和反公有资源
立法者的本意并不是要阻止电影人亨利·汉普顿讲述金博士的故事，不让查克·D为“全民公敌”写歌。产权的出现，是为了解决实际问题。我们必须提供适当的版权保护，要不然，人们恐怕就没有动力投资于艺术表达了，但要是保护过了头，困局又来了。
为了理解这一两难局面，我们最好是从过度使用公有资源入手。很早以前，亚里士多德就注意到公共所有权会造成过度使用的问题：“由最大多数人所共用的资源，却只得到最少的照顾……人人都只想到自己，很少考虑公共利益；除非事情与他个人有关。”49
为什么人会滥用甚至破坏自己珍视的东西呢？也许是因为人目光短浅，脑袋不灵光，若是这种情况，理性的讨论、温和的劝说就管用。可即便是聪明人，也会出于站得住脚的理由滥用公有资源。最难处理的过度使用悲剧是这样的：面对某一稀缺资源，人人都会出于理性选择消耗它，尽管谁都知道这些决定合在一起将对该资源造成破坏。在这种情况下，理性走上了邪路，温和的劝说毫无效果。比如：
？我们坚持小病也用抗生素，哪怕由此出现的抗药性疾病会给我们整体造成巨大的损失。
？炎热的夏夜，我们大开着空调，虽说我们知道这会加剧全球变暖趋势，进一步提高空调的需求。
？我们为了省几分钟时间选择自己开车，可由此造成的交通拥堵却放慢了所有人的速度。
换言之，我做了对我最有利的事，你做了对你最有利的事，没人关心公共资源是否还能维持下去。在讨论“复活节岛灭亡”的时候，社会地理学家贾雷德·戴蒙德指出，复活节岛现在一片荒凉，可岛上伫立的巨大石头雕像说明，那里曾经是一片富饶的土地，足以维持繁荣的文明社会。他问道：“为什么岛民们不环顾四周，意识到自己在干什么并在为时已晚之前罢手？当他们砍倒最后一棵棕榈树时，到底在想什么？”50
生态学家加勒特·哈丁创造了“公地悲剧”这个词，很好地说明了此类情形。1968年，他写道：“在一个信奉任意享用公有资源的社会，人人都追求自己的最大利益，毁灭是其必然的命运。任意享用公有资源会带来毁灭。”51 自从哈丁写下这段话以后，上千名学者找到了遭遇公有资源滥用悲剧的社会领域。52
除此以外，哈丁的比喻激励人们不懈地寻找解决办法，大多数解决办法可归结为两种方式：政府管制或私有化。假设一片公有湖泊捕鱼过度，政府可以插手，准许谁在什么时候以什么样的方式捕捞多少鱼。然而，这种直接的“命令与控制”式管理已经不再受人偏爱了，这不仅是因为它经常失效，还因为人们对这种制度控制有了更清醒的认识。
近年来，管理者更倾向于想办法私有化湖泊的使用权。他们意识到，分掉所有权，能创造出强有力的个人保护动机。今天在你自己的湖里打了太多鱼，明天你就得挨饿；对湖泊进行明智的投资，能带来永远的收益。基于这样的经验，管理者和选民误以为，既然私有产权是件好事，那就越多越好。从这一观点出发，私有化保准错不了。
一直到最近，人们才凭借如图1…2所示的对比，理解了所有权、竞争和市场—现代资本主义制度的核心。私有制解决了公地悲剧，私有化打败了政府管制，市场竞争胜过国家控制。但这种简单的对比从根本上误解了所有权的可见形式。上述假设存在致命的漏洞。
图1…2 公地悲剧的标准解决办法
公有资源的私有化，或许可以解决过度滥用的悲剧，但也可能在不经意间招来另一种恰好相反的问题。英语里找不到合适的词来形容资源利用不充分的情况，于是我自己创造了“反公地悲剧”53 这个说法。凡是太多的人阻止其他人创造或利用一种稀缺资源的情况，都可套用此说法。确切地说，公有资源滥用的对立面，就是反公有资源的未充分利用。
这一概念道破了所有权范畴的一半隐秘，一个社会牵连复杂，广泛得超出前人想象的世界，如图1…3，除开正常的私有财产，还有反公有财产。曾有一位法学家写道：“简单一点地说，公地悲剧告诉我们为什么东西容易分得支离破碎，而反公地悲剧则有助于解释为什么拆开容易还原难。”54
图1…3 揭示所