爱的讲述- 第2部分

　　

书简情景（1）
深深吸一口气。先别忙着做任何事情，你还没有准备停当。啥时能准备就绪？永远永远永远不会有这个时候。
　　也就是说我现在必须开始。
　　别忙着开始，想都别去想它，这事太难了。不，这事太简单。
　　让我开始吧，其实已经开始了，我必须紧紧跟上。
　　不是这样的，你这个笨蛋。坐在椅子的前沿，这样可开始不了。坐进去靠在背上。
　　别劝我冷静下来，没见我已启动，情感浮泛，文辞横溢……案头工具一应俱全：钢笔、铅笔、打字机、电脑。
　　你要知道，你会把事情弄糟。这样的事情需要时间。要创造条件，要让人知道你的到来。
　　我多管闲事，你的意思是说。我的要求，我的请求。
　　你有权利，我承认。做一次深呼吸。
　　我呼吸的权利？谢谢。给我权利来次大出血怎么样？我不需要抢救、止血、包扎。让我试试。只要别理会，让我试试就行。
　　第一幕第二场。塔蒂亚娜眉头紧锁，手心出汗，坐在卧室的写字台前给尤金写信。写完称呼后，她陷入犹豫。写什么呢？他们毕竟只见过一面，几天前的一个晚上，在楼下，从玻璃暖房窗台她羞答答地望过去，虽然她的眼神跟着他来来回回，但她几乎没有从他外衣闪亮的纽扣上抬起过眼睛。那种涌来的温情。她要倾吐衷情。她站起身，叫保姆去准备茶水。南妮还端来了法奇蛋糕。塔蒂亚娜眉头一皱，又坐下工作。她脑海里浮现出他的身影，背衬着天空，变得更加修长、高挑、遥远。她要倾吐的是爱的衷情。她开始哼起曲子。
　　与此同时：
　　风正吹着百叶窗，格格作响；尤金的羽毛笔像小鱼划动着微小的鱼鳍沙沙地滑过纸面。“最最亲爱的父亲，有许多事情我很长时间一直想告诉您，但从来不敢当面直言。也许这封信中我能找到勇气。在信里，也许，我会变得勇敢。”这样开好了头，尤金磨磨蹭蹭尽量拖延他真正想说的部分。这封信将成为，打算让它成为，一份谴责书。信会写得很长。他朝火炉里添了些木柴。
　　杜梅尼被绞刑处死的前一夜：伴着颂歌和自由之歌——邻近囚室的同志们将为他唱整整一夜，给他安抚——吃了特别的一餐之后，杜梅尼坐在九英尺宽十二英尺长的囚室水泥地上，屈膝到胸前，左手三个皮开肉绽的手指紧紧握着一截铅笔——他们打断了他的右手——费力地写下最后的文字。“当你读到这封信时，我已不在人世。你一定要坚强，我很平静。班吉利和我面对死亡充满信心，我们的血不会白流。不要为我伤心太久。我希望你再嫁。安慰奶奶，亲吻孩子们。”信里还有别的话，用歪歪斜斜的大写字母写成，但这些是主要内容。信的结尾部分是：“还有，我亲爱的女儿，永远记住你的父亲爱你，希望你长大成像你母亲那样的人。我最最亲爱的儿子，请照顾好你的母亲，她会需要你的，还有在学校要好好学习，直到你做好了准备，参加我们的正义斗争。”
　　在创作使她一举成名的情节复杂、主题严肃的小说和散文的过程中，在一个个难熬缓慢的写作阶段之间，想想所有她那些信手挥就的直率无邪的信件；而现在她的两卷本书信集已经问世，被认为也许是她迄今最出色的作品。她的语言充满活力，令人陶醉；不仅如此，每个人都为她所描述的生她养她的那个充满慈爱的理想之家而感动。这样的和睦家庭有可能依然存在吗？直到如今？谁也不知道她写给姐姐的那些充满仇怨的信件，这些都被她的鳏夫在烧烤炉里烧掉了。这个世界已经厌倦了幻灭，厌倦了不合时宜的披露，这个世界因为正直表率的缺失而饥饿。我们的世界。没有人能像他那样了解她，没人能知道在病魔缠身的最后几个月她是多么勇敢。当脑瘤啃噬着她的语言，他开始替她写信，以她的身份写下那些她若有可能会亲自完成的信件。作为她声誉的守护者，现在他可以进入她作品的表皮之下，而这在她活着的时候是绝不会被允许的。他将慎重行事，就像她生前那样。有位先生，但此教授名声不大，已开始撰写一部传记：他尚未决定是否合作。远东一名新闻记者给他写了封语调伤感的信，说些“文学界无可挽回的损失”之类。他写了回复，从此建立了书信联系。会不会是她旧时的某个情人？从香港寄来了一叠她的书信遗稿，共六十八封，用红绳扎在一起。他一一过目，惊愕不已。身后留下的震荡：这是个他完全陌生的　　　女人。
　　第一幕第二场。塔蒂亚娜大口灌下南妮刚端来的又一杯茶。她将左手伸进衬衣，用拇指搓揉密布着细汗毛的肩膀。她的信刚刚写了个开头。倾吐衷情的欲望带来的亢奋，本已是足够的回报，但不，信中已经出现必须答复的内容。“你没看过我一眼，”塔蒂亚娜在第一页上写道。在第二页的中间，“我现在写信给你，想知道你是否想过我”。这时她哭了，然后（不是诗歌或戏剧中，而是在现实生活中），从开头重写。在戏剧中，有一种情感冲动，伴着她直到落幕。
　　于是有了我现在的处境，缠上了难以收回的感情，至少他们认为难以收回。然而很显然，这一切原本不该发生。我们本不该相见。
　　我们见面是因为发生了火灾，不很严重，在那幢六层的廉价公寓里，我有幸在那儿找到了一个租金稳定的套间。五楼一个睡眼矇眬、吸食大麻的家伙点燃了他的马毛沙发。烟，刺鼻的黑烟，没啥大事。我没穿外衣，在街上簌簌发抖；而你在往自动售报机塞硬币，买《泰晤士报》。见我盯着你，你问起火的事。没什么大事。我们绕过消防车，到街对面喝咖啡。那是去年１月份的事，但我现在非常认真。你为什么要离开我？他对你如此冷漠难道你不在意？我桌上铺开的这张白纸是什么？我坐下在给你写信，你觉得你还能再爱我吗，但我也许不能。
　　　txt小说上传分享

书简情景（2）
那封信从未投寄，销声匿迹了。
　　那封信从未到达，虚无中的又一次消失。信件（在邮路中）丢失了。信从来没有写成过，但她说她写过一封，一定是（在邮路中）丢失了。你永远无法信任邮政，你永远永远无法信任投递员。
　　提笔写信就已……说明了一切。一种受激情驱策的行为。这就是为什么她在头脑中继续写信时，变得犹豫。但头脑中的信也是信。据说施纳贝尔常在头脑中进行实践。
　　第一幕第二场。“我写信给你，”塔蒂亚娜这样开始，这样重新开始——她找到了节奏。“不再需要继续袒露心扉，该说的都已说完。我知道现在棋子在你手中，随你鄙夷不屑地把我的世界变成地狱。”
　　写字台上的小蜡烛闪闪烁烁。要么是月亮，那颤抖的月光，正变得更加明亮？
　　去睡吧，亲爱的，老保姆喃喃地说。
　　“噢，南妮，南妮！”但她不愿扑到她亲爱慈祥的南妮的怀中寻找安慰。
　　好啦，好啦，亲爱的……
　　“南妮，我闷死了，把窗打开。”干瘪老朽的女人应命而去。“南妮，我冷死了，把床罩拿给我。”她在窗前停留了一会儿，疑惑不解。“不。不。咳……”
　　我给你唱首歌吧，亲爱的。
　　“不，南妮。应该我来唱。用我女孩子般的高音。别管我，南妮，我慈祥亲爱的老南妮，我一定要唱。”
　　这封信带来的是坏消息。我不知该如何开始。刚开始时还不显得那么糟糕。我们充满希望。只是临近结束形势急转直下。希望尽你所能接受现实。传带这种消息真令人不快，等等。
　　为什么人们不再写信？（这话题有很多可说，而且从不提及电话的事。）人们简直就不愿意在这上面多花时间，这种事需要花很多时间，因为他们缺乏自信。钢笔停留在一张白纸的上方，他们犹豫了。初始时的冲动未能流畅迅速地化作一种传情达意的声音……传达何情何意？更多的犹豫。他们先打草稿。
　　于是信件显得如此——怎么说呢，片面。或者缺少速度。人们急不可耐地等待着回复。
　　坏消息变得更坏。成了真正的坏消息，让人不得不顾及礼节。他用一种华丽正式的语言写信表示慰问，令人心碎。
　　他们本没有必要见面。孩子和父母不必为这种念头心醉或绝望，他们也没有必要非得分手，除非已成事实。但情侣和挚友则不同。尤金已接近他真正想说的话。“您一直十分慷慨，父亲，而且显然认为对我完全出于好意。自从我警校毕业以后，您每个月为我提供津贴，我不会忘恩负义。但是正如您的所作所为出于您自己的做人原则，我也必须依照我的原则行事。”一封冷冰冰的信，追求的是一种含糊不清的真诚的语气——这种语气将变得热切而激烈。
　　被那位鳏夫称为“香港来信”的那些邮件，揭示了一段长达十年的恋情，他连做梦都无法相信自己的妻子竟能如此别出心裁地淫荡。那些信中栩栩如生地回顾了他们的性放纵，同样生动地记载了她的特殊技能：她在他们两人临时分手时，甚至衣着完整在公共场合（如鸡尾酒会或作品朗诵会上），如果她有哪样东西可以悄悄压迫着自己的身体，只要想起信中言及的他们各自为对方提供的原始的满足，她即刻可使自己获得极度快感。“他”，还有他那可爱的有限需要，他那超性别的保护性的陪伴，除了与他相处时间，她恐怕无甚可写。天哪！难道这就是他对她倾心相爱的报答？婚姻的寄生者？他现在要露出獠牙——为爱情犯罪尚为时不晚。他购买了一张去香港的机票。
　　发生故障的巨型喷气客机剧烈地旋转着，失去了高度，正朝山上一头撞去。机上四十三岁的大阪职员在一片白热化的动物恐惧中，艰难地从公文包里便条簿上撕下一张纸，也像杜梅尼一样，给妻子和孩子们写告别书。但他只有三分钟时间。其他乘客在尖叫、呻吟；有的跪下祈祷，而上方行李柜中，包裹、提包、枕头、衣物像雨点一样落在他们的头上。他的两腿紧紧卡住前排座位，以防被甩到走道中，左手抱住公文包，在上面飞速书写，字迹依然可辨，嘱咐孩子们要听母亲的话。对他的妻子，他说他一生无憾——“我们已经得到了圆满的一生，”他写道——要求她坦然面对他的死亡。他在签名时飞机翻转了过来；在把信塞进衣袋时，他被甩了出去，飞过邻座旅伴，一头撞在机窗上，幸运地当场失去了知觉。人们在长满雪松的山坡上五百余遇难者中间找到了他残破的尸体，发现了这份遗书，由一位两眼红润的日航公司官员交给他的妻子，后又在报纸的头版登出。不约而同，全日本都流下了眼泪。
　　为什么人们现在比过去写更多，多得多的信。（当然，在电脑上写，不像从前信件那个样子。）人们不觉得那是真正的信件，只是你打上去的东西，不用担心拼写错误，或者手指敲错键盘。你可以简慢草率。回复堆积起来，你要的是速度。乒乒乓乓。来回如梭。写给别人，公布给所有人。当心点。只要敲一下键盘，就这么简单。你的邮件可以被转发。自己太轻率。你的邮件可以被转发，而你甚至无从知道，因此，不想让他人知道的感情不要轻易表露。但很可能你难以自制。常有难以抗拒的冲动去博人一笑，尤其是在邮件上方还让你标上内容主题。这是邮件输送格式的一部分。更多的邮件，更多的碎片，更多的信息，更多的笑话。邮件——答复——邮件——答复的堆砌。打开新的页面。试试看。你可以简慢草率。乒。乓。
　　

书简情景（3）
她的信件与孤独感情同手足。分离成了一种价值，成了写信的起因和理由。
　　下面，是她写给我信中的一封：
　　“自那以后不久，我去了达尔马提亚沿岸一个飘散着薰衣草香味的岛上住了一个月。我在一家渔民家里租了一间房子，我喜欢那些同来旅游的人，与他们一起度过了许多时光：从租来的装有四马力舷外发动机的小船上跳进海里进行带氧潜泳，在一个半岛棕榈树阴下的岩石上野餐，吃煮银鲭鱼和一种叫勒品加的新出炉的扁面包，在港口小餐馆漫长的夜晚谈论我们在其他地方的生活。是我先离开，然后他们分手各奔东西，去休斯敦、伦敦、慕尼黑。当蒸汽船驶离码头时，我用力挥舞着手。‘写信给我！’我喊道：‘写信来！’
　　“我再次见面的第一个人是一位来自得克萨斯的律师，第二年春天在日内瓦见到他；我们此前有不少信件往来。‘你大喊“写信给我，”’他取笑我说，‘就好像你认为是我们抛弃了你，但事实是你决定离开我们，继续到别的地方去。’我的自尊心受到了伤害。我从此再也没有给他写过信。”
　　还是写给我的（片断）：“……不要认为是缺乏信任或回避退缩。或排斥拒绝。如果一个人害怕独自生活，他的生活肯定是不幸的。”
　　写给另一位，不是我，她拨响了抒情的颤音。
　　“唐·彼得罗·德阿法卢贝拉带着他的四峰骆驼穿越世界，领略各地风光。他所为正是我所盼。要是我有三峰骆驼的话！或者双峰！信是我骑在骏马背上写的。我在周游世界，领略世上奇景。这是我一直想要做的，在我这惟一的一次生命过程中。但是与此同时，我希望保持联系。”
　　真的希望保持。相互联系。
　　与你。还有你。
　　“听到了您会感到高兴，父亲，”尤金补充说，“我已经还清了赌债。”他打算写得刻薄些，但也许他想安抚老人。他还在乎什么，他还在乎什么，难道他仍在寻求父亲的认可？在这里，这位失败的诗人示意他没有虚度一生，应该答之以，嗨嗬，提出决斗的那种口气。
　　其实，在下坠的飞机上还有一个人在写——一个十四岁的女孩，她在大阪的姨妈家度过了一个快乐的周末，姨妈请她去宝冢大剧院看了演出，现正返回东京。她刚准备给姨妈写一封致谢的信，机长用粗哑的声音通报了飞机的状况，她提起笔，颤抖着，然后一头扎入纸面写道：我害怕，我害怕。救救我。救救我。救救我。
　　字迹无法辨认。她的信没被找到。
　　这里有一沓储藏已久的旧信。枯叶片片……我一直在试着旧简重读。信件来自我的前夫。我俩结婚七年，既然我们打算白头偕老，我们决定让我有一个休假年，我获得了牛津大学的奖学金，一学年中我们天各一方，每天各自给对方写印有蓝标记的航空信。在那些日子，那么久远之前，我们没考虑仅仅为了保持联系而使用跨大西洋长途电话。我们不富裕，他非常节俭。我渐渐疏远，发现没有他事实上生活照样可能。但我还是写信，每天晚上。白天我在脑子里构思要给他写的信，我总是在想像中跟他交谈。我对他，你明白，已习以为常。我感到安全。我不感到像个分开独居的人。只要与他分手一小时，不论见到何物，我首先想到的是如何将我所见向他描述；我们此前分手从来不超过几个小时，只是他去授课、我去上课的那些时间，我们俩简直贪得无厌。我们俩长久交谈，我也许憋得肚子发胀也不想打断自己，或打断他的谈话，他会跟着我走进洗手间。半夜我们从某个当时那个古板时代称之为聚会的学术交流会回来，不止一次我们坐在汽车里，直到晨曦照亮了街道，忘记回到自己的公寓房中，完全沉浸在对他那些令人气恼的同事进行解剖分析的讨论中。这么些年头，滔滔不绝的