一股上升的气流轻托着飞机的双翅，使得机身有些轻微的颠簸，杨国祥熟练地运用各种技术，把飞机稳稳地控制下来，须知，飞机的晃动对机舱里装载的氢弹也是有影响的。
飞机沿着干涸的孔雀河河道向西飞行。
进入目标区后，透过飞机宽大的前窗，地面上，黄色的大漠中设置的白色靶标十分醒目。
望着地面的靶标，杨国祥立刻向塔台作出进入预定目标区的报告。
养兵千日，用兵一时。此刻，马上就要投弹了，中国第一颗实战氢弹，将由他投掷下去，一朵硕大的蘑菇云，即将再次令世界瞠目。
杨国祥一丝不苟地校正了多种数据，不断调整选择了最好的投掷位置。
塔台发出了投掷的命令。
杨国祥勇敢地把手伸向推脱装置的开关，用力推了下去……
意外的事情发生了，开关虽然到位，但投掷装置没有动作。
广袤无垠的大漠上，依然风沙滚滚，沙丘静卧，什么事情也没有发生。
杨国祥心头一怔，以为是自己的动作出了偏差。他驾着飞机，在天空中绕了个“S”形，再度进入投掷角度后，手指第二次推动了推脱装置的开关。
在触动推脱装置开关的同时，他的脑海里正在默想着氢弹出舱后的一连串飞行动作。氢弹的威力远远超过原子弹，为了保存飞机，躲过氢弹爆炸时强大的冲击波和光辐射，他准备上仰急飞，躲过辐射圈后驾机返回。
然而，第二次投掷仍然没有成功，那个毁灭性极大的“大娃娃”，此刻就静静地躺在机舱里，好像它惧怕外面的风沙，故意躲着不肯出去一样。
万里长空，静寂无声，仿佛整个世界都在注视着这副画面。
杨国祥的心一下子提到了嗓子眼，额头上沁出了细密的汗珠。
怎么办？
再来一次！
杨国祥又一次调整飞行角度，采取了超应急措施的第三次投掷，结果还是没有成功。氢弹好像一个在母腹中难产的胎儿，无论你怎样催生，它都不肯钻出母腹。
杨国祥看了一眼油量表，油箱里的油仅够飞行半小时了。
怎么办？
返回机场吗？
机舱里可是装着一颗具有数万吨当量的实战氢弹，随着飞机的盘旋、颠簸，还有气候的、温度的、气流的、速度的变化，都可能使这颗沉睡中的“大娃娃”醒来。它如果爆炸，不仅飞机和飞行员会转瞬之间灰飞烟灭，整个导弹基地和机场也会成为第二个广岛……
北京，中南海，西花厅内，一双明亮的眼睛正关切地凝望着一碧如洗的天空。周恩来总理焦急地守候在电话机旁，一直在等待氢弹投掷消息。
终于，电话铃响了，随着对方急促的话音，周总理的浓眉紧紧地锁在一起。
作为一国总理，他当然知道此事严重的后果，如果一着不慎，导致氢弹爆炸，中国的核计划又要推迟几十年。
思忖再三，他果断地命令：除塔台指挥员外，所有人员全部撤出核爆区。另外，他指示指挥员，要相信我们的飞行员，要帮助他树立信心，平安地返回地面。
大漠上，属于杨国祥的时间越来越少了，他必须马上决断。
他坦然地朝天尽头望了一眼，前面云谲波诡。此刻，他并没有过多地想过自己的生死，他不在乎中国热核科研的史册上是否会增添一位烈士的英名，他想得更多的是国家的巨大财富，科学家的心血结晶，决不能让这些毁于一旦！
强烈的使命感，使杨国祥决心平安返回地面，带氢弹着陆。
“025请求带弹着陆！”
“025可以带弹着陆，继续观察氢弹状态，如有异常，请即速报告。”
塔台指挥员的眼睛潮湿了。
好样的，杨国祥，他没有扔下飞机，扔下氢弹跳伞，他要与飞机共存亡。
为了增加安全系数，杨国祥关掉了所有的武器电门，调头转向机场，以时速700公里的速度下滑，当飞临机场上空时，他沉着地随着指挥员的命令，不断下降着高度。
落地是最后也是关键的一着，在最后的一瞬间，什么事情都会发生，也许仅仅是因为一点点微不足道的差错，一场毁灭性的大爆炸就会发生。
近了，更近了……指挥员狂跳的心在收缩，在拢紧……
杨国祥稳稳地放下起落架，缓缓降低高度，他知道，机场上有每秒8米的侧风，这在平时算不了什么，可在今天，这也是不可小视的危险因素。
寰宇间，风驻云凝，整个大地都屏住了呼吸。
杨国祥早已将自己的生死置之度外，所以根本没有注意自己是在天堂与地狱间运行。
在惊人的肃静之中，只见强5机挟着雷霆和飓风，“哧”
的一声，稳稳地落在平坦的跑道上。
“大娃娃”好像睡熟了，依然毫无声息。
机场上的人们蜂拥而上，向着杨国祥动情地欢呼。
此时，北京又传来电话，周总理说：“带氢弹飞机着陆成功，这是一大奇迹，要好好总结经验。”
灿烂的阳光，照耀在杨国祥的身上，他拉开舱盖，向欢呼的人们频频挥手致意，眼眸中也蓄满了晶莹的泪水。
7天后，我西北导弹基地再次进入一级战备。
正是隆冬时节，飞扬的大雪把大漠覆盖得严严实实。
杨国祥跨入战机，准备再次进行氢弹投掷。
上一次的事故原因找到了，失败的关键，是推脱装置变形造成的。
天空气落的雪花，使整个机场变成了银花玉树的世界。在这样的天气里投掷，无疑是对小杨的又一次严峻考验。
杨国祥知道，此时，敬爱的周总理肯定同上一次一样，依然守候在电话机旁，他不愿再让总理失望，沉着地起动了发动机。
雪下得更紧，呼啸的北风和漫天的飞雪使机场平添了许多清冷和肃穆。杨国祥驾驶着战机，向预定空投场飞去，天边涌动的白云，犹如千万朵圣洁的雪莲，一起向他簇拥飞来。
又一次飞临大漠中的投掷区了，一种神圣的使命感蓦然涌上杨国祥的心头。塔台发出了投掷的命令，杨国祥抬起手来，屏住呼吸，利索地按下开关。推脱装置应声而动，熟睡的“大娃娃”被抛了出去。
杨国祥立即上仰，飞机犹如一只灵活的大鸟直上云霄。
蓦然，天地间发出一声塌裂般的巨响，随着一道眩目的闪电，一朵硕大的蘑菇红云在翻卷，在升腾，在膨胀……
在这骤然之间，世界大声惊呼：中国成功地爆炸了第一颗实战氢弹！
中国的氢弹是一张不可战胜的底牌！
1945年春天，美国在阿拉莫戈多尔爆炸世界上第一颗原子弹时，那天人们破天荒地看到两个太阳。
现在，中国人民也看到了这壮丽的场面。
中国也有了两个太阳。
三、蘑菇云里发生的故事
中国西部上空，已经很久没有腾起那极其状观的蘑菇云了，但蘑菇云中发生的故事，却永远不会消失。
1964年10月16日，大西北核试验场的零点时刻，辽阔而又贮满火药味的戈壁滩上，笼罩着紧张而又神秘的气氛。
核试验委员会主任张爱萍上将，坐在指挥所里。
各个岗位的人员进入待命状态。
准备穿云取样的飞机，在指定位置振翅待飞，郭洪礼机组的5名成员，关注着爆心。
随着电子表的显示，回响起女播音员清晰而又略带机械性的读秒声：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”
刹时间，一股庞大的蘑菇状烟云，旋转升腾，冲上苍穹。
指挥所内外一片欢腾，帽子与沙砾一起飞扬。
张爱萍将军立即要通了北京的电话，用浓重的四川口音激动地对着话筒说：“总理，我们成功啦！原子弹爆炸成功啦！”
“你们能不能肯定是核爆炸？”一向心细的周总理话音有些颤抖，但他依然像往常那样精细、周密，一丝不苟。
“我们看到了蘑菇状烟云，取样飞机已经进入烟云上空，好，一会儿我再向您报告。”
此刻，飞机穿云取样，立刻成为整个中国关注的焦点。
一架伊尔——12型飞机从7000米的高空冲向蘑菇云。
地面上，许多人都为飞行员捏着一把汗。
飞机进入蘑菇云后，会不会被烧化？
蘑菇云从戈壁滩上卷起的许多沙砾和石头，会不会损伤飞机发动机？
在强烈的气浪颠簸中，飞机会不会折断翅膀？
蘑菇云中的核沾染和放射性物质，会不会伤害飞行人员？
……
种种疑虑迭生。
这也难怪，尽管科技人员已对空云取样的程度作过可行性论证，指挥所也对飞机进云的停留时间作了限定。但仍难消除人们的疑虑。原子弹的巨大杀伤力和破坏作用，给人们印象太深刻了。1945年8月9日，美国的两架B—29轰炸机把两颗原子弹分别投到日本广岛和长期后，竟使三四十万人死亡或失踪，使两座城市毁坏的程度达到60—70％。
当时参加原子弹投掷的美国空军人员蒂比茨回忆道：“我们回首观望广岛，整座城市被那股可怕的云层给遮住了，那云层在沸腾，成蘑菇状，那么骇人，并且达到不可置信的高度……我记得刘易斯用拳头击我的肩膀，他说：'看那边，看那边'，费雷比担心放射性会使我们丧失生育能力，刘易斯说他能嗅出原子分裂的味道，他说它的味道像铅……”
蘑菇云，令目睹回忆者心有余悸。
眼下，郭洪礼机组的5名勇士面对骇人的蘑菇云，却没有望而生畏，他们沉静地驾驶着飞机，毫不犹豫地钻进了那可怕的蘑菇云层。
蘑菇云内，烟灰弥漫，一片昏暗。
飞机被猛烈的气浪抛上抛下，时而大颠大簸，时而乱抖乱跳，承受着比平日多出许多倍的负荷，稍有不慎，飞机便会失控。郭洪礼和副驾驶李传森尽力保持住飞机的正常状态，继续向前冲刺。
收集到足够剂量的样品后，飞机钻出了蘑菇烟云。
飞机刚刚在机场上停稳，防化人员便急步上前，把取来的样品送上另一架已经启动的运输机。飞机立刻起飞，用最快的速度送到北京，交由研究院化验分析。
结果令人振奋，所有的数据都证明，这是一次成功的氢弹爆炸。
原子弹、氢弹爆炸后，地面有几十种手段收集样品，但只有派飞机直接进入蘑菇云取样，才能获得评价和分析爆炸效果的第一手重要科学依据。
空中穿云，是生与死的考验，要冒着放射性沾染的巨大风险。然而，我们穿云取样的飞行员们却义无返顾，他们想，国家穷，组织一次这样的试验不容易，应当多取点样品，他们抱定了这样的决心，完不成任务，绝不下飞机。
1972年3月18日，氢弹又一次爆炸。
度过难熬的等待后，陈富华驾机飞上万米的高空，此时，他眼前霍然一亮，发红的蘑菇云就在前边。他担心云带跑掉，要求提前转弯进云。
“按原计划行动。”耳机里传来指挥员声音。
陈富华真怕蘑菇云被高空的气流吹散，提前半分钟转弯，冲进云层。
蘑菇云内红光耀眼，陈富华紧握驾驶杆，保持好飞机的状态，盯着剂量指示表。
指针“噌”地一下指到了头，这说明取的样品到手了，他一推驾驶杆，钻出了蘑菇云，接着，把飞机改平返回机场。
按照惯例飞行员被送到医院后，陈富华有点不同寻常的感觉。面前放着许多水果却不想吃，几个战友在打扑克，他也懒得打。航医让出去散步，他出了门又不想动；说回来睡觉吧，又睡不着，头疼。他心里也犯嘀咕：邪门。
科学家朱光亚来医院慰问，他抱歉地说：“沾染不好控制，让飞行员多吃了一点。”
陈富华回答：“没有事，我们尽了努力，完成了任务，吃得多一点就多一点吧。”
1973年6月27日，碧空如洗，阳光普照、氢弹于12时爆炸后产生的蘑菇云，像一条巨大的烟带，大圆柱似地立在空中，并在继续上升。
就像发现敌机一样，高树发好兴奋，他驾机在1。1万米高空一按按钮，打开加力，飞机突然一蹿，轻微晃动，明显增速，冲向仍在翻卷的蘑菇云。
“要对准中间部位钻！”这个念头在脑中一闪，便成了坚定的信念。
起飞前，科研人员曾提醒他，为了减少放射性损害，必须要选择边缘钻，一旦取够就迅速脱离，但他知道自己来一回不容易，一定要把样品取足。他早已将自己的生死置之度外，正对着蘑菇云飞了进去，而且宁高勿低，免得过早出云。
飞机从1。75万米高度进入蘑菇云后，座舱外闪耀着金黄色的光斑。高树发有一种全身发热的感觉，好像血液在沸腾。他反视剂量表，指针急速上升，几秒钟后便达到了5伦。
“迅速脱离！”地面指挥所发来命令。
飞机已穿到蘑菇云中间，剂量表仍在指示。高树发往前松松驾驶杆，使飞机转入下滑状态，增速钻出蘑菇云，转弯向西返航。
1976年1月23日14时，原子弹在地下爆炸时，已于13时55分起飞的双机，正到达距离爆炸170公里的位置上。驾驶员凤景泉戴着密封头盔，从余光中看到了爆炸的闪光。双机在闪光中形成了特殊的编队：飞在后边的僚机李国生只能埋头座舱看着仪表飞行，飞在前面的长机凤景泉要向后看，向僚机编队……
这样做，是为了避免造成“闪光盲”。
所谓“闪光盲”，是指当核爆炸时，高温火球辐射出的强光直接照射人的眼睛，从而造成人的暂时性视力下降。
美国在阿拉莫戈多尔的第一颗原子弹试验中，曾流传出这样一个笑话：一名士兵因喝了酒没有暂时撤离营房，正迷迷糊糊地躺在床上睡大觉，原子弹爆炸了，结果，他的双目为此而暂时失明了，过了许多天才恢复。从此，这个士兵不再喝酒。
在广岛、长期的原子弹受害者中，造成闪光盲或烧坏眼睛的人不计其数。
避过闪光后，凤景泉与李国生挺腰抬头，飞向蘑菇云。
“进云前注意山头，不得低于2000米！”郭副军长在地面接过话筒，亲自指挥。
爆炸地区有一座1900米的山头，要求飞机不能飞得太低，但蘑菇云体积小，云底低，飞得高了又怕取不够样品。凤景泉与李国生协调好动作后，避开山头，按1800米的高度钻进了蘑菇云。接着，他轻拉驾驶杆，使飞机上升至1900米，由南向北，按20度的方向通过，出云后，一看指示表，剂量已经取够。
这时，他想，科学家们都在眼巴巴地等着样品，还是多取一点好，于是要求第二次进入。得到批准后，他蹬舵往右转弯240度，由东往西，再次从蘑菇云中穿了过去。
十多年后，已任师长的凤景泉回忆说：“这次任务很有意思。”
翟守东现在已是师参谋长了，他是当年唯一一位没有结婚而参加穿云取样的飞行员。按照要求，飞行员参加取样必须结了婚，有了孩子，才能参加这项工作，翟守东完全可以不参加，可他却毅然推迟了婚期，全身心地投入穿云取样。
“那天，氢弹空爆后，高空风挺大，蘑菇云在七八千米至1万米的高空翻腾，远看是白的，到跟前看是红的，像哈密瓜里面的瓤，还略浓一点，红典色，很纯。”
他由南向北穿过蘑菇云的上部后，已经取够样品。但他向地面报告时没有讲那么多剂量，指挥所只好同意他二次穿云的请求。他蹬舵转方向回过头来，由东向西，带着坡度瞄准20多公里长的条状云带，从顶部斜穿到底部，狠狠地取了一下。