我吞吞吐吐地说：“我是胡向东，准备为你写一首诗！”
说完这句话，不仅是王建南，连我自己都吓了一大跳！
如果现在还有一个男人这样对女人说话，她一定会骂他“脑袋里有乒乓！”但在当年，这是十分正确的爱情表白，我从来没有写过朦胧诗，事后，我很为自己当时的勇气自豪。
不过，我可以向王建南学习，从此后，我加深了和他的友谊。
轮到王建南牛逼了，他现在是大爷，是老师，我必须向他求救。爱情的力量是无穷的，一个混混加入到了文青的行例，王建南当然非常乐意，并表示要倾囊传授。他马上借给我一大堆书，让我好好学习揣摩。并重点勾出了叶芝、聂鲁达、艾吕雅、阿波利奈尔、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、奥登、麦肯明斯等人的著名情诗，另外还有重庆诗人柏桦、成都诗人翟永明等人的一些作品。
王建南说：诗歌这东西其实很简单，可能一晚上就会了，也可能一辈子都不会。
经过五天艰苦的学习，我不得不悲痛地承认：自己属于后者。
在那一年春天我相思成疾，一筹莫展，王建南借给我的那一堆东西，读起来令我莫名伤感，我似懂非懂，但一句也模仿不出来。
更可怕的事，这些东西仿佛是迷幻剂，给我造成了很严重的后遗症：相思病开始加剧，对事业不思进取，就像现在电视连续剧里的那些警察一样，多愁善感，对花流泪，见月伤心，拾金不昧五讲四美三热爱、除四害讲卫生、扶盲人过马路、给孕妇让座位帮小朋友系鞋带——很多的街坊邻居都跟我妈说：东东这娃娃肯定得了神经病，要不要送“四医院”看看。
“四医院”就是成都市精神病医院，我知道，这都是爱情诗所害的，王建南告诉我，美国中产阶级知识份子给情人送玫瑰花时，一般都喜欢附上几句情诗，就像现在的大学生要附上自杀的诗人海子的情诗一样。比如美国人喜欢用肯明斯的那首著名情诗： “爱情比忘却厚/比回忆薄/比潮湿的波浪少/比失败多/它最痴癫最疯狂/但比起所有/比海洋更深的海洋/它更为长久——它最明朗最清醒/比起所有/比天空更高的天空/更为不朽。”
或者帕斯的：“你名字的音节/穿过我失眠的钟点——”或者是聂鲁达的：“今夜，我能写出最悲凉的诗句——”
我的确感到万分悲凉，但却写不出一句那怕稍微有一点点悲凉的诗句。
这场相思病害了大半年我才恢复正常。经过这番熏陶，我在这方面有了相当大的进步，懂得了很多掌故，基本上可以冒充文化人，让我后来很顺利地进入了广告行业。
但是周末快到了，在周家梅面前说了大话之后，我拿什么东西再去见她呢？
我只好向王建南求救。我问他以前写过爱情诗没有，他说上大学的时候写过。
“现在能不能写？”我问。
“不能，”王建南很正经的说，“只有爱而不得的时候，才可以写情诗，正在恋爱的时候写出来的东西很肉麻，没有恋爱的时候写的东西很空洞、很矫情。”
这一点我能够理解，所以我说：“可不可以把你以前写的情诗给我看一下。”
“不行，它们在一个女人手上。”王建南说。
沉默了一阵之后，王建南问，我是不是真爱周家梅？
废话！我崭钉截铁地对他说。
最后王建南说，他可以替我想想办法。
“它们在谁的手上。”我问。
“沈秋。”王建南说。
27
王建南大学时代的情诗在沈美人手里，我早就应该想到。
大一时，王建南两次到重庆来玩，他当然是来追求沈美人的。
也正因为他来了，我才打消了泡沈美人的主意，毕竟，他是我们同学中唯一考上名牌大学的才子。
记得大一那年五一节前夕，我、王建南、沈美人三人一起去登歌乐山，留下来的一张照片我现在还保留着——山坡上一丛映山红旁，沈美人光艳照人，王建南丰神俊朗，好一对才子佳人神仙伴侣。我站在他俩旁边心怀妒意，以至于看起来贼眉鼠眼，很像一个叛徒特务。
参观渣滓洞、白公馆出来的时候，沈美人就开玩笑地对王建南说：“你看胡向东像不像甫志高。”
王建南说哪里像嘛。
沈美人不依不饶，非要王建南承认，她说：“像嘛像嘛，我说像就像！”
面对沈美人娇嗔得快要滴下来的神态，我不得不忍痛承认，自己不但像一个叛徒，而且如果在战争年代，我很可能就是一个叛徒。
沈秋那天特别开心，中学时代的“冰美人”形像一去不返，简直变了一个人。
那年春天我还见过她两次，她看起来千娇百媚、风情万钟，当时我想，书上所说的绝代佳人可能就是这个样子。
后来听说他们恋爱了，王建南一定还来过重庆，只是不像上次那样还住我们宿舍，所以他来了我也未必知道。我当时醋意未消，所以也没过问他们之间的事。
理后来，再也没人过问他们之间恋爱的事了，因为沈美人出事了，大家都不想问、不必问、也不敢问了！
因为，沈美人身上后来所发生的事，可以说是西南中学我们那一届男同学心中永远的创痛，甚至可以说是耻辱。
当年，沈秋这段轶事报纸上报道过，在四川很多高校里众人皆知，传得沸沸洋洋。后来好事者添油加醋，像编黄色小说一样，说得来眉飞色舞、口沫横飞，增添了大量淫秽下流的细节。——朋友，如果你刚好是那几届的四川的高校毕业生，一定听说过这一类荒谬的说法，其中一个说法是这样的：某高校一校花因长期性压抑，终于走上纵欲的道路，在火车站低档旅店从事卖淫活动——另一个说法是：某校著名美女在五星级宾馆做高级应召，遇上几个牛高马大虎背熊腰的黑人水手，通霄达旦的嫖宿之后，少女不胜体力被轮奸致死。——亲爱的朋友，也许你正好是沈秋当年的校友，你甚至还说那沈美人我见过，她不就是那沈——请你打住！！你说得很对！是的，你知道我不可能用她的真名，沈美人当年艳名远播，你可能见过她，甚至还在舞厅请她跳过舞，追过她也有可能，但我仍然请你相信我，既然你已经读到这里，说明你有良好的阅读习惯，所以，我希望你看完这本书再下结论。
我对刚才这位朋友的态度有点蛮横，是因为有些人总是过于轻信，听风就是雨，闻屁就是雷，自以为了解事实真相，其实真相决不是那么容易了解的，大众所言固然不可全信，眼见为实也未必可靠，关键在于逻辑，只有把生活的逻辑、时代的特征和真实的材料相结合，才能作出正确的判断，这才是了解真相的唯一方法。
作为沈秋的同学和事后的见证人，我可以把真实情况写出来以正视听，以上那些细节其实全是好事者们的杜撰和无聊的意淫。
事情是这样的：大三那年开学不久，沈秋到学校来找我，让我放寒假时把她一箱衣服带回家，她说要到沿海去一趟。
第二年春天，沈秋因卖淫被广州市公安局处罚，劳教半年后遣送回校，同时被校方开除学籍。
放寒假时我送箱子去过她家，当时就已经知道她在广州出事了。所以，沈秋和她母亲从重庆返回成都时，正是我去送的火车。
另外，沈秋在学校的户口迁移手续、粮食关系转移等等，都是我到她们学校为她办理、并在实习期间带回成都的。
28
沈秋竟然会卖淫？
当年的校花、“西中”的白雪公主竟然会去广州卖淫。一个大美女沦落风尘，她销魂的美色，禁锢在肮脏的嫖床上，这多么令人感慨万千、思潮奔涌。机会终于来了！对很多男人来说，他们马上就觉得自已有事可干，可以表达一下正义感，表现自己忧国忧民的社会良知，然后转过身赶紧挣钱，挣上大把大把的钞票，就可以一亲美人芳泽了。
但对于沈秋的同学，比如我来说，她卖淫当然不算什么好事。
她怎么会去卖淫呢？多年来这件事一直令我莫名其妙，甚至很烦燥。我至今没有找到令我绝对信服的理由。
王建南对此一向避而不谈，毕竟这是他心上的伤疤，我不便过多追问。
至于沈秋被公安局劳教半年的事，当年，她和她母亲毫不违言，对我也不必违言。当时，我信誓旦旦地安慰她们：“绝不会把这件事传到成都去，一定就让它在重庆烟散云散。”
因为，中学同学里只有我俩在重庆上学。
90年暮春的一天，我还清楚地记得是91次列车，我送沈家母女踏上了开往成都的火车。
在两路口车站拥挤狭窄的站台上，我看见沈秋神色凄楚，面容憔悴，一头齐耳短发在风中凌乱地飘散——
那时她年方20，她以前那一头长长的秀发，曾是我们男生心目中一面飞扬的旗帜，是我们纯情时代的见证。
那年暮春以后，我再也没见过沈秋。
两年后的春节，我在成都重新见到王建南时，我感觉他几乎变了，酒量大涨，和我臭味相投，成了一对铁杆朋友。
沈秋卖淫的事，当年夏天就传到了成都。
其实，如此轰动的新闻我不去发布，总有人唯恐其它人不知道。尤其是我们班上的某几位女生，眉飞色舞地传扬着、渲染着，长长地出了一口多年来郁积在心中的恶气。
沈秋卖淫的事对刘至诚的打击特别大，他当年痛心疾首地对我说：“连沈秋居然也卖淫啊，这个世界上，还有什么比钱更重要！”
从此以后，他立下了做生意发大财的雄心壮志。
当年夏天，沈秋远走他乡，去了云南她姑妈家，听说跟着她姑妈在学画画。
又过了几年之后，听说沈秋和一个画家在云南丽江流浪，后来听说她傍上一个大款去了美国，再后来，有人说她结婚了。
1992年春节，我从汶川回成都过年，见到王建南就问他，沈秋去云南之前见过她没有，当时王建南不愿意回答我。
现在，当然不可能从沈秋手上把那些情诗要回来。
“你写给沈秋的情诗还能回想起来吗？”我问王建南。
“都在这里。”王建南拿出了一叠纸说，“我前几天慢慢回忆，抄了下来。”
看完王建南当年写给沈秋的情诗，我发现，只要略做修改，就可以表达我的爱情，用来转赠给周家梅。
29
我把王建南的情诗仔细做了一番分析，得出的结论是，他和沈秋不仅相爱了，而且爱得很深，很疯狂。我选出了一首最适合用抄来赠给周家梅的，原诗标题为《雾都之夜》，我连标题都不用改了，因为周家梅的老家正在重庆，我只改了三个字，把王建南所提到的“未名湖畔”改为我和周家梅所在的成都“府南河畔”。
三个字，但效果却比三万字更顶用。毕竟我也算参与了创作，在周家梅面前我用不着心虚了。附：《王建南写给沈秋的第一首情诗》
我眼前浮现遥远的岁月
嘉陵江水静静地流淌
两岸的渔火，是天上散落的繁星
昏黄的路灯，映照你秀丽的脸庞
黑夜是一杯最苦的咖啡
被灯火吹胀的浓雾
是黑夜的白色伴侣
你一身红衣，是雾夜中的精灵
在高高的石板路上 你默默无语
缓慢的足音 我深深的绝望
从歌乐山下 到沙坪坝车站
从山城的雾夜 到未名湖畔
遥远的叹息 沉沉的雾霭
我看见缓缓的江水静静流淌
我基本上看懂了，内容说的是沈美人当年送王建南从歌乐山走到沙坪坝赶火车，这很不容易，需要走一个小时的石板路，当时王建南要回北京，俩人在路上难分难舍走得很慢，情景十分悲惨。
但我不懂的是，不过是短暂的分别，为什么又是“最苦的咖啡”又是“绝望”呢。另外，缓缓的江水分明就是象征逝去的爱情、或者追忆过去的时光。
不过这样也好，读起来缠绵悱恻，特别适合让周家梅朗诵。
不同时代有不同时代的爱情语言，90年代应该会几首拿手的卡拉OK或者会几句电影台词，80年代你应该背几句诗或者弹吉它。新世纪你应该会讲几个黄色段子，至于6、70年代，从爱情的意义上说，基本上属于古代，没有人去考证那个年代的用什么样的爱情话语、或许根本就不恋爱。
所以王建南的情诗放在今天虽然不合时宜，但对于周家梅这样的大学女生效果显然不同。
当天下午，一个星期天的傍晚，我把抄在明信片上的情诗和一大束玫瑰花附在一起，来到周家梅她们宿舍门口，等着她下楼来。
周家梅下楼来一看见我并不吃惊，毕竟，这是一起事先张扬的求爱事件，另外，我和王建南也给她留下了比较深的印像。
我让她先把玫瑰拿回去插上，说我在下面等她，她拿上花说声谢谢，没有任何承诺。很平静地转身就走了，估计这样的花她收到过很多。
看在两个男人的痴情份上，我相信她很快就会下来。
但是我错了，我在楼下足足等了40分钟，当时我以为，也许她觉得这首诗写得不好，也许是她在哪里读过。
正当我已经绝望、打算放弃的时候，周家梅终于下来了。
她换了一件衣服，重新化了妆，脸上似乎泛着红晕。
事后我才知道，同宿舍一个好事的女生当众朗诵了一遍，全体女生都感觉特别缠绵忧伤，同时对我的痴情和痛苦充满了同情和怜悯。
周家梅当然也不例外。
后来我也懂得，其实怜悯，正是爱情的一种变异。
30
第一次和周家梅约会，我面红耳热，无话可说。
后来我知道，正是我紧张无助的样子，反而激发了一个女人的怜悯和爱意。
在周家梅眼里，我是一个校园诗人。她当然不知道我是冒牌的，其实后来我也发现，在这个世界上，最容易冒充的就是诗人。比如要冒充画家，起码要会几笔素描，就算不会素描，想要冒充后现代前卫画家画抽象画，也得有一定的形式感和劳动状态比如订画框、绷画布等等。冒充写小说的，就算一个字不写，也必须摆出长时间的伏案工作状态。要冒充搞音乐的，至少要有一两件乐器做为行头；如果要冒充商人那就更难了，你要有买单的能力，除了职业骗子，很少人有这种天份。
只有冒充诗人最简单，一只笔一张纸，甚至纸和笔也可以不要，直接说你是诗人就行了。因为这个原因，80年代诗人之多，和90年代的总经理、21世纪的MBA一样，要在大街上找出一个人说他不是都十分很困难。
由于诗人与画家、小说家、音乐人等行当殊有不同，基本上没有什么正经事可干，有大量的空闲时间泡妞、打架、流窜作案等等，再加上这个行当有太多冒牌货，所以到80年代末期，诗人给人民群众留下了极坏的印像，最后诗人也和现在的MBA一样，成了一个骂人的词：“你他妈诗人，全家都是诗人”。
一进入90年代，当年的大部份诗人已转入“地下状态”。除非遇上同道，像黑社会一样说上一两句江湖切口。否则都不会承认自己是诗人，王建南举例说：如果对方说“天王盖地虎、宝塔镇河妖”，你就说：“举头望明月，低头思故乡”；对方说“此地无银三百两”，你就说“一行白鹭上青天”，越无厘头，说明你越正宗。据他所说，只要掌握了这套江湖“切口”，就可以四海为家、走遍天下白吃白喝，每到一处当地诗人管吃管住还要管粉子。就像我现