以我每年都受到学校的表扬。面对表扬，我不骄不躁，脚踏实地地继续努力。
星期天，我带领同学们打扫校园，在校园里栽树，种花，美化校园。
对了，还有师生情深！到教师节时，我会亲手为尊敬的老师做一张美丽的卡片，表达我对老师的敬意和问候！
很快地我就又走向初中校园，身后是衷心祝福的目光，眼前是一片火红的朝霞，感慨之间，我更胸怀万丈豪情！没几年，我就又将步入大学校门，与同龄人一道为理想而发奋学习！
有时，我看见一个背着崭新书包的六七岁小孩走过我的视线，我都会很感慨：觉得自己像是一个已入暮年的老人……
这个孩子，你知道吗？我羡慕你，因为你能去学校读书。你有一个对你负责的好老师为你讲语文、数学、地理、历史课，你无须为该学什么该怎么学而发愁，而只要按照一个最好的学习路线走就行了……你的前途是美好的。哦，快上学去吧。而我，只能作以上这些想象了……
不当文盲 我在家自学拼音！
（ 特约编辑注：云成在很小时就对自己说，上不了学，我也不能当文盲！我可以自学！自己学拼音！ ）
第一次看到小学《 语文 》第一册是什么时候我已经记不清了，大概十一二岁吧，但当时的情形还清晰得一如昨日：我翻着这本掉了许多页的第一册《 语文 》，看上面如一个个故事的图画，在我看图画时，我注意到了一个个奇怪的拼音字母。大哥看我看语文书，问我：“你会拼吗？”
“不会。”
大哥说：“你看这不是‘上’吗，就拼‘上’。”
“怎么能叫‘上’呢？它是怎么能拼出来的呢？拼是怎么一回事呢？”我脑子里一下子充满了许多问号。我问大哥：“咋拼呀？”
大哥说：“就那么拼呗。”
从未学过也没接触过拼音的我怎么能理解大哥这句话呢，大哥说：“学会了拼音就什么字都认识了。”
第二章 一生只上过一天小学（2）
大哥这句话对我的诱惑太大了，我就让二哥教我拼音。
1988年夏天，二哥开始给我们上拼音课。二哥很有责任心，给我和三哥订了本子，放上桌子，让我和三哥坐好，打开书本，开始认真教我和三哥学拼音。
我非常认真地学，每一个音我都问二哥好几遍，直到把每个拼音字母的音都念准了。我太想学会拼音去认识汉字了！
二哥教完了，我就抓紧学习，二哥说：“能把一个拼音字母从四声念到一声，就算学会一个拼音字母了。”我那时也真够笨的，怎么也不能念全一个拼音字母的音，但我不承认自己不行，就一遍一遍不嫌烦地念……后来即使读准了也很快就忘了，但我坚持地再念，吃饭的时候也不忘练习它，这样一天下来，平时最爱忘的读音，却成了记得最牢的了。
“功夫不负有心人”，经过口干舌燥的背读，我终于会念了，而且我学得很快，因为我很用功。我一回忆那段日子，脑子里就会出现自己或凝视书本背诵，或用粉笔在炕上练习的情形，经过我勤奋的学习，我很快就把拼音全学完了。
学会拼音后，我学的第一个汉字仍是当初大哥给我指出而我不会拼的“上”字，当我用自己学过的拼音把它拼出来时，心里真的很快乐很激动，甚至为自己感到骄傲！这时我仿佛已驾驭了整个世界，这个世界上没什么事是难的！只要用心去学，什么都可以学会！
而当我拼出“上”这个字的时候，我才明白了大哥为什么把“就那么拼呗”说得那么轻松，是啊，就那么拼呗！
生字和数学同样能自学
拼音学得好，我也就非常爱学生字。
三哥他们看电视时，我就在一旁用粉笔反复在炕席上练习写生字；家人们休息时，我在一旁用字典查着生字；冬天，晚上睡觉前，我一个人坐在冰凉的被上，用手指在被子上画写着生字，手冻得冰凉冰凉的，可还是不想睡觉，还是想再多学几个。除了在课本里学习生字外，在生活中我更是见到一个不认识的字就学一个。
为了能随时练习生字，我把生字写在一个小纸条上，吃饭时看，玩时看，上厕所时也看，所以生字我记得就特别牢。一日一字，千日千字，积少成多，我就认识了很多字。
每时每刻我都要学，在什么地方遇到一个生字，我马上就把它抄在小本上，然后再查字典，因为我有一个梦：在一整页纸的字中没有一个字我不认识！
我也总想超过同龄人，用我学过的生字去考他们。有一次，表哥写字考我，可无论他写什么我都认识。考了半天他也没考住我。后来该我考他了，于是我随手写了一个前几天学的字，表哥歪着头看着它，嘴里不停叨咕着：“这念什么呀？”我看他认不出，这心里别提多美了，我自豪地告诉表哥这个字念什么！
生字、词的来源是报纸和书。报纸上的生字不多，主要是生词。每当我读报读书时，我都会在旁边放上纸和笔，在报上见到生词马上记下来，看完后再集中查工具书。我的手边有二哥1995年去广东时留给我的《 新编汉语词典 》，这个词典词挺全的，一般的词都能查到，我非常喜欢。
在一段时间里，由于还没有课本，我就拿来《 西游记 》，先学上面的生字。我特意为《 西游记 》订了一个小本子，把在《 西游记 》上遇到的生字查完后全记在这个小本子上，然后我再一天学两个小本子上的生字，虽说不多，但只要我坚持，一年也有700多呢！
二哥对我特别好，不管到谁家，都留心看看有没有适合我看的书，如果有就借来，所以我总是有新的书能找到新的生字，就这么一直学下去……
在我七八岁时二哥曾教我背乘法口诀，当时觉得挺有意思的，经常闭着眼睛摇着头背，不过背会了也没想过再深学什么。
正式自学数学已经是12岁了，看着同龄小孩都会数学，还说着我听不懂的术语，我就想：我虽然不能上学，但我也得会数学！
二哥帮我弄来了几本小学数学教材，我开始学习了。
我一般是在下午学，屋子里只有三哥和母亲，我坐在炕上，一边看书一边琢磨、想着书里的话是什么意思。
一开始学得很顺利，二哥放学后再帮帮我，基本都懂了。学了一两册后就有难度了，许多东西不明白，我就在那绞尽脑汁地想：到底是什么意思呢？想的时候再看看家里东西，希望能找到与它有关的地方……但是仍然有太多不明白的地方。不过我从没想过放弃，同龄人都会，我不能不如他们呀！
第二章 一生只上过一天小学（3）
在我家后院有一个人，他是小学毕业，经常到我家玩，我就问他数学，他一来我就问，他也愿意教我。再就是来串门的邻居，来一个我问一个，来一次我问一次！一开始也不好意思，但我看书时人家会问我：“自己学数学？你太厉害了！不过你能看懂吗？”我一听就乐了，赶紧问他！
就这样，下午学习，来人就问，再有二哥和爸爸帮我，我一直往上学着，在数学上不断进步！
谁能给我小学课本啊……
自学，有些困难可以克服，但有些困难却……
我最想要的是正规的课本！
1998年春天到了，可我的课本还没有弄到，我心里很着急，拿起笔，给一个亲戚写了一封信，让她帮帮忙。可是这套书很难弄。
转眼到了1999年，我都二十岁了，但仍找不到我要学的小学课本，二十岁了，手里还没有小学课本啊！一个人自学为什么那么难啊？
后来我家安上电话，这为我弄课本提供了巨大的方便，于是我四处打电话，寻找着弄到书的可能，但还是失望了……
打电话到书店，没想到，书店里也没有全套的小学用课本，又一个希望破灭了，我又要开始漫长的等待。
后来在一些人的帮助下我弄到了第九册《 语文 》、《 数学 》，以及《 自然 》，行啊，有什么就先学什么，以后再复习吧。看着这三本花了好几年好不容易才凑到一起的课本，我感慨万千……
语文是这样，数学更不容易，但后来，数学学到第五六册就不得不放弃了，没有书了……
在那长达几个月的时间里我一直盼着新书的到来，等待时我经常设想一些场景，比如书到以后自己怎么学它，以及学明白时的快乐，这么想就越发激动与自信了……
但一想就是几个月。
书太不好弄了，一直拖下去了，直到有一天我终于相信：确实是很难弄到了，心就凉了……
数学，就这样放弃了。
现在我还经常看看那几本破旧的数学教材，心里想的是：太可惜了……要是书不断，到现在我连小学生都能教了……可事实却是许多小学的习题我还不会做……要是有书，这么多年了我都敢设想自学到大学课程呢……我不缺少学习毅力啊……
虽然有那么大的遗憾，但我也为自己高兴，毕竟通过自己的努力学到了有用的东西，没有让那么多时光白白流走……
自学作文
在我十二三岁时，我已经能认识、能写出许多字了，用手握笔也还方便，这时就有了一种冲动：想用“字”把自己的感受表达出来，那就是要写作文和小文章了，于是开始自学作文！
1992年，我写了有生以来第一篇作文。那是一个看图作文：一群小鸡和老母鸡一起出去叼虫子……我用半小时就写完了，一共写了一百多个字，至于水平也就是有啥说啥。但我仍十分兴奋，我在作文上面郑重写上我的名字、年、月、日，并要把它永久保存，现在我还能找得到它，已经都十年了……
写了第一篇，就更爱写下去了，很快地我就能写二百多字了。
因为是自学作文，所以总有这样的感受：找不到恰当文字表达我要表达的意思，就觉得肯定有这个词汇，但就是（ 在脑子里 ）找不到，着急啊！这时候也更明白自己学得太少了，还得好好学生字生词！因此学习欲望就更强烈了，同时有一个目标出现了：要把所有“肯定有，但找不到”的词都找到，顺利痛快地表达我的想法！
再到后来，一有点事我就想写东西，也能把瞬间感受立刻用字记下来了。对了，还有一个苦恼：就是写的时候总觉得不能把握文章走向，什么地方该详写？是否要另起一段？这个地方用不用继续写了？都不知道。但我没想过放弃，我要超过同龄人，在生字方面已经超过一些孩子了，作文也要超过他们。
二哥一直帮我改作文，他是我的小老师，告诉我问题所在，下次我就改正了，就不再犯同样的错误了。看到书上的成语以及好的字词我就立刻记下来，记在专门的本上，保证一天学几个新的词汇。
在自学作文时，我并不清楚未来能学到什么份上，也不知道未来能干什么，在我身边也很少有人问我，你的理想是什么。也许觉得我病成这样是不能有理想的，但我会问自己呀：云成，你的理想是什么？我立刻就回答自己说：我要当作家。书包 网 。 想看书来
第二章 一生只上过一天小学（4）
“作家”这个愿望在前方模模糊糊的，但这么多年，因为有它在前面，我就一直往前走了……现在想来它竟然有那么大的力量，让我在认识大诺哥之前一直就有了不懈的动力和热情……
张哥您好：
我现在挺好的，我现在每天学语文数学各一课（ 自然因没有书，所以也就没学 ）。对了！张哥，您邮来的书我收到了，这两本书都挺好，不过还都用不上，我只是先看看，《 语文 》初中第一册，我看了后，增长了不少知识，看到不少从前听说过而没看过的著名文章，使我写作文的思路开阔了许多。
张哥，我把《 桂林山水 》这篇课文背下了！
我觉得现在对读书还谈不上计划，到以后我的书读多了再计划吧。我现在就是想把现有的书读透，读出精华。虽然读书计划不能定，但写作还是可以的，我不知道怎么定更好，您帮我定一个行吗？
好了，先写到这了！
云成
张哥：
您对我说先补中学的课。您可能还不知道我现在虽然18岁了，但我自学后的真实水平才达到小学四年级。现在要是只学中学语文还行，要是数学，我看还是早了点。学习得脚踏实地，一步一个脚印地学……您说呢？
张哥，您在信上问我现在都有哪些文学方面的书籍，我只有一本《 少年儿童名篇鉴赏 》。
缺少文学和作文书的原因有两个，一是经济条件不允许，二是我们这缺少这一类的书籍。而初中高中的课本我也很难买到……
对了，我最后想问您个问题，你们报纸刊登了毛泽东诗词十首，其中有一首诗中的一个字我不认识，查字典也没查着，我想问问您这字到底念什么。
祝您工作顺利，天天有好心情！
您的朋友：云成
张哥：
你好！
又让你等了这么长时间，在此说一声对不起了。
又感冒了，又打了几个吊瓶。春天，对我来说，真是一个难熬的季节。常感冒不说，它更让我心情低落，产生悲观心理。
张哥，我想挣钱哪！我想挣稿费，我知道，我的文章还很差，还无法达到发表的标准，但我不怕，只要你给我提出不行的地方，不好的地方，我可以改呀，就是十次八次修改不好我也不灰心，我再改二十次三十次！生活中，有那么多用钱的地方，而家里又不富裕，爸爸总是说钱紧，我又如何好意思再开口呢。
电子辞典，是我多年向往的东西，我也攒了许多从报纸上剪下来的电子辞典广告，看着它富有现代气息的外表，我恨不得立刻把它拿下来。家里辞典是有，但有一斤多重，对我来说非常难拿，而且因它是1990年出版的，随着社会的飞速发展，有许多词在里面已查不到了。当然了，说什么都好像是借口，我只有一个理由：我就是想要它——就像爱车的人看见一辆世界名车想拥有它一样！
张哥，你能理解我这种心情吗？我想要，但我不愿被施舍，我想自己挣钱自己买！看着它那查字、查词、查询、记录等等的功能，我真是垂涎三尺，真想一下就用上它。请张哥帮我找一下看哪个报社要什么样的文章，如果是你们报社那就更好了。
请你原谅我用两种笔给你写信。
云成
第三章 与病魔斗，让自己晚些告别行走（1）
张哥你好：
这次给你邮去的虽不是日记，但这件事是真实发生过的，这件事我从来没跟家人说过，因为我不想让他们知道我的病已经发展到这个程度，我还有许多许多的事想去做，我也曾经发愤努力锻炼过肌肉，但都不见有什么好转。
我与我自己的一次“搏斗”
那是1997年夏天的事了，大哥去外地了，二哥在辽宁。这天爸爸和妈妈去我家地里种豆角，临走之前把里屋门关上了，可外屋门没关，他们刚走十多分钟，我和三哥就听见外屋进鸡了，不行，得把它轰出去！我一看屋门还关着呢，大声喊叫，鸡还不怕，这怎么办呢？
我们想了半天也没想出办法，最后只有一招了：就是我坐到地上，挪到门边，把门打开，然后把鸡轰出去。对此想法三哥说什么也不同意，他怕我下了地就再也上不来炕，我也想到这个问题了，可我又一想：前几年我从地上上炕还很轻松呢，现在就是再笨，也能上来吧。再说地上还有两个椅子呢，到时候可以借上