我点点头——我已经二十七岁，是个成熟女人了。有些事，原本便应该是我的责任。于是，不等她下面那些于我而言或许会更加致命的话说出，我便冲进门去……我只想见到夏墨！
“不行！把洋娃娃给我！这是我的洋娃娃！夏叔叔，姗姗抢我的洋娃娃！”
“夏叔叔，洋洋撒谎，这本来就是我的娃娃！”
——我刚推开门就看到两个六岁左右的小女孩在一张床上玩过家家，而在她们身旁不远处，夏墨安静地坐在轮椅里，腿上盖着毯子，双臂自然下垂，那双没有焦点的眼睛里满是笑意，静静地“注视”着两个因为过家家闹得不可开交的小女孩。
这是四十三岁时的夏墨。他穿着神色上衣，清癯依旧，只是头发，已白了一半。
“洋洋，把洋娃娃还给姗姗，叔叔有时间给你买更好的，好不好？”他的声音依旧那么干净而温柔。
“好！”小女孩跳下床跑到夏墨身边晃动着他毫无知觉的胳膊，“夏叔叔，陪我们一起玩儿过家家好吗。”
“洋洋乖，叔叔很想跟你们一起玩儿过家家，可是叔叔生病了，胳膊动不了。”夏墨笑得那么温和。
“叔叔，你的胳膊为什么动不了？”一个小女孩问。
另一个小女孩也跳下床，来到夏墨身边，掀开盖住他双腿的毯子——我又看到了夏墨的伤腿。那双为我而伤的腿。它们依旧安安静静地躺在轮椅上。一动也不动。
见到夏墨的伤腿，小女孩“哇”得一声哭了。“夏叔叔，”她边哭边问，“你的腿怎么了？”
我以为夏墨会难过，谁知他只是愣了一下，继而笑道：“叔叔的腿是因为横穿马路所以才变成这样的……姗姗和洋洋，你们以后不能横穿马路哦，否则会变得像叔叔一样。”
“知道了。”一个小女孩眼神怯怯地回答。
“夏叔叔，你的胳膊动不了，腿又横穿马路变成这样，有没有人照顾你？”其中一个小女孩天真地问。我几乎要笑起来。
“这里的护士姐姐会照顾叔叔。”夏墨的脸上依旧带着笑容。
“等我长大了也要照顾夏叔叔。”小女孩的语气很坚定的样子。
“我现在就要照顾夏叔叔！”另一个小女孩很不服气。
站在一旁的我终于笑出声来。这么多年过去了，夏墨依旧是很招女孩子喜欢的。
“是谁来了？”听见我的笑声，夏墨侧着耳朵，轻声问。
“是我……我回来了……”我知道他能听出我的声音。我一步步地走向他，我想把他搂在怀里，我想带他回家。可是听到我的声音以后，夏墨脸上的神情没有任何变化，没有恐慌，没有感伤，更没有惊喜。他只是安安静静地坐在轮椅上，忽然柔声问道：“小林护士，你怎么又回来了？”
我愣住了。
不知为什么会这样。
见我不说话，夏墨的脸上露出了疑惑的神情：“小林护士，你不是辞职了吗。怎么又回来了？”
“老师，是我……”我来到他身边，握住他毫无知觉的手。
“老师？”夏墨疑惑，“小林护士，你怎么忽然这样叫我？辞职以前你不是直呼我的名字的吗。”
我的心中被渐渐腾起的恐惧充斥。
我终于蹲在地上哭起来。
听我的哭声，两个小女孩吓得跑了出去，小陈护士走进来，看着蹲在地上失声痛哭的我，仿佛明白了一切。她拉我出去，我伏在她的肩膀上失声痛哭：“夏墨怎么了？他怎么不认识我了？为什么？为什么会这样？”
“井井，别这样……”小陈护士拍了拍我的肩膀，“夏老师，已经记不得以前的事了……”
“他失忆了？”我抬起头看她。她点了点头：“他这次出车祸的时候，伤到了头，所以很多以前的事他都……他都记不得了……很多人，也都被他忘记了……”
我心痛得几乎昏厥。
“我接他回家……我帮他恢复记忆……”我恍惚了。
“不，井井，这样不行，”小陈护士说，“夏老师一想起以前的事，就会头痛欲裂。而且……有句话不知该不该说……”
“什么？”
“夏老师忘记以前的事于他而言未必是件坏事……这样你以前给他造成的伤害……他都记不得了……虽然我相信他从未怪过你。如果你承受不了这样的夏老师，那么你现在就可以离开。如果你能承受得了，就微笑着进去看看他，陪他说说话。不要告诉他你是谁，那会让他陷入回忆而头痛。现在，你只是那个已经辞职了的，小林护士。”
我重新进去，夏墨还是坐在远处一动不动。“小林护士？”他试探着问。
“是……是我，夏墨。”我回答。心中有一个力用力地推我，我忍住不让自己哭。
“过来坐吧，”他招呼我。我坐在他的床上，“你怎么今天忽然回来了呢？”
“因为很久不见，我真的非常想念夏墨你呢。”我说。
“是吗。”夏墨不好意思地笑了，“我有什么好想的。”
“因为你值得我去想啊，”我走过去跪在他的轮椅前，“你那么温和，善良，宽容。我记得你以前对我所有的好。我为什么不能想你呢？”
我抬起他的胳膊，轻轻按摩着。
“你在干什么，小林护士？”他问。
“我在帮你按摩胳膊。它们会疼吗。”
“自从受伤以后它们就很乖，从来没动过。”夏墨的表情忽然有点委屈，“我住院的时候，医生只是说我的胳膊瘫痪了，可是我的腿为什么也不能动呢？不仅不能动，而且还总是痛——我知道自己忘记了很多事，我不是不想去想，只是我一想就会头痛。我每天大部分时间都坐在轮椅上，我看不见，也不知道自己现在变成了什么样子。”
顿了顿，他问我：“小林护士，你能告诉我，我现在变成什么样子了吗。”
我忍住眼泪：“你很帅，很英俊，很年轻……你非常好看。”我轻轻抚摸他的伤腿，“医生没告诉你，你的腿也受伤了，行动可能会有些不方便，但是没关系，我们都可以照顾你。”
“能麻烦您把我移到床上去吗，我坐得有点累了。”夏墨不好意思地说。
我含着眼泪将他抱到床上。
“谢谢你，小林护士。真是太麻烦你了。”
“这不算什么，夏墨。”我边说边挽起他的裤腿，按摩他的双腿。这是我少年时代常做的事，如今想起，都有些模糊了。
“你在干什么，小林护士？”
“我在帮你按摩双腿。”
“它们为什么一点感觉都没有？”
“它们受伤了。”
“它们什么时候才能好？”
“很快。别着急，好吗。”
“好。”他的脸上依旧带着笑容，忽然说：“对了，小林护士，不知道有没有跟你说过，你和我以前教过的学生一个姓呢。”
我愣住了。
“你能帮我把旁边的抽屉拉开吗。”
我照办。
抽屉拉开的一瞬间，我的眼泪汹涌而出。
我发表了第一篇文章的杂志，竟然安安静静地躺在里面！
“翻开二十五页好吗。”夏墨脸上的神情非常安逸。
我颤抖着手翻开，然后我就看到了自己发表的那篇文章。
那篇当年被夏墨惩罚写的文章。
我十二年之前的文章。
我终于在他的面前泣不成声。
“小林护士，你怎么哭了？”夏墨问，继而又自顾自地说：“我知道了，一定是这篇文章把你感动了，是吗。”他的骄傲那么理所当然，“她是我的课代表，名叫林井井。一个非常优秀的女孩子。这篇文章是她公开发表的第一篇文章。”他的笑容忽然黯淡下去，“可是我，已经跟她断开联系很久了，也不知道她现在过得怎么样……”
我冲出门，跑下楼，站在收容所外的空地上，放声大哭。
虽然他忘记了那么多。
可他还记得，他曾经有一个课代表。
她的名字叫林井井。
夏墨，我的夏墨。他已经遗忘了林井井曾经带给他多大的伤害。在他残缺的记忆中，林井井只是那个让他每每提起就骄傲不已的姑娘。
我成为了收容所的一名义工，照顾这里一切需要照顾的人。
我会陪夏墨说话，陪他出去晒太阳，并在他痉挛的时候为他按摩伤腿，为他换洗尿裤。
我没有再婚，也没有爱上过别的男子。
我一直没有告诉夏墨我的名字。在他眼里，我的身份仅限于对他最好的小林护士，这就够了。
（完）