一动不动。“让它们动的时候它们不动，不让它们动的时候，却动得那么欢畅。”夏墨停在那里，自嘲地笑了笑。“这有什么，它们累了。”我边说边将他抱到轮椅上。把裤管折起，压在他的身下。然后又在他的腿上盖了一条毯子，毯子很长，可以垂到脚托上，这样就完全遮住了他腿部的虚无。
“毯子会不会太薄？”夏墨有些担心。
“不会的。”我俯下身安慰他，“你很帅，相信我。”
他笑了，“那我们走吧。”
屋外的阳光很好，我陪着夏墨来到小花园。这里人不多。我选择了一条长椅坐下，他的轮椅在我的正对面。“阳光真好。”夏墨闭着眼睛。
我知道他还在害怕别人的目光：“这里的人不多。阳光也充足。我们聊聊天好吗。”
“聊点什么？”他松了一口气，睁开眼睛。
“聊聊你做老师的心得体会。”我开玩笑地说。没想到他竟然当真了，理了理盖在腿上的薄薄的毯子：“实话是，我非常喜欢这个职业。因为我觉得，这是一种把自己的想法推销给别人的非常好的途径。这也就是为什么我上课的时候总喜欢滔滔不绝。可事实上，通常情况下我都不会对学生付出太多感情。这对于我的职业而言，其实是个悖论——但我总觉得一个老师讲课好是第一重要的。形象好是第二重要的。对待学生好，只能排在最后。”
“你这完全是歪理，我要去校长那里揭发你。”我笑着说。
“请你尽管去揭发吧，”夏墨忽然变成了话剧腔，然后自己也笑了出来。“我现在不能讲课了，所以现在对于学生，我的形象是最重要的。”
“好吧。”我有点无奈，“你的谬论还真是多。”
“夏……夏老师？真的是你？”一个样子小小的女孩忽然出现在我们面前。
我和夏墨同时吓了一跳：“李甜？你怎么在这里？”
这个女孩是我高一的同班同学。
“我姐姐发烧了，我陪她来挂吊瓶。可是医院里好无聊，所以我就随便出来转转……夏老师，你和林井井怎么会在这里？”
“我……”夏墨一时语塞，双手用力地抓住毯子。
“你的腿……怎么了？”李甜的眼睛朝夏墨盖着毯子的腿上扫了一眼。
“没……没什么……”夏墨慌了！下意识地把毯子用力地向上扯，这已经暴露了他身下的虚无，可恰好这时又来了一阵风，将那条薄薄的毯子吹到一边，于是，夏墨那两条长短差距悬殊的残腿就彻底暴露在了女孩面前！——他刚刚说过“既然不能讲课，那么现在对于学生，我的形象是最重要的”，可是现在，他就要在另一个学生面前展现自己的不完整。这真是绝妙的讽刺。
“夏老师……你的腿……你的腿……”女孩显然受了惊吓，迅速跑开了。
我推着夏墨迅速回到病房，我知道自己闯祸了，因为夏墨自始至终都没有说一句话，面无表情，眼神空茫。我把轮椅推到床边，试图将他抱上床，可他忽然用力地甩开我的手！
“我把你抱到床上，你休息一会儿好吗。”我的言语中带着哭腔。
他没有说话，双手撑在床上，试图将自己毫无知觉的双腿挪过去，尝试了几次之后依旧是徒劳无功。于是夏墨放弃了。他坐在轮椅上僵持着。我甚至想重新为他盖上毯子都不行。于是他的两条残腿就那么安静地摆在轮椅上。
“让我把毯子给你盖上好吗……否则你那里会受凉……都是我的错……如果你要生气就大声地喊出来吧……喊出来会好受些……这样憋着对你的身体不好……”
他依旧不说话，只是静默地坐着。
可怕的痉挛果然又来了。
起先，是他左腿开始抖动，他伸手按住，谁知右腿也开始不停地抖。他的脸上出现痛苦的表情，身体前倾，一头栽下轮椅……我吓坏了，上去一下抱住他，他这才没有摔到地上。
我顺势把他抱起，放在床上。痉挛越来越剧烈，这种情况下我甚至不敢去找护士，生怕在我离开的时候他会出事！夏墨原本瘫软的伤腿变得十分僵硬，并且在不自控地抽动。他的上身不停地抬起，倒下，再抬起。我三下五除二地卷起他的睡裤，双手在他的伤腿伤不停地按摩。他大汗淋漓，却没有任何反抗，可伤腿依旧僵硬，我不知如何是好，于是只能加大按摩的力度……
就这样折腾了半个小时，痉挛才平息下来。瘫痪的双腿重新变得安静而瘫软。
“夏墨……对不起……都是我的错……都是我的错……”我哭了。眼泪流下来，滴在他的腿上。
“去把小陈护士找来。”他的声音很虚弱。
我忽然想起小陈护士说过，夏末的每次剧烈的痉挛必然伴随着失禁。于是我转身想要去找小陈护士，却忽然想起她曾经说过，我必须让他明白，在他出院以后的日子里，由于陪在他身边的人是我，所以这些事情终究还是会由我来做。
“让我来吧。”我说。
“不行！你给我走！”他的语气又变得强硬，甚至想要挥手赶我，可是却徒劳无功。可我知道那是因为他心里恐惧。其实我也恐惧，可我却不能表现出分毫。
我打来一盆温水，褪下他的睡裤，白色的成人尿片一下子展现在我眼前。我取下那白色的东西，里面早已污浊一片，还好没有弄脏被单。我尽量平静地把它卷起放在一旁，再从旁边的橱柜里取出新的尿片，接着为他擦洗。我尽量轻轻地擦，生怕弄疼了他——就像小陈护士所说的那样，我真的相信这个神经末梢比一般人敏感的男子是能感觉到疼的，尽管他的下肢已经毫无知觉。擦洗过后，当我轻轻托起夏墨的尾椎骨并为他更换尿片时，我忽然觉得他无助得像个婴儿，却有着成人的内心与自尊。我努力地抑制住自己放声大哭的念头，而夏墨早已把头别向一边，用手捂着脸，低低地抽泣起来。
找来新的睡裤为他换上，然后折起他的裤脚，为他盖好被子。
“夏墨，我错了，我不该带你出去……李甜出现的时候我应该立刻带你回来……我应该好好看着那条毯子不让它被风吹走……我太大意了，你原谅我好吗。”
夏墨没有说话，他表情痛苦地指了指腿：“疼……井井……疼……”
我明白幻肢痛又来了。
我将他的一双腿抱在怀里，边轻轻地拍打边道歉：“对不起夏墨，我觉得自己很没用……”
“没用的是我……我控制不了自己的残肢，也控制不了自己的大小便，这样也就罢了，竟然还让你一个十六岁的小姑娘为我按摩、换尿片……自从成了残废以后，我就生怕别人看到我的残肢而瞧不起我，甚至还为此可笑地订做了假肢……好不容易出去走走，看到自己以前的学生我竟然就乱了阵脚……井井你说，这样的男人，是不是很没用？我怎么会变成现在这样？我很脏，是不是？”
“别这样想，这里的每一位护士都非常喜欢你。”
“那你呢？”
“在我眼里，你一直都是我最初的那个夏老师，没有任何变化。”
他微微扬起嘴角：“这个回答虽然讨巧，可我很喜欢。因为这让我觉得你照顾我，并不是出于对残废的同情与怜悯。”
“我们从来都没有在意过你的伤。我们在意的是，你太在意自己的伤。”
他点点头，不再说话。
“等你的身体再回复些，我们就回家好吗。”
“好。”
“到时候，让我来照顾你的生活起居，衣食住行好吗。”我说。
“没有‘行’！”他依旧忘不掉自嘲。
我把今天发生的一切告诉了小陈姐姐。她很开心。同时她还告诉了我一个让我欣喜万分的消息：
再过一段时间，夏墨就可以出院了！
第十一章
作者有话要说：我真的很心疼。。但故事还要继续。 夏墨选择在我期末考试结束的当天出院。我明白他的心思：他不想让我因为他的出院而分神，同样他也明白，我比谁都渴望他能够在第一时间出院。于是考试结束之后我第一时间前往医院。住院手续办完以后，我去了病房区，推开门时，发现夏墨已经穿戴整齐地坐在了轮椅上。他依旧戴着那顶深蓝色的棒球帽，穿着厚厚的格子外套，腿上盖着护士们一同送给他的一条咖啡色的柔软毛毯。一个小小的行李包放在轮椅旁边。他的目光一直望着窗外，不知在看些什么，听到开门声，他回过头，双手依旧下意识地抓住毛毯：“你怎么这么早就来了？”
“我来接你回家。”我蹲在他面前，看着他的眼睛。
“我知道，”夏墨看了看墙上的挂钟：“我印象里交卷的时间才应该和现在差不多。”
“我提前交卷了！”我很骄傲。
“提前交卷了？”夏墨显得很惊奇：“最后一门考得什么？”
“历史。”我依旧得意。
“真是服了你，”夏墨白了我一眼：“我回到学校的第一件事就是把你这个历史课代表撤掉。”
“我已经不是了。”我笑。
“为什么？”夏墨有些惊奇，继而又做出一副恍然大悟的样子：“是冯老师把你撤职了，对吗？”
“是我自己提出来的。”我把膝盖向前挪了挪，因为这样就可以与夏墨靠得更近：“知道吗，自从上次在学校里重新见到你以后，我就决定要继续好好学习，哪怕是为了你。但是当天下午我就向冯老师提出了辞职——因为自从认识你之后，在我心里，你就是我唯一的班主任，也是我唯一的历史老师。当别人的课代表，像是对你的背叛。”我说得很认真，但夏墨却笑了：“真是个傻孩子！好吧，我亲爱的课代表，现在能推着你的历史老师兼班主任回家了吗？”
“还是回那间二十五层的公寓吗？”我问。
“你觉得以我现在的身体条件还能住在那里吗。”夏墨像是在讽刺我。
我的心隐隐作痛，因为夏末的话无疑是在提醒我：他永远都站不起来了。
我推着夏墨一路有说有笑地回到他的新家，一间带着小院的套二居室。本以为打开门以后会是尘土飞扬一片狼藉，谁知竟窗明几净，显然是不久前刚有人来打扫过。在我们的面前，整整齐齐地摆放着五个大箱子，上面分别用很鲜艳的颜色标明“换洗衣服”、“床单被褥”、“书籍”、“笔记”、“碟片”。我打开标有床单被褥的箱子，里面的衣服全部是干净的，并且压缩成了真空状态。我拿起一套被褥枕巾就进了卧室，以最快的速度铺好，然后把夏墨推进去，将他抱到床上，为他穿上宽松的居家服，更换了新的纸尿裤，并且扶他躺下。
“你累吗？”我边为他折起裤脚边问。
“不累，井井，我……”夏墨一幅欲言又止的样子。
“怎么？饿了吗？还是腿又痛了？”我忽然紧张起来，伸手就要挽他的裤腿，却被他拦住：“没什么，真的，没什么。”
“那我先去收拾屋子，如果你不舒服，一定要叫我。”
夏墨点点头。
我把所有的箱子拆开，将里面的东西一件件归位，偶尔我会大声告诉卧室里的夏墨“文学类书放在第一层，哲学类书放在第二层，教育类书放在第三层”或者“新的笔记本我放在书桌上，旧的笔记本放在书橱下面的柜子里”。我一点也不觉得累，相反能够为夏墨做事，我觉得很快乐。只是那时，我从来没有时间安静下来想想，这究竟是为什么。
将所有东西归位以后，已是夜晚九点半。我回到卧室，见夏墨伏在床上，我急忙跑过去：“怎么了？你不舒服了？你怎么不叫我？”他抬起头，抱歉地笑了笑：“没什么，只是躺得久了，有些累。”
“那你怎么不告诉我？”我将他扶起来坐好，还不等他说话，就一屁股坐在地上冲他嚷嚷：“累死我了……你的东西怎么那么多啊……”
“所以我才没有叫你来扶我——那样你还要多跑一次，多麻烦。”
“傻瓜，扶你起来的间隙我刚好可以休息一下啊。”我努力作出一幅漫不经心的样子，可是心，却在隐隐作痛。
夏墨低着头，又是一副欲言又止的样子。不知道是不是错觉，我觉得他眼角的鱼尾纹更深了：“井井，我想……我想与你商量一件事。”
“什么？”我看着他。
“你能不能……为我改几条裤子？”
“改裤子？”
“是啊，你能不能把我的几条长裤的裤腿改短一些……这样，这样你就可以不用每次都为我折裤脚了，虽然这不是什么大事，可是每天给一个残废折裤脚，迟早有一天你会烦的……”
我心酸得几乎要哭，可依旧装作若无其事的样子：“如果你觉得这样合适，那么——就听你的。”
可是夏墨的脸上没有出现任何愉快的表情，他依旧心事重重：“还有……还有一个要求……”
“什么？”
“能不能……”
“嗯？”
“能不能顺便把那些裤子改成……开裆裤……这样为我换尿片时会比较方便，而且我失禁的时候就比较……比较不容易弄脏裤子了……”
我从来没有想过，那个一直以来都自尊得不得了的夏墨，竟然会因为怕我麻烦，而提出这样的要求。伏在他的腿上，我的眼泪一滴一滴地落下来：“如果你喜欢，那么我可以答应你。这不算什么大事，我的针线活儿是很好的。”
“谢谢你，井井。”夏墨终于笑了。
夏墨，其实，是应该我谢谢你。
我并没有把所有的裤子都按照夏墨的意见来改，我明白那样会伤害到他，同样也会伤害到我自己。我只改了一条旧的睡裤。改以前，我用尺子细心地分别量了夏墨两条腿的长度，并且把裤腿的尺寸剪裁得比腿长两厘米左右，这样既可以从一定程度上起到保护他伤腿的作用，又可以满足他的要求。改裤子的裆部，起初我无论如何也下不了手，我觉得自己心中承受不了这个，这对夏墨来说无疑是最大的羞耻。可最终，我还是剪了下去……当天夜里，在为他换上了新的尿片以后，我就把裤子拿给他：“怎么样，是这种吗？”我清晰地看到他眼中一闪而过的惊恐与无助，可转瞬又变成笑脸：“对，就是这种，你真聪明。”
我没说话，只是默默地为他换上。我的寒假就以这样一种悲凉的姿态拉开序幕。那天夜里我没有睡觉，除了给夏墨翻身以外，我一直躺在沙发上流眼泪，无论如何也止不住。
第十二章
第二天清晨我早早地醒来，来到夏墨的房间。夏墨还未醒，于是我就跪在他身边。我的心中充满了心酸的幸福。经过在医院的一番折腾以后，我们终于回了家。这让我重新想起自己住在夏墨家的那段平静时光。倘若夏墨如今依旧健康，我一定会感谢上天的垂青，让时光倒流。可如今，这重逢无疑付出了惨重异常的代价。
过了一会儿夏墨就醒了，他的手又照例在身下摸索，继而松了一口气，睁开眼睛。清晨的阳光透过窗帘洒在我们身上，很多光斑一晃一晃的。
“老师，早上好。”我笑，“昨天夜里睡得好吗。”
“还不错。”他脸上一闪而过的阴影还是被我轻易捕捉到了。
“真的？你没骗我？”我盯着他的眼睛，想要看出些什么。
“其实……昨天夜里被幻肢痛弄醒了……折腾了一个小时才睡着。”他的语调虽然还是淡淡的，可我总觉得其中有一种挥也挥�