民间还有各式各样的戏剧演出和传说故事。乡亲们最津津乐道的是两个“鬼”：一个是“带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”——女吊；另一个是腰束草绳，脚穿草鞋，手捏芭蕉扇，富有同情心的“无常”。乡土传统与民间文化，深深地影响着鲁迅的一生。
鲁迅从小就表现出活泼的性格。因为外祖母家在农村，鲁迅也就有了一批农民小朋友，一起在朦胧的月色下，划着白色的小航船，赶去看戏；回家的路上，肚子饿了，就“偷”自家地里的豆煮了吃。鲁迅还在叫做“百草园”的后园里，发现了大自然的无穷趣味：碧绿的菜畦，紫红的桑椹；蟋蟀弹琴，油蛉低唱；像人形的吃了便可以成仙的何首乌；人首蛇身的“美女蛇”的传说……正是这样自由的童年生活，开发与培养了未来作家鲁迅的创造力与想象力。
6岁时鲁迅告别了百草园，到“三味书屋”，拜本城中极方正、极有学问的寿镜吾老先生为师，一直读到17岁。在这里，他熟读了儒家的经典，又在课余广泛阅读了儒家之外的各种杂书：小说，野史，笔记……不仅关注历史、人事，也注意观察自然。这样开拓了鲁迅广阔的精神空间，为鲁迅以后思想与文学的发展，奠定了宽广深厚的知识基础。
鲁迅的童年也有阴影：13岁那年，祖父因故入狱，不得不随着全家到亲戚家避难；以后父亲病重，家庭生活也从小康陷入困顿。作为长子的鲁迅，不得不经常出入于当铺与药店，在周围人的歧视与侮辱中，感受社会的冷酷与势利。父亲最后因庸医的延误而过早离世，更给少年鲁迅以很深的刺激，他由此开始了对中国社会、文化、人世与人心的思考。
鲁迅曾经说杂文是“感应的神经”，作为一种报刊文体，它的最大特点是能够对正在发生的社会、思想、文化现实作出最迅速的反应，并及时得到社会的反响。因此，它是鲁迅这样的时刻关注国家民族命运、民众疾苦的知识分子，与他所处的时代保持密切联系的最有效的方式。鲁迅又说，杂文作者的任务，“是在对于有害事物，立刻给以反响或抗争”，并因此把杂文分为“社会批评”与“文明批评”两类。鲁迅一生都在战斗，怀着“立人”的理想，把批判的锋芒指向任何形式，任何范围的对人的奴役与压迫（民族的奴役、阶级的压迫、男性对女性的歧视、老人对少年的摧残、强者对弱者的侵犯，等等）。他说他这样做，并不是个人的意气，而是为了中国与人类的“将来”，因此他的一切批评“实为公仇，绝非私怨”。鲁迅的15本杂文集，就是从五四前后到30年代中期中国社会的忠实记录，就是一部思想、文化发展的历史。而作为一个作家，鲁迅更为关注的是在历史事变背后人的思想、情感、心理的反应与变动。鲁迅曾充满自信地说：“‘中国大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了。”在这个意义上，鲁迅的杂文就是一部活的现代中国人的“人史”。如果要真正了解中国的社会与历史，特别是要了解中国人，鲁迅的杂文是一个不错的选择。
安徒生
安徒生（1805～1875）是丹麦19世纪著名童话作家，世界文学童话创始人。他生于欧登塞城一个贫苦鞋匠家庭，早年在慈善学校读过书，当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响，他自幼酷爱文学。11岁时父亲病逝，母亲改嫁。为追求艺术，他14岁时只身来到首都哥本哈根。经过8年奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》的剧作中崭露才华。因此，被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年，升入哥尔哈根大学。毕业后始终无工作，主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。
安徒生终生未成家室，1875年8月4日病逝于朋友——商人麦尔乔家中。
安徒生文学生涯始于1822年。早期主要撰写诗歌和剧本。*大学后，创作日趋成熟。曾发表游记和歌舞喜剧，诗集和诗剧。1833年长篇小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉，是他*文学的代表作。
“为了争取未来的一代”，安徒生决定给孩子写童话，了《讲给孩子们听的故事》。此后数年，每年圣诞节都一本这样的童话集。其后又不断发表新作，直到1872年因患癌症才逐渐搁笔。近40年间，共计写了童话168篇。
安徒生童话具有独特的艺术风格：即诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格，多体现在歌颂性的童话中，后者多体现在讽刺性的童话中。
安徒生的创作可分早、中、晚三个时期。早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现现实主义和浪漫主义相结合的特点。代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。
安徒生被后人尊为现代童话之父。他以诗意而又幽默的笔调，改变了现代童话的面貌，并开启了创作童话的先河。最可贵的是，安徒生的作品中闪耀着普遍的人性的光辉，超越了不同国家、种族与文化，因此历久弥新，被世界各地的人们反复传诵。安徒生童话所取得的巨大艺术成就和思想成就，至今仍无人能够企及。
巴尔扎克
巴尔扎克，19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。他创作的《人间喜剧》被称为法国社会的“百科全书”，共91部小说，写了两千四百多个人物，展示了19世纪上半叶法国社会生活的画卷。
巴尔扎克1799年5月20日生于法国中部的图尔城。15岁随父母迁居巴黎。17岁入法科学校就读，课余曾先后在律师事务所和公证人事务所当差，同时旁听巴黎大学的文学讲座，获文学学士衔。20岁开始从事文学创作，以笔名发表过许多不成功的剧本和小说。为维持生计，1825～1828年期间先后从事业和印刷业，皆告失败，负债累累。经过探索和磨炼，巴尔扎克走上现实主义文学创作道路。1829年的长篇小说《最后一个舒昂党人》，初步奠定了在文学界的地位。1831年发表的长篇小说《驴皮记》为他赢得声誉，成为法国最负盛名的作家之一。他早有把自己的作品联系成一个有机整体的设想。1841年他在但丁《神曲》的启示下，正式把自己作品的总名定为《人间喜剧》并在《“人间喜剧”前言》中宣称要做社会历史的“书记”；认为社会环境陶冶人，因此应着力于“人物和他们的思想的物质表现”；要求作家具有“透视力”和“想象力”；注重对地理环境和人物形体的确切描写。
从1829～1849年，巴尔扎克为《人间喜剧》写出了91部作品，包括长篇、中篇、短篇小说和随笔等，分为《风俗研究》、《哲学研究》和《分析研究》三个部分。长篇小说《欧也妮·葛朗台》（1833）、《高老头》（1834）、《幻灭》（1837～1843）、《农民》（1845）、《贝姨》（1846）等。
在这些作品中，他一共塑造了2400多个不同类型的人物形象，给后世子孙留下了宝贵的艺术珍品。人们不禁要问，巴尔扎克是怎样利用这样短暂的时间来创作这么多的世界名著的呢？巴尔扎克有个创作时间表：从半夜到第二天中午工作，也就是说在椅子上坐12个小时，专心修改稿件和写作。然后，从中午到下午4点阅读各种报刊杂志，5点用餐，5点半才上床睡觉，到半夜又起床继续工作。法国一位传记作家介绍时说：“每三天巴尔扎克的墨水瓶就得重新装满一次，并且得用掉十个笔头。”
巴尔扎克的时间表启示我们：要想在有限的生命中在写作上取得一定成就，没有坚韧不拔的意志和争分夺秒的拼搏精神是难以做到的。（见《应用写作》学术月刊1987年第1期《巴尔扎克的时间表》）他硕大无朋的脑袋，装满了对这个罪恶世界的悲愤，他魁梧健壮的身体，洋溢着对生活的痛苦与欢乐，他的代表作《人间喜剧》揭露了人性中的种种丑陋，他的独具个性的幻想与写作，为世界文学史上建立了一座丰碑。
莫泊桑
全名居伊·德·莫泊桑（1850～1*3），19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家，曾拜法国著名作家福楼拜为师。一生创作了6部长篇小说和350多篇中短篇小说，他的文学成就以短篇小说最为突出，是与契诃夫和欧·亨利并列的世界三大短篇小说巨匠之一，对后世产生极大影响。他擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片断，以小见大地概括出生活的真实。他的短篇小说构思别具匠心，情节变化多端，描写生动细致，刻画人情世态惟妙惟肖，令人读后回味无穷。
莫泊桑于1850年8月出生在法国西北部诺曼底省狄埃卜城附近一个没落的贵族家庭。他的祖辈都是贵族，但到他父亲这一代时没落了，父亲做了交易所的经纪人。他的母亲出身于书香门第，爱好文学，经常对文学作品发表议论，见解独到。莫泊桑出生不久，他的父母由于经常闹矛盾而分居了，他和母亲住在海边的一个别墅里。幼年时的莫泊桑喜欢在苹果园里游玩，在草原观看打猎，喜欢和农民、渔夫、船夫、猎人在一起聊天、干活，这些经历使莫泊桑从小就熟悉了农村生活。从童年时代起，母亲就培养他写诗，到儿子成为著名作家时，她仍然是莫泊桑的文学顾问、批评者和助手，所以他的母亲是他走上文学创作道路的第一位老师。另一位为莫泊桑走上文学道路打下基础的是他13岁在卢昂中学学习时的文学教师路易·布耶。路易·布耶是一个著名的巴那派诗人，他经常指导莫泊桑进行多种体裁的文学创作。
1870年，莫泊桑中学毕业后到巴黎入大学学习法律。这一年普法战争爆发，他应征入伍。在军队中，他亲眼目睹了危难中的祖国和在血泊中*的兵士，心里十分难过，他要把自己的所见所闻写下来，以激发人们的爱国热情。1871年，战争结束后，莫泊桑退役回到巴黎。
1878年，他在教育部工作之余开始从事写作。那时，他的舅舅的同窗好友，大文学家福楼拜成为莫泊桑文学上的导师，他们两人结下了亲如父子的师徒关系。福楼拜决心把自己创作的经验传授给莫泊桑。莫泊桑非常尊重严师的教诲，每篇习作都要送给福楼拜审阅。福楼拜一丝不苟地为他修改习作，对莫泊桑的不少作品表示赞赏，但劝他不要急于发表。因此，在70年代里，莫泊桑的著述很多，但发表的却很少，这是他文学创作的准备阶段。他以《羊脂球》（1880）入选《梅塘晚会》短篇小说集，一跃登上法国文坛，其创作盛期是80年代。10年间，他创作了6部长篇小说《一生》（1883）、《俊友》（1885）、《温泉》（1886）、《皮埃尔和若望》、《像死一般坚强》（18*）、《我们的心》（1*0）。
短篇的主题大致可归纳为三个方面第一是讽刺虚荣心和拜金主义，如《项链》、《我的叔叔于勒》；第二是描写劳动人民的悲惨遭遇，赞颂其正直、淳朴、宽厚的品格，如《归来》；第三是描写普法战争，反映法国人民爱国情绪，如《羊脂球》。莫泊桑短篇小说布局结构的精巧。典型细节的选用、叙事抒情的手法以及行云流水般的自然文笔，都给后世作家提供了楷模。
莫泊桑的作品对后世产生了极大影响。屠格涅夫认为他是19世纪末法国文坛上“最的天才”。托尔斯泰认为他的小说具有“形式的美感”和“鲜明的爱憎”，他之所以是天才，是因为他“不是按照他所希望看到的样子而是照事物本来的样子来看事物”，因而“就能揭发*事物，而且使得人们爱那值得爱的，恨那值得恨的事物。”左拉说他的作品“无限地丰富多彩，无不精彩绝妙，令人叹为观止”。恩格斯说：“应该向莫泊桑脱帽致敬。”
莫泊桑虽只活了43岁，却留下了300多篇中短篇小说与6部长篇小说，而且在相当长的一段时期里，是带病之躯进行写作的，这已经是可令人惊叹的了；何况，一两个世纪以来，他的小说创作一直保持着不朽的艺术魅力。他在短篇小说方面的巨大成就，是他赢得了“世界短篇小说巨匠”的美名，他的长篇小说也拥有亿万读者，并不断被改编成电影，风靡全球。
惠特曼
沃尔特·惠特曼（1819～1*2），美国诗人。生于美国长岛一个海滨小村庄。父亲当时是个当地的农民。
惠特曼5岁那年全家迁移到布鲁克林，父亲在那儿做木工，承建房屋，惠特曼在那儿开始上小学。由于生活穷困，惠特曼只读了5年小学。他当过信差，学过排字，后来当过乡村教师和。这段生活经历使他广泛地接触人民，接触大自然，对后来的诗歌创作产生了极大的影响。1841年以后，他又回到了纽约，开始当印刷工人，不久就改当记者，并开始写作。几年以后，他成了一家较有名望的报纸《鹫鹰报》的主笔，不断撰写反对奴隶制，反对雇主剥削的论文和短评。40年代未他加入了“自由土地党”，反对美国的蓄奴制，主张土地改革。
1848年西欧各国爆发了革命，对惠特曼影响很大。他在报纸上发表文章讴歌欧洲革命，并写了不少诗来表达自己的心境，其中包括《欧洲》、《法兰西》、《近代的岁月》等等。1850年起他脱离新闻界，重*父亲的旧业——当木匠和建筑师。这期间，他创作了他的代表作诗集《草叶集》（1855）。1861年美国南北战争爆发。内战结束后他自费发表了反映内战的诗篇《桴鼓集》（1865）。几个月后他又了一本续集，其中有悼念林肯的名篇《最近紫丁香在庭院里开放的时候》，《啊，船长，我的船长》。
由于内战时辛劳过度，惠特曼于1873年患半身不遂症，在病榻上捱过了近20年。1*2年3月26日惠特曼在卡姆登病逝。
惠特曼的*主义思想有两个主要来源，少年时代，他多次聆听了他家常客托马斯·潘恩的谈话，后者激进的*倾向和空想社会主义的思想给他留下深刻影响，使他从小就立志成为一个潘恩式的*斗士。成年以后，适逢超验主义运动兴起，他为爱默生的学说所迷醉，更加热爱大自然和普通的劳动人民，强化了自己的*立场。
惠特曼从1839年起开始文学创作，写一些短诗，同时参加当地的政治活动。1842年他担任《纽约曙光》报的。1846年初，他又担任《布洛克林每日鹰报》的，因在该报发表反对奴隶制度的文章，于1848年1月被解职。后来还担任过《自由民》报的主编，终因政见不合而于1840年离开新闻界。
从1850年开始，惠特曼一方面从事体力劳动，作木匠和建筑师，一方面展开了他的旺盛的诗歌创作活动，他开始在报纸上发表自由诗，表达对大自然的热爱和自由*生活的�